
Los crímenes del Museo del Prado
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DRAMATIS PERSONæ

En orden arbitrario relacionamos los principales personajes 
y algunos figurantes que intervienen en la historia.

Sebastián Álvarez: Director de la revista Todos Encanta-
dos.

Mariano Larra: Periodista de la revista Todos Encantados. 
Fran Kapa: Fotógrafo de la revista Todos Encantados.
Benigno Martínez: Redactor jefe de la revista Todos En-

cantados. Pertenece a la hermandad de los Frentes Bendecidas.
Patricio de la Escosura: Escritor. Amigo de Larra.
Ventura de la Vega: Escritor. Amigo de Larra y de Patricio 

de la Escosura.
Bambú: Criado de Larra.
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Luisito Padilla: Estudiante de Biotecnología y Robótica. 
Comparte buhardilla con Fran Kapa.

Erika Svrasson: Licenciada en Bellas Artes. Natural de 
Copenhague. 

Isaías Pachón: Director del Museo del Prado. Especialista 
en el Renacimiento.

César Petronio: Presidente del Patronato del Museo del 
Prado. Escasa sintonía con Pachón.

Yakamoto Ohio: Turista japonés.
Mari Shimizu: Turista japonesa. Esposa de Yakamoto.
Mavi Lacalle: Guía turística de la agencia japonesa Miku-

mi Travel. 
Horacio Hierbabuena: Jefe del departamento de Pintura 

del siglo XVIII del Museo del Prado. Tiene un poco de pluma.
Mesalina Sánchez: Conservadora jefe de Pintura Flamen-

ca y Escuelas del Norte del Museo del Prado.
Flober de Pecuchet: Pintor aficionado. Visita con frecuen-

cia la pinacoteca.
Potiers Revertiers: Inspector de policía.
Javier Encausado: Financiero y empresario. Ex concejal 

de Urbanismo del consistorio madrileño.
Juanita Lucena: Ministra de Cultura.
Isidro Porcel: Psiquiatra. Miembro de la Fundación Ami-

gos del Museo del Prado.
Juan Mochales: Mendigo.
El narrador: Voz que relata la historia.
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CAPíTULO 1 

La exposición

A las diez en punto se abrían las puertas.
Desde varias horas antes, centenares de personas rodea-

ban el edificio. Vistos desde un helicóptero parecían bichitos 
en hilera. La cola de gente recorría la fachada occidental del 
museo, traspasaba el Botánico y llegaba casi hasta la Cuesta de 
Moyano. El espectáculo era muy semejante al que ofrecen las 
procesionarias del pino.

Una concentración tan silenciosa —escribía el periódico El 
Atardecer— no se había visto en Madrid ni en las épocas de la 
hambruna y la sopa boba, cuando los pobres se arremolinaban 
en torno a las casas de caridad. 
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Primero fue Goya, luego El Greco. Ahora le tocaba el tur-
no a Velázquez.

Se trataba de una exposición “sin precedentes”, destaca-
ron los medios de comunicación. Y es que nunca se consiguió 
reunir tantos velázquez en un mismo edificio. Sevilla, Nueva 
York, Viena, Rouen, Dallas... Las mejores pinacotecas del mun-
do se habían volcado con el Museo del Prado. Incluso algunos 
particulares decidieron alquilar su velázquez con el fin de sacar-
le algún provecho al evento.

Aquella mañana, el periodista Mariano Larra, recientemen-
te galardonado con el Premio Nacional a la mejor “entrevista de 
combate”, caminaba por la calle de Villanueva. Se encontraba 
a pocos metros del semanario Todos Encantados. Exactamente a 
cincuenta metros. Sin embargo, recorrerla le costó un triunfo. 
El periodista Mariano Larra, tremendamente satisfecho con su 
premio, decidió que el galardón le permitía tomárselo con cal-
ma. “Si eres genial, sé impuntual”, pensó.

Mariano Larra, aquella mañana, se sentía genial y un poco 
extravagante. De ahí que tardara tres cuartos de hora en transi-
tar la mencionada calle. Se paraba en un anticuario, fantaseaba 
sobre lo que compraría si tuviese dinero, se detenía en los es-
caparates, escuchaba el gorjeo de los gorriones, se fijaba en los 
traseros de las mujeres y en su inefable caminar. El runrún de 
su cerebro le llevó a preguntarse: “¿Por qué las mujeres utilizarán 
tacones?” Y, a continuación, aventuró una respuesta: “Para co-
municarle a la sociedad que se encuentran sexualmente aptas”. 
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En un portal vio a un empleado de fincas urbanas. Iba 
vestido con un mono azul. El empleado podaba unos arbustos. 
Mariano Larra le dio los buenos días y preguntó por la marca 
del alicate.

—Wolf —respondió el portero.
A Mariano Larra le atraían las conversaciones furtivas. En 

los momentos de felicidad gustaba de preguntar enigmas cuya 
respuesta ni le iba ni le venía. Tras la pregunta se interesó por el 
alimento de los arbustos. Le dijo al portero si los abonaba.

—Hay que hacerlo, aunque más adelante; hacia principios 
de marzo.

El portero, que rondaba los sesenta años, intentó invitarle 
a un café en el bar Julepe, pero ya era demasiado. Los humanos, 
en general, más allá de los cinco minutos, le cansaban.

Su especialidad en “entrevistas de combate” le impelía a 
pararse delante de la gente y preguntar. Planteaba cuestiones 
peregrinas. A veces absurdas. La gente, sin embargo, le respon-
día con educación.

Al llegar al cruce con la calle de Núñez de Balboa giró a 
la derecha, recorrió unos metros, bajó por la calle de Jorge Juan 
y se introdujo en un portal. Allí, en la cuarta planta, estaba 
situada la redacción.

Mariano Larra subió por las escaleras —le tenía respeto a 
los ascensores—, insertó una tarjeta por una ranura y abrió la 
puerta. Saludó a Faustino Gutiérrez —guardia de seguridad—, 
anduvo unos pasos y se acercó hasta su mesa de trabajo.
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—¡Buenos días! —voceó a los cuatro vientos.
Varios redactores de mesa, las cabezas agachadas, leían en 

esos momentos la prensa.
—No me contestéis todos a la vez.
Él también era un redactor de mesa, pero un redactor que, 

a los veintisiete años, había conseguido uno de los premios más 
importantes del país. Es decir, era un redactor de mesa, pero de 
mesa de caoba.

—El director quiere verte —le espetó el redactor jefe.
—¿Para qué? —preguntó Larra mientras colgaba su levita 

en una percha.
—Me parece que tenéis que hacer un reportaje en el Mu-

seo del Prado.
—¿Tenéis?
—Tú y el fotógrafo. 
—Ah, sí —respondió Larra, cuya virtud no era precisa-

mente la rapidez de reflejos.
 El despacho de Sebastián Álvarez —director del domini-

cal Todos Encantados— se encontraba al fondo del pasillo.
Sebastián Álvarez, bigote turco, barriga cervecera y nalgas 

flan potax, estaba encajado en su sillón de cuero. 
—¿Qué tal? —preguntó en tono cariñoso.
—Psche.
El director examinó el semblante de su pupilo.
—No pareces muy contento por el premio.
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—Sí; sí estoy contento —le respondió con afectada indi-
ferencia.

Sebastián Álvarez, cuarenta y cinco años, camisa de pope-
lín y pajarita de lunares, era una persona volcada en su trabajo. 
Un hiperactivo que le dedicaba a la revista catorce horas al día, 
más fines de semana y fiestas de guardar. Los lunes llegaba a la 
redacción con un inmenso fardo de periódicos recortados: na-
cionales, regionales y extranjeros. A Mariano Larra, cuya aver-
sión por la actualidad constituía uno de sus más admirables 
atributos, le asombraban las torres de papel de periódico que 
había apiladas en su mesa.

 Sebastián Álvarez se desencajó del sillón y anduvo deam-
bulando por el entarimado. De repente cogió un marco situado 
sobre la mesa. 

—¿Sabes quién es ésta?
Larra le miró confuso.
—Sí, su esposa.
—¿Sabes qué me pide mi esposa?
—¿Pedirle...? 
—Sí... ¿Qué piensas tú que me pide a mí mi esposa por las 

noches?
Mariano Larra desvió la mirada hacia el fondo del despa-

cho. No sabía qué responder.
—¿No lo sabes?
Mariano Larra permaneció mudo.
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—¡Me pide que la monte...! ¡Todas las noches me pide que 
la monte! ¿Qué te parece?

Larra se ruborizó. 
—¡¿No consideras una anomalía y un atropello que tu mu-

jer te exija todas las noches que la montes?!
 Larra, por unos momentos, quiso esconderse debajo de la 

silla.
 Se produjo un incómodo silencio.
—¡Pero di algo! —apremió el director sujetando con fuer-

za el marco de la fotografía.
Larra intentó serenarse. Se cruzó de piernas. 
—Pues sí... La verdad es que podía tener un detalle. Quizá 

debería recapacitar y ayudarle a recortar periódicos.
—¡¡Ayudarme ésa…!! —reaccionó con virulencia—. ¡¡Me 

ve hasta arriba!! ¡¡Ve que me asfixia la información y ¿qué crees 
que hace?!!

—No sé.
—¡¡Pues coge los potingues y se pinta las uñas de los pies!! 

¡Eso hace!
Álvarez se secó el sudor con un pañuelo.
A Larra le molestaban las salidas intempestivas de su di-

rector. Aunque tenía confianza con él, el joven reportero no se 
fiaba de una persona que hablaba con tanta ligereza de su inti-
midad. La mujer, efectivamente, era un bidón de grasa, pero él 
tampoco le iba a la zaga. 
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—¿Has visto la cola que se ha formado en el Prado? —cam-
bió radicalmente de conversación.

—Lo he escuchado por la radio.
—He estado pensándolo y vamos a hacer un gran repor-

taje. Para ello hay que hablar con esa gente que aguanta mecha 
durante horas, preguntarles por qué ese entusiasmo repentino 
por Velázquez. Hay que ir a la parte sociológica y sacar a flote 
el comportamiento robotizado del ser humano. Pero hay que 
contarlo con elegancia. Tampoco vamos a arremeter contra el 
pueblo porque el pueblo es quien nos compra la revista, y si tú 
arremetes contra el pueblo y le llamas autómata y descerebrado, 
pues no te compra la revista. ¿Me entiendes? El pueblo es amor-
fo, es ciego y camina por la vida como si la vida fuese una cuer-
da de presos, pero el pueblo merece toda nuestra consideración. 
¿Me entiendes, verdad?

—Perfectamente.
Álvarez se sonó la nariz. Añadió:
—El pueblo es el respetable público, los ciudadanos, los 

contribuyentes, la soberanía popular y todas esas bellas frases 
que les ilusionan y les invitan a acercarse a los quioscos. ¿Lo 
tenemos claro, Larra? 

—Clarísimo.
Prosiguió:
—Vamos a dar varios golpes en tres o cuatro entregas. No 

más. Creo que el acontecimiento lo merece. Buenas fotografías, 
buenos textos y mucho glamour. Sobre todo que haya glamour. 
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Un señor picado de viruelas no nos valdría para la portada. En 
cambio, una señora con pamela observando con un mohín de 
fastidio al bufón Calabacillas, podría valer. ¿Me explico?

—Perfectamente.
Sebastián Álvarez apoyó el codo en una de las estanterías.
—¿Ha venido el fotógrafo?
—Creo que no —respondió Larra mientras hojeaba dis-

traídamente el catálogo de la exposición. 
—Cuando venga le dices que quiero verle.
Le alargó un puro.
—Toma. Por el premio.
—No fumo puros.
—Pues guárdalo y, cuando fumes puros, lo enciendes.
—De acuerdo.
Le dio una palmada en el hombro invitándole a levantarse 

de la silla.
—En cuanto aparezca el fotógrafo, que me vea.
Ya en el pasillo, Larra se giró bruscamente. Le llamaba de 

nuevo el director.
Se acercaron el uno hacia el otro.
—Digo que si no encontramos a una señora con pamela 

¿podríamos convencer a alguna espontánea para que se ponga 
una?

—Sí, supongo que sí —respondió Larra, quien tenía por 
norma no discutir ninguna de las sugerencias de su patrón—. 
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De todas maneras coméntaselo al fotógrafo. Al fin y al cabo el 
responsable de la parte gráfica es él. 

Sebastián Álvarez le cogió amistosamente por los hom-
bros.

—Te voy a confesar un secreto.
 El periodista se puso en guardia. Temía más que a un 

nublado los secretos de su director. 
—Mira, cuando entré a trabajar en este oficio, mi jefe, que 

era más listo que los ratones coloraos, me señaló la antena de 
un edificio de quince pisos que teníamos enfrente. Me dijo: “La 
profesión de periodista consiste en que el director diga: ‘Bájame 
ese pajarillo herido que está subido encima de aquella antena’. 
El cometido del periodista consiste en que, a la media hora, el 
pajarillo esté en manos del director...”. ¿Comprendes?

—Más o menos.
Sebastián Álvarez miró hacia los abultados ojos de su in-

terlocutor. Agregó: —El director nunca pregunta al periodista 
cómo consiguió atrapar a su presa. Y el periodista jamás revela 
sus métodos. ¿Me explico, Larra?

—Como un libro abierto.
—Capturemos, entonces, a la señora de la pamela.
Larra penetró con un dedo en la prominente barriga de 

Álvarez. El dedo quedó atrapado en el tejido adiposo y salió 
despedido hacia afuera.

—No lo dude. 
—Así me gusta. Que seas rotundo.
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CAPíTULO 2 

Los protagonistas

Con veintisiete años y uno sesenta y un metro de estatu-
ra, Mariano Larra era una persona de aspecto frágil y expre-
sión desvalida. Hijo de un médico que emigró a Francia por 
cuestiones políticas, la vida del muchacho había sido la de un 
superviviente. Huérfano de patria a los cuatro años, se había 
criado entre una madre infantil, tías insalubres y parientes de 
escaso recorrido. Poco lector, pero muy observador, Larra era un 
misógino que necesitaba creer en el amor, un misántropo que 
necesitaba del reconocimiento de los demás y un periodista que 
no creía en el periodismo. Es decir, un hombre en permanente 
combate consigo mismo.
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Estaba separado y tenía dos vástagos reconocidos. A su ter-
cera hija, Baldomera, la ignoraba. Sostenía con altivez que no 
era suya. Su esposa, en jarras, le imprecaba: “Entonces ¿de quién 
es?, ¿de Perico el de los palotes?”. Desde hacía un tiempo, el 
periodista bebía los vientos por una señorita de la alta sociedad 
llamada Dolores.

Al incorporarse de nuevo a la redacción, vio al fotógrafo, 
Fran Kapa, de treinta y cinco años. Estaba ordenando el ma-
terial de su mochila sobre una mesa. Aunque había nacido en 
Hungría se expresaba con unos modismos propios del barrio 
de la Arganzuela. Moreno, de complexión fuerte, ojos negros y 
labios carnosos, Kapa era un vividor con un enorme éxito entre 
las mujeres.

—¡No toques! 
Larra intentaba coger uno de los objetivos de la Leica, pero 

Kapa se lo impidió. En la mochila llevaba material —según 
aseguraba— por valor de más de un millón de pesetas. Además 
de la Leica acarreaba una Nikon, varios objetivos, decenas de 
carretes y un “paraguas” plegable para controlar el flash. Este 
cargamento lo pasaportaba al hombro con la misma naturali-
dad con la que un gentleman se coloca el sombrero. La mochila 
le hacía sentirse seguro. Era su arma —y su refugio— contra un 
mundo que juzgaba hostil. 

Larra le comunicó que el director quería verle.
Kapa entró en el despacho de Sebastián Álvarez y a los tres 

minutos de reloj estaba de vuelta.
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—¿Qué te ha dicho?
—Museo del Prado. Fotos bonitas, grandes y glamourosas.
—¿Nada más?
—Nada más.
—Impresionante —sonrió el periodista.
—¿Hablaste tú con él? 
—Sí.
—¿Qué te dijo?
—Glamour.... Quintales y quintales de glamour.
—O sea, un reportaje para ganar el Pulitzer —ironizó el 

fotógrafo.
—Como poco. 
Kapa se palpó su chaleco multibolsillos. Extrajo una caje-

tilla de Celtas y el Zippo. Cogió un cigarro, lo prendió de los la-
bios, escupió una hebra y lo encendió con una gran llamarada.

—¿Pensamos? —sugirió Larra.
—Qué remedio.
Los dos reporteros del dominical Todos Encantados se diri-

gieron a una sala donde el consejo de administración mantenía 
sus reuniones semanales. Abrieron con precaución. No había 
nadie. Almohadillaron los pasos y se sentaron en uno de los 
extremos de una formidable mesa de nogal.

—Aquí no escupas —ordenó Larra.
—¡Por qué iba a escupir! —se enfadó el otro.
—Por si acaso.
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El periodista encendió uno de los cigarrillos egipcios de 
boquilla dorada que su padre le enviaba regularmente desde Pa-
rís.

Kapa le observó, la mano apoyada en la mejilla.
—¿Por qué fumas gilipolleces?
—Me gusta fumar gilipolleces —abrió un voluminoso 

cuaderno de anillas, cogió un rotulador azul y comenzó a gara-
batear ideas.

—Éste es el Museo del Prado. La cola viene por aquí, ro-
dea el edificio y se prolonga hasta la Cuesta de Moyano. Lo pri-
mero que nos quitamos de encima —si te parece— es la carnaza 
que pide el jefe. Es decir, las entrevistas a los paisanos. Mitad 
hombres, mitad mujeres.

—¿Mitad hombres y mitad mujeres?
—Sí. Mitad y mitad.
—¿Por qué mitad hombres y mitad mujeres?
—Porque sí.
—¿Por güevos tiene que ser mitad y mitad?
—Bueno, casi mejor más mujeres que hombres.
—¿Por qué?
—¿Tú estás ciego? ¿No te has fijado en la televisión?
El fotógrafo acogió la supuesta obviedad entornando los 

ojos y expulsando el humo por la nariz. 
—Siempre que hay un incendio, una explosión de una 

bombona de butano o alguien que se tira por la ventana, apare-
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ce una señora contándolo. Las mujeres, a la hora de los detalles, 
dan mucho más juego que los hombres.

—Eso es verdad. Lo viven.
—No lo viven: lo disfrutan.
—Pudiera ser —rio Kapa la salida de su compañero. El fo-

tógrafo le propinó una ligera toba al celtas para que la ceniza ca-
yera sobre la moqueta. A continuación alzó sus pobladas cejas.

—¿Vas a inventarte el reportaje? 
Larra palpó el orgulloso mechón que se erguía sobre su 

frente. Dijo:
—Ya veremos.
Se apretó la lazada de la chalina. 
—Si lo que veo resulta insulso habrá que hacer una faena 

de aliño. Tú con las fotos tampoco te cortas un pelo.
—Hombre, no es lo mismo... 
—¿No es lo mismo? Acuérdate de Coimbra, cuando colo-

camos a aquellos dos en una casa colgante para que se dieran un 
beso en medio de una lluvia torrencial. 

—Fue un fotón. Y lo más curioso es que no eran pareja. 
—Seguramente les hicimos un favor.
—Al dire le entusiasmó —dijo el fotógrafo—. ¡Esto es gla-

mour! ¡Esto es glamour!, gritaba el muy capullo.
Larra dio una profunda calada a su cigarrillo egipcio y cla-

vó la mirada en la de su compañero.
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—¿Cómo reaccionaría la gente si le pusieran delante, una 
detrás de otra, las manipulaciones que se hacen con lo que ven, 
leen y escuchan?

Los dos contertulios apuraron sus cigarros.
—No reaccionarían —se contestó a sí mismo el periodis-

ta—. Les daría igual. Y ¿sabes por qué? Porque la gente, lo que 
desea, es no pensar.

—¿Tú crees?
—Sí. Pensar duele.
Larra se pasó los dedos por su romántico tupé. 
—Nadie desea verse —continuó—. Por eso se inventaron 

la publicidad, las metáforas y la cultura. Se trata de que la evi-
dencia no nos alcance.

Kapa recapacitó durante unos instantes las palabras de su 
compañero. Luego señaló el cuaderno:

—Al grano —decretó.
Larra cogió el rotulador azul y continuó trazando líneas.
—¿Sabes quién es Vulcano?
El fotógrafo movió negativamente la cabeza.
—La fragua de Vulcano es un cuadro de Velázquez, uno de 

los seis cuadros mitológicos que hay en la exposición. Sólo hay 
seis que traten este asunto. No me mires así porque yo tampoco 
sabía quién era Vulcano. Lo he visto casualmente en el catálogo 
que tiene el director en su despacho. Bien. La pregunta es: si 
tú y yo, que tenemos una cultura apañada, no sabemos quién 
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es Vulcano, ¿cuántas personas de las que visitan el Prado lo sa-
ben?

Larra esperó la respuesta del fotógrafo. Éste abría y cerraba 
el Zippo con movimientos rítmicos y un poco molestos

—¿Un uno por ciento? ¿Un uno coma tres por ciento?
—¿A dónde quieres llegar? 
—Podríamos reproducir los seis cuadros mitológicos y ex-

plicar qué ocurre en esas escenas.
Kapa reflexionó la sugerencia. De repente dio un bote en 

la silla.
—¡Sí, señor! ¡A eso se le llama tener bombilla! —le propi-

nó un golpe en el pecho que casi le tira para atrás.
Chascó con la palma de una mano los nudillos de la otra.
—¡Una doble página! ¡Tres cuadros en página par y otros 

tres en impar! —se entusiasmó Fran Kapa, para quien la vida 
sólo tenía sentido cuando se la podía reducir a unas cuantas 
instantáneas. 

—¿Cómo son? —preguntó.
—¿Cómo son, qué? 
—Los cuadros, ¿horizontales o verticales?
Larra hizo un esfuerzo para visualizarlos. 
—No me acuerdo.
Se incorporó del asiento.
—Espera. Voy a por el catálogo —salió apresurado de la 

sala.
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El fotógrafo, entre tanto, diseñó en el cuaderno la puesta 
en página de los lienzos, a los que habría que humanizar con 
una o varias personas a su alrededor.

Los dos compañeros juntaron las sillas para comentar me-
jor las ilustraciones.

—Observa —indicó el periodista—, aquí está La fragua 
de Vulcano. 

—¿Cuál de ellos es Vulcano?
—El de enfrente.
—Tiene gesto de cabreo.
—No es para menos —dijo Larra mientras leía en voz alta 

un pasaje impreso en el catálogo—: “El cuadro muestra el pre-
ciso instante en que Apolo anuncia a Vulcano, dios del fuego, 
que Venus le está engañando con Marte. Todos los personajes 
de la escena quedan sorprendidos ante la singular noticia”. 

Kapa acercó los ojos a la lámina
—¿Lo pillas? —le dio un codazo.
El periodista le miró al bies.
—¿No capiscas por qué Venus le puso los cuernos?
Larra se desorientó con la pregunta.
—Vulcano era cojo, ¿no? Lo dice ahí. Pues ésa es la clave.
—Explícate —rogó el periodista. 
—Las mujeres no soportan los defectos físicos. Un hombre 

moralmente depravado puede ser una bomba erótica, pero ¿qué 
encanto tiene la cojera de un cojo?

Larra se fijó en el cuadro.
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—Puede que tengas razón —anotó el comentario de Kapa 
en su bloc de apuntes silvestres—. Mi admirado Stendhal decía 
que el amor es el afán de engendrar en la belleza. Pero se refería 
tanto a ellas como a ellos.

Continuaron pasando páginas. 
—Aquí está Mercurio y Argos. 
—¿Qué hace una vaca ahí detrás? —preguntó Kapa.
—Veamos qué dice el texto.
Larra leyó el pasaje:
—Zeus, dios del universo, se había enamorado de Io, una 

mujer bellísima. Para que nadie se la robe la convierte en una 
vaca.

—Un tipo listo. Eso mismo podías hacer tú con Dolores. 
¿Que alguien le guiña un ojo?, vas y la conviertes en un ternero. 
¿Que alguien le lanza un piropo?, la conviertes en avestruz. Lue-
go, en casa, la transformas de nuevo en persona. O en aparador. 
Según las necesidades.

Aparentando no escucharle, continuaron viendo estam-
pas.

“La mitología y las religiones sólo han servido para sentir-
nos enemigos de quienes tienen otras creencias”, reflexionó La-
rra para su costilla. “Han conseguido muchos triunfos, excepto 
el principal: el de amarnos los unos a los otros”.

Casi dos horas les llevó la planificación del reportaje.
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Al final decidieron que en página par, o sea, a la izquierda, 
irían Mercurio y Argos, Marte, y Las hilanderas. En página impar 
La Venus del espejo, La fragua de Vulcano y El triunfo de Baco.

—¡Por cierto, se me olvidaba! —advirtió Larra—. El di-
rector quiere una fotografía de una señora con pamela junto al 
cuadro del bufón Calabacillas. Dice que podría ser la apertura. 
¿Te ha dicho a ti algo?

—No —le cambió el semblante—. Ya sabes que los fo-
tógrafos, para don Sebastián Álvarez, somos personas con el 
encefalograma plano.

—¿Tú pondrías esa foto de apertura?
—¡Psche! Tendría que verla —contestó de mala gana.
Tras dar los últimos retoques a la planificación, se levan-

taron y salieron de la sala. El periodista retrocedió y abrió la 
ventana para que corriera el aire.

Entraron en la redacción y recogieron los bártulos. El re-
dactor jefe, Benigno Martínez, hablaba por teléfono. Lo hacía 
muy bajito, tapándose la boca con la mano.

Larra se fijó en sus manos: eran de piel lavada, con los de-
dos en forma de espátula, extremadamente cuidadas. 

—Bueno, ¿qué?, ¿nos vamos? —propuso.
—Arreando —respondió el fotógrafo.
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CAPíTULO 3 

Camino del Prado

Mariano Larra vivía en el número tres de la calle de San-
ta Clara, segundo piso exterior, adornado con tres espectacu-
lares balcones de rejería. La calle, en pendiente, quedaba a un 
costado del Teatro Real, cerca de la plaza de Ramales. 

Larra alquiló el piso después de separarse de su esposa, Pe-
pita Wetoret, una mujer bastante simple que no mostraba otras 
inquietudes que no fueran las domésticas. “La culpa de que los 
matrimonios fracasen —pensaba— la tiene la comunicación: 
hay demasiada”.

Con una cabeza tan cáustica resultaba difícil ser feliz. 
Larra proyectaba sobre el mundo sus frustraciones personales, 
con lo cual era injusto con el mundo y probablemente consigo 
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mismo. Larra no había nacido para estar casado, pero tampoco 
para permanecer soltero. Decía estar enamorado locamente de 
Dolores, cuando sólo estaba enamorado de sí mismo. Dolores 
era una señorita de tez blanca y ojos intensamente azules. Una 
de esas criaturas cuyo máximo atractivo radica en su coquetería 
y en sus permanentes dudas. 

Se había casado —casi de niña— con un militar de gra-
duación. El militar andaba siempre metido en alguna guerra, 
o saliendo de ella, y la niña se aburría. Mujer guapa y coqueta 
son dos atributos que pueden ser letales si caminan juntos. Y 
¿cuándo no caminan juntos?

Dolores y Larra se habían conocido en uno de los salones 
donde las clases distinguidas celebran sus encuentros sociales y 
literarios. A ella, el hecho de tener un pantalón detrás le hacía 
sentirse mujer. De Larra le cautivaba su extraordinaria lucidez, 
una lucidez tan contundente (hacia los demás y hacia sí mismo) 
que a veces rayaba en la obscenidad psicológica. Por lo demás, 
su aspecto de hombre que sólo se alimenta de adjetivos y su me-
tro sesenta y uno de estatura le dejaban más bien fría. Nunca se 
sintió desarmada ante él. 

Fran Kapa representaba el contrapunto. El fotógrafo había 
alquilado con un amigo —estudiante de Biotecnología— una 
buhardilla en la calle de las Huertas, una zona alegre y bullan-
guera, pues el alcalde Manzanas, en un rapto de inspiración, 
había ordenado rehabilitar edificios muy antiguos y había trans-
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formado la rutina diurna en un canto a las transgresiones noc-
turnas.

Kapa era un hombre astuto, vividor, juerguista y, ante 
todo, práctico. Por eso no entendía a su amigo. No comprendía 
que se pudiera atormentar por una mujer. “Las mujeres, cuando 
no mienten, se sienten indefensas”, le repetía una y otra vez. Y 
a renglón seguido: “En el momento que Dolores se rindiera a 
tus pies se desvanecería la imagen que tú solito te has forjado de 
ella”. No contento con desbaratarle los esquemas, avanzaba para 
destrozar al muñeco: “¡Consuélate, hombre, que las mujeres que 
no se consiguen son siempre las más interesantes!”. 

Reconcentrado en sí mismo, Larra le escuchaba, pero no 
solía entrar al trapo.

Kapa y Luisito Padilla —su compañero de piso— orga-
nizaban algunas noches fiestas ruidosas y delirantes que escan-
dalizaban a los vecinos. La buhardilla era espaciosa: tenía cinco 
habitaciones, más el salón, la cocina y dos cuartos de baño. Para 
poder pagar el alquiler la anunciaban en los periódicos:

“Preciosa buhardilla situada en el Barrio de las Letras. Sólo 
chicas. Preferiblemente estudiantes”.

Normalmente tenían a una, a dos, o incluso a tres, viviendo 
con ellos. Por un módico precio subarrendaban los dormitorios. 
Las inquilinas disfrutaban de derecho a cama, baño y cocina. 
“Si guisáis para vosotras, ya podíais añadir un puñadito más de 
arroz”, les decía Luisito Padilla, más alto que Kapa, aunque no 
tan corpulento como él.
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Desde su intransigente cerebro, Larra criticaba la vida 
licenciosa de estos dos bon vivant. “Para ti una mujer es sólo 
orografía”, le reprochaba Larra al fotógrafo. “Y para ti es sólo 
ortografía”, le respondía Kapa, a quien a mala uva no le ganaba 
nadie. 

Los dos colegas se habían citado en la redacción a las diez 
de la mañana. Tras cruzar cuatro palabras con el director y reci-
bir las últimas recomendaciones, bajaron por la escalera, subie-
ron por la calle Jorge Juan, doblaron hacia Núñez de Balboa y 
entraron en el bar Julepe.

Mientras tomaban un café, Kapa le pidió a Larra que le 
acompañase hasta la estatua de Espartero, junto al Retiro.

—¿Qué quieres hacer?
—Un primer plano de los cojones del caballo.
Larra giró la cabeza y dejó la taza de café suspendida en 

el aire.
El fotógrafo trató de explicárselo:
—Es para una revista holandesa. Están haciendo un re-

portaje sobre los mitos y tópicos españoles. Uno de ellos es ese 
dicho de “los tiene como el caballo de Espartero”. Quieren que 
lo compruebe. Saber si responde a la realidad.

El plumilla y el reportero gráfico subieron por la calle de 
Alcalá. A los pocos minutos estaban situados enfrente de la es-
tatua ecuestre de Baldomero Espartero. Kapa miró a uno y otro 
lado de la vía, por comprobar si venía algún coche. Al cercio-
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rarse de que ni Blas, cruzó raudo. Una vez situado debajo del 
caballo descargó la mochila en el césped y miró hacia arriba.

—¡¿Cómo los tiene?! —preguntó Larra desde la otra ori-
lla.

—¡Grandes! —gritó Kapa—. ¡Aunque dado el tamaño del 
caballo tampoco es para tanto!

El fotógrafo desplegó el trípode, preparó la Leica y se puso 
a disparar. Larra se sentó en el bordillo de la acera.

Si bien la temperatura era más bien fría, hacía una mañana 
soleada. Es más: el sol, si uno se quedaba quieto, picaba.

Cumplido el cometido, los dos reporteros enfilaron calle 
abajo. Dejaron a la derecha la Puerta de Alcalá y tomaron la 
avenida de Alfonso XII.

Larra vio pasar un Mercedes con un chófer uniformado al 
volante.

“Provocar envidia o padecerla. Ésa es la cuestión”, pensó. 
El circuito neurovegetativo de Larra saltó, de repente, a las 

últimas novedades tecnológicas. Le fastidiaban las personas que 
hablaban continuamente de novedades tecnológicas. Tampoco 
soportaba a los que contaban chistes.

Se quedó observando la caída de una hoja. 
“Hay gente que sólo se alimenta de actualidad. ¡Mira tú, la 

actualidad, esa prostituta que se devora a sí misma!”, meditó.
Kapa, de naturaleza parlanchina, pronunciaba de cuando 

en cuando algún comentario. Harto de no recibir respuesta, 
subió el diapasón. Dijo áspero:
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—Caminar contigo y caminar con nadie es lo mismo.
—¿Por qué?
—Estás siempre en la inopia... Pareces autista.
El periodista observó a una mujer asomarse al balcón.
—Sí. Soy un poco autista.
Continuaron calle adelante.
Serios y en silencio bajaron por la calle de Montalbán y 

giraron hacia Ruiz de Alarcón.
A la altura de Felipe IV discurrió: 
“Cuando un futbolista marca un gol de penalti con un 

pelotazo por la escuadra su reacción es dar saltos. ¿Por qué? Por-
que acaba de humillar a un portero y a los forofos de ese equipo. 
Pero si el portero, en vez de ser una persona fuese un lagarto, 
desaparecería el gozo, se desvanecería el encanto. Se trata de 
fusilar a un semejante con una pelota, que es un sucedáneo de 
fusilarle en el paredón, pero, claro, menos da una piedra”. 

Al pasar junto a la iglesia de San Jerónimo el Real, Kapa 
reparó en que había una boda.

—¡Quieto! —exclamó. 
—¿Qué ocurre? —descendió Larra a ras de tierra.
—¡Ahí hay un reportaje!
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CAPíTULO 4 

Una boda de postín

La iglesia de los Jerónimos se disponía a celebrar una boda 
de alto copete. Ellas lucían imponentes vestidos de telas rojas, 
de telas verdes, de telas malvas, a veces livianos, las más apretan-
do mollas y cartucheras. También se enjaezaban con mantillas 
y peinetas, y bolsos, bolsitos y bolsines, y tacones de espina que 
las obligaban a mantenerse en un incómodo e inestable equili-
brio.

Sus sonrisas de plástico eran un homenaje a la artificiosi-
dad. 

—¡Ay, guapina, cuánto tiempo sin verte...! ¡Bueno, bueno, 
bueno..., pero déjame que te vea!
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Los labios y los ojos, subrayados en exceso, parecían querer 
emanciparse del rostro. Collares y pendientes colgaban de todo 
tipo de carnes: tersas, arrugadas, estriadas, fofas, tumefactas, 
taquicárdicas.

Ellos, con sus trajes recién planchados, se movían inquie-
tos, como si en vez de sentirse dentro de un traje se sintieran 
dentro de una escafandra. Brazos rígidos, cuellos en garrotillo 
y pantalones con una cuarta más largos de lo debido, parecían 
seres inarticulados. La sonrisa —algo menos espectacular que la 
de ellas— resultaba igualmente apuntalada. 

“¿Por qué en las bodas se disfrazará la gente?”, caviló Larra. 
“Se disfrazan el cuerpo y, lo que es más asombroso, se disfrazan 
el alma”.

El fotógrafo se acercó al grupo y comenzó a disparar la 
Leica sin ningún recato. Kapa, un auténtico depredador del 
comportamiento humano, enfocaba de cerca, buscando el deta-
lle. Fotografió peinados y pamelas (por delante, por detrás y de 
perfil), manos y cuellos (para que se apreciaran las joyas, los bol-
sitos y los bolsines), caderas, espaldas, clavículas, muslos, tripas 
y zapatos, muchos zapatos con tacones de aguja y de espina. 

Hubo un momento en que se lanzó al suelo y comenzó a 
disparar adoptando complicados escorzos. Los invitados creían 
que era el fotógrafo oficial, pero hubo un momento en que su 
descaro comenzó a provocar resquemor. 

—¿Es usted el fotógrafo de la boda? —se acercó un señor 
vestido de capitán de artillería. 



41

Kapa, desde el suelo, sin pronunciar palabra, sacó del bol-
sillo su carné de reportero gráfico. 

—¿Tiene usted permiso para hacer estas fotografías? —per-
severó el militar de puntiagudos mostachos.

—Soy amigo de la novia —contestó resolutivo—. Me pi-
dió que hiciera algo que se saliera de la rutina.

El capitán de artillería miró a un lado y a otro. La novia no 
había llegado. El novio tampoco.

Larra, apoyado en una esquina, acababa de encender uno 
de sus cigarrillos de boquilla dorada.

 Kapa y el capitán de artillería intercambiaron unas cuan-
tas palabras. Larra, desde lejos, presenciaba la escena. 

Se acercó el fotógrafo, la expresión festiva.
—Están con la mosca detrás de la oreja.
—Ya me he dado cuenta.
—Se me ocurren dos tipos de reportajes —propuso Kapa 

sentándose en uno de los guardalados del atrio.
 Larra fijó la atención en una cacatúa. Hablaba animada-

mente con un pellejo y un lifting. “Frutas del país: cargadas con 
tantos años como vicios”. 

—Uno sería con glamour...—sonrió Kapa, ajeno a que su 
compañero estaba en sus pensamientos. 

—¿Por ejemplo? —preguntó el periodista sin dejar de ob-
servar a las señoras. 

—¡Imagínate una doble página! —abrió sus grandes ma-
nos—. Maquetamos zapatos, tobillos, caderas, escotes, peina-
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dos, bolsos, pamelas, pero en varias secuencias, en diferentes 
cortes; es decir, que se vea que pertenecen a la misma persona, 
pero esa persona aparecería troceada... ¿Carburas?

—Carburo.
—Mostraríamos cómo van combinadas. Y la diferencia 

que hay entre unas y otras.
—Sí; ese tipo de saberes inútiles les chiflan a las mujeres.
Dio una calada a su cigarrillo egipcio.
—¿Y el otro?
—¿El otro, qué? 
—El otro reportaje. 
Kapa divisó a lo lejos el coche de la novia.
—Pues el otro podría ser...
El fotógrafo siguió con la vista el recorrido del automóvil, 

un Jaguar descapotable con los asientos tapizados de cuero. 
—¡Qué carro, tú!
—¿Dónde lo publicaríamos? —preguntó Larra, indiferen-

te a los estímulos de su amigo.
—En People Jun, la revista holandesa de la que te hablé 

—respondió mecánicamente, pues seguía atento a las evolucio-
nes del Jaguar.

 Kapa se incorporó y, con pasos apresurados, serpenteó 
por entre los invitados hasta ponerse a tiro de la novia. Allí 
comenzó a disparar desde todos los ángulos. El fotógrafo sonrió 
—sonreía muy bien—, y la afortunada —un poco dentona— le 
devolvió la sonrisa.
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—Estás preciosa —le dijo elevando la voz. Ella, aturdida, 
respondió con un tímido “gracias”.

“Donde esté una viuda con medias negras que se quiten 
todas las novias vestidas de blanco”, dijo para su Leica.

El capitán de artillería no perdía detalle de la complicidad 
que existía entre el fotógrafo y la novia. Un hombre vestido de 
pingüino se acercó hasta el capitán y le preguntó la hora. 

—Tres minutos para las doce —respondió el uniforme. 
 Entre tanto, Larra se había aproximado hasta la posición 

de las tres señoras. Estuvo un rato escuchándolas. Le llamó la 
atención una frase que le dijo la cacatúa al lifting.

—Sí, monina, hay hombres que se casan con legañas.
 Le gustó tanto que, inmediatamente, la anotó en su bloc 

de apuntes silvestres.
 Kapa subió a grandes zancadas por la escalinata y se acer-

có hasta donde se encontraba su amigo.
—Cuando quieras nos vamos —sugirió mientras recogía 

los trastos que tenía desperdigados por el suelo.
—Se me ha ocurrido —apuró Larra— que el otro reporta-

je podría consistir en fotografías de la boda con un sucinto pie 
de página. Algo similar a lo que hizo Goya en sus aguafuertes.

—A ver, a ver... —dijo Kapa, a quien las consideraciones 
filosóficas de su amigo le ponían en alerta.

—Por ejemplo, el vejestorio ese enjoyado que estaba ha-
blando con las otras dos matusalenas. Podríamos reproducir su 
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imagen y al lado un pie que diga: “La muerte pelona hablando 
con sus amigas”.

Kapa frunció el ceño. 
—¿Tú estás mal de la azotea?
—¿Por qué?
—La vejez no es un pecado. A ti también te tocará.
—No creo.
Vestido con capa de doble embozo, levita azul con solapas 

de terciopelo, puños de blonda y corbata de lazo, Larra parecía 
un personaje de otro tiempo. Insistió: 

—Imagínate a la señora de la pamela amarilla, la que lleva 
cuatro kilos de maquillaje. Ponemos: “Una máscara esperando 
a Godot”... O: “Todo el año es carnaval”.

El periodista aplastó la colilla contra la piedra.
—Imagina, ahora, un primer plano de los pies de los seño-

res, a quienes les sobran varios centímetros en los bajos del pan-
talón. Ponemos: “¿No tienen una esposa que se fije en ellos?”.

 La expresión de Kapa se tornó desafiante:
—¿Por qué no te ponemos a ti? ¿Te has mirado alguna vez 

al espejo?
—¿No te gusta mi propuesta?
—No.
—Bueno... Pues si no te gusta qué le vamos a hacer. Otra 

vez será.
La distancia que separaba la indumentaria de ambos era 

exactamente la de un siglo.
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Kapa, barba de tres días (o de cuatro), vestía de forma des-
aliñada. Por arriba, jersey negro de cremallera y chaleco multi-
bolsillos. Por debajo, pantalón de pana (que pedía a gritos una 
lavadora), zapatillas de correr y calcetines con sendos tomates 
en el dedo gordo. Todo su cuerpo, en general, clamaba por una 
ducha con espumoso gel. 

Larra, en cambio, era el atildamiento personificado. Cami-
sa de encaje minuciosamente planchada, levita cortada por su 
sastre Utrilla, pantalón gris perla y botines de cabritilla perfec-
tamente lustrados. La barba la llevaba en punta. El pelo, oscuro 
y aplastado, mostraba un exagerado tupé en lo alto de la frente. 
Al salir de casa se perfumaba con agua de colonia Vetiver.

Si Kapa era un terremoto, una indomable fuerza de la na-
turaleza, Larra se encontraba en un punto intermedio entre el 
dandi de Trafalgar Square y el español bajito y lleno de rencor 
que almacena en un cajetín de la cabeza todas las ofensas que 
le hacen. Por eso, en ocasiones, podía resultar de lo más intem-
perante. 

Al cruzar por delante del hotel Desfalcator, el periodista se 
acordó del día que entrevistó a Jorge Maftausen. Estuvieron en 
la terraza. Maftausen pidió una coca cola y él un té con limón. 
Al final de la entrevista dijo Larra: 

—Sería un honor para mí poder invitarle. 
El laureado escritor asintió con la cabeza. Larra pidió la 

cuenta al camarero. Éste, al cabo de unos minutos, le trajo un 
ticket. El periodista miró la cifra: mil novecientas pesetas. Des-
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enroscó su estilográfica y escribió a la vuelta del papel: “A robar 
a Sierra Morena”.

—Se lo entrega, por favor, al director del establecimiento 
—le comunicó al camarero.

—Voy a ver si está —contestó, diligente, el empleado.
Situados enfrente del Desfalcator, Kapa y Larra permane-

cieron unos segundos observando el espectáculo.
Una hidra humana abrazaba las fachadas norte y oeste del 

museo. La maraña se prolongaba más allá de las Cuatro Fuentes 
y el Botánico, de tal manera que las últimas ramificaciones no 
se acertaban a ver desde el hotel. 

—¿Por dónde empezamos? —se desinfló el fotógrafo.
Prolongada pausa sin respuesta.
—Pregunto que por dónde empezamos...
El periodista le miró de hito en hito.
—Por el principio. Siempre hay que comenzar por el prin-

cipio —respondió Larra, quien tenía ligeramente amoscado a su 
compañero de fatigas.




