Los crimenes del Museo del Prado



DRAMATIS PERSONAE

En orden arbitrario relacionamos los principales personajes
y algunos figurantes que intervienen en la historia.

Sebastidn Alvarez: Director de la revista Todos Encanta-
dos.

Mariano Larra: Periodista de la revista Todos Encantados.

Fran Kapa: Fot6grafo de la revista Todos Encantados.

Benigno Martinez: Redactor jefe de la revista Zodos En-
cantados. Pertenece a la hermandad de los Frentes Bendecidas.

Patricio de la Escosura: Escritor. Amigo de Larra.

Ventura de la Vega: Escritor. Amigo de Larra y de Patricio
de la Escosura.

Bambu: Criado de Larra.
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Luisito Padilla: Estudiante de Biotecnologia y Robética.
Comparte buhardilla con Fran Kapa.

Erika Svrasson: Licenciada en Bellas Artes. Natural de
Copenhague.

Isaias Pachén: Director del Museo del Prado. Especialista
en el Renacimiento.

César Petronio: Presidente del Patronato del Museo del
Prado. Escasa sintonia con Pachén.

Yakamoto Ohio: Turista japonés.

Mari Shimizu: Turista japonesa. Esposa de Yakamoto.

Mavi Lacalle: Guia turistica de la agencia japonesa Miku-
mi Travel.

Horacio Hierbabuena: Jefe del departamento de Pintura
del siglo XVIII del Museo del Prado. Tiene un poco de pluma.

Mesalina Sdnchez: Conservadora jefe de Pintura Flamen-
ca y Escuelas del Norte del Museo del Prado.

Flober de Pecuchet: Pintor aficionado. Visita con frecuen-
cia la pinacoteca.

Potiers Revertiers: Inspector de policia.

Javier Encausado: Financiero y empresario. Ex concejal
de Urbanismo del consistorio madrilefio.

Juanita Lucena: Ministra de Cultura.

Isidro Porcel: Psiquiatra. Miembro de la Fundacién Ami-
gos del Museo del Prado.

Juan Mochales: Mendigo.

El narrador: Voz que relata la historia.
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CAPITULO 1

LA EXPOSICION

A LAS DIEZ EN PUNTO SE ABR{AN LAS PUERTAS.

Desde varias horas antes, centenares de personas rodea-
ban el edificio. Vistos desde un helicéptero parecian bichitos
en hilera. La cola de gente recorria la fachada occidental del
museo, traspasaba el Botdnico y llegaba casi hasta la Cuesta de
Moyano. El especticulo era muy semejante al que ofrecen las
procesionarias del pino.

Una concentracién tan silenciosa —escribia el periédico £/
Atardecer— no se habia visto en Madrid ni en las épocas de la
hambruna y la sopa boba, cuando los pobres se arremolinaban
en torno a las casas de caridad.
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Primero fue Goya, luego El Greco. Ahora le tocaba el tur-
no a Veldzquez.

Se trataba de una exposicién “sin precedentes”, destaca-
ron los medios de comunicacién. Y es que nunca se consiguid
reunir tantos veldzquez en un mismo edificio. Sevilla, Nueva
York, Viena, Rouen, Dallas... Las mejores pinacotecas del mun-
do se habian volcado con el Museo del Prado. Incluso algunos
particulares decidieron alquilar su veldzquez con el fin de sacar-
le algin provecho al evento.

Aquella mafana, el periodista Mariano Larra, recientemen-
te galardonado con el Premio Nacional a la mejor “entrevista de
combate”, caminaba por la calle de Villanueva. Se encontraba
a pocos metros del semanario 7odos Encantados. Exactamente a
cincuenta metros. Sin embargo, recorrerla le costé un triunfo.
El periodista Mariano Larra, tremendamente satisfecho con su
premio, decidi6 que el galardén le permitia tomdrselo con cal-
ma. “Si eres genial, sé impuntual”, pensé.

Mariano Larra, aquella mafana, se sentia genial y un poco
extravagante. De ahi que tardara tres cuartos de hora en transi-
tar la mencionada calle. Se paraba en un anticuario, fantaseaba
sobre lo que compraria si tuviese dinero, se detenia en los es-
caparates, escuchaba el gorjeo de los gorriones, se fijaba en los
traseros de las mujeres y en su inefable caminar. El runrin de
su cerebro le llevé a preguntarse: “;Por qué las mujeres utilizardn
tacones?” Y, a continuacién, aventur6 una respuesta: “Para co-
municarle a la sociedad que se encuentran sexualmente aptas”.
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En un portal vio a un empleado de fincas urbanas. Iba
vestido con un mono azul. El empleado podaba unos arbustos.
Mariano Larra le dio los buenos dias y pregunté por la marca
del alicate.

—Wolf —respondi6 el portero.

A Mariano Larra le atraian las conversaciones furtivas. En
los momentos de felicidad gustaba de preguntar enigmas cuya
respuesta ni le iba ni le venfa. Tras la pregunta se interes6 por el
alimento de los arbustos. Le dijo al portero si los abonaba.

—Hay que hacerlo, aunque mds adelante; hacia principios
de marzo.

El portero, que rondaba los sesenta anos, intentd invitarle
a un café en el bar Julepe, pero ya era demasiado. Los humanos,
en general, mds alld de los cinco minutos, le cansaban.

Su especialidad en “entrevistas de combate” le impelia a
pararse delante de la gente y preguntar. Planteaba cuestiones
peregrinas. A veces absurdas. La gente, sin embargo, le respon-
dia con educacién.

Al llegar al cruce con la calle de Nunez de Balboa giré a
la derecha, recorrié unos metros, bajé por la calle de Jorge Juan
y se introdujo en un portal. Alli, en la cuarta planta, estaba
situada la redaccién.

Mariano Larra subié por las escaleras —le tenia respeto a
los ascensores—, insert6 una tarjeta por una ranura y abrié la
puerta. Saludé a Faustino Gutiérrez —guardia de seguridad—,
anduvo unos pasos y se acerc hasta su mesa de trabajo.
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—iBuenos dias! —voced a los cuatro vientos.

Varios redactores de mesa, las cabezas agachadas, lefan en
esos momentos la prensa.

—No me contestéis todos a la vez.

El también era un redactor de mesa, pero un redactor que,
a los veintisiete afos, habia conseguido uno de los premios mds
importantes del pais. Es decir, era un redactor de mesa, pero de
mesa de caoba.

—El director quiere verte —le espetd el redactor jefe.

—Para qué? —pregunté Larra mientras colgaba su levita
en una percha.

—Me parece que tenéis que hacer un reportaje en el Mu-
seo del Prado.

—Tenéis?

—Tay el fotdgrafo.

—Ah, si —respondié Larra, cuya virtud no era precisa-
mente la rapidez de reflejos.

El despacho de Sebastidn Alvarez —director del domini-
cal Todos Encantados— se encontraba al fondo del pasillo.

Sebastidn Alvarez, bigote turco, barriga cervecera y nalgas
flan potax, estaba encajado en su sillén de cuero.

—:Qué tal? —preguntd en tono carifoso.

—Psche.

El director examiné el semblante de su pupilo.

—No pareces muy contento por el premio.
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—Si; si estoy contento —le respondié con afectada indi-
ferencia.

Sebastiin Alvarez, cuarenta y cinco afios, camisa de pope-
lin y pajarita de lunares, era una persona volcada en su trabajo.
Un hiperactivo que le dedicaba a la revista catorce horas al dia,
mds fines de semana y fiestas de guardar. Los lunes llegaba a la
redaccién con un inmenso fardo de periddicos recortados: na-
cionales, regionales y extranjeros. A Mariano Larra, cuya aver-
sién por la actualidad constituia uno de sus mds admirables
atributos, le asombraban las torres de papel de periédico que
habia apiladas en su mesa.

Sebastidn Alvarez se desencajé del sillén y anduvo deam-
bulando por el entarimado. De repente cogié un marco situado
sobre la mesa.

—;Sabes quién es ésta?

Larra le miré confuso.

—S§i, su esposa.

—:Sabes qué me pide mi esposa?

—Pedirle...?

—Si... ;Qué piensas ti que me pide a mi mi esposa por las
noches?

Mariano Larra desvié la mirada hacia el fondo del despa-
cho. No sabia qué responder.

—No lo sabes?

Mariano Larra permanecié mudo.
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—iMe pide que la monte...! {Todas las noches me pide que
la monte! ;Qué te parece?

Larra se ruborizd.

—i¢No consideras una anomalfa y un atropello que tu mu-
jer te exija todas las noches que la montes?!

Larra, por unos momentos, quiso esconderse debajo de la
silla.

Se produjo un incémodo silencio.

—iPero di algo! —apremié el director sujetando con fuer-
za el marco de la fotografia.

Larra intentd serenarse. Se cruzé de piernas.

—DPues si... La verdad es que podia tener un detalle. Quizd
deberia recapacitar y ayudarle a recortar periédicos.

—iiAyudarme ésa...!! —reaccioné con virulencia—. ;jMe
ve hasta arriba!! jjVe que me asfixia la informacién y ;qué crees
que hace?!!

—No sé.

—iiPues coge los potingues y se pinta las ufias de los pies!!
iEso hace!

Alvarez se sec6 el sudor con un pafiuelo.

A Larra le molestaban las salidas intempestivas de su di-
rector. Aunque tenfa confianza con ¢él, el joven reportero no se
fiaba de una persona que hablaba con tanta ligereza de su inti-
midad. La mujer, efectivamente, era un bidén de grasa, pero él
tampoco le iba a la zaga.
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—;Has visto la cola que se ha formado en el Prado? —cam-
bié radicalmente de conversacion.

—Lo he escuchado por la radio.

—He estado pensdndolo y vamos a hacer un gran repor-
taje. Para ello hay que hablar con esa gente que aguanta mecha
durante horas, preguntarles por qué ese entusiasmo repentino
por Veldzquez. Hay que ir a la parte socioldgica y sacar a flote
el comportamiento robotizado del ser humano. Pero hay que
contarlo con elegancia. Tampoco vamos a arremeter contra el
pueblo porque el pueblo es quien nos compra la revista, y si ta
arremetes contra el pueblo y le llamas autémata y descerebrado,
pues no te compra la revista. ;Me entiendes? El pueblo es amor-
fo, es ciego y camina por la vida como si la vida fuese una cuer-
da de presos, pero el pueblo merece toda nuestra consideracién.
:Me entiendes, verdad?

—Perfectamente.

Alvarez se soné la nariz. Afadié:

—El pueblo es el respetable publico, los ciudadanos, los
contribuyentes, la soberania popular y todas esas bellas frases
que les ilusionan y les invitan a acercarse a los quioscos. ;Lo
tenemos claro, Larra?

—Clarisimo.

Prosiguio:

—Vamos a dar varios golpes en tres o cuatro entregas. No
mids. Creo que el acontecimiento lo merece. Buenas fotografias,
buenos textos y mucho glamour. Sobre todo que haya glamour.
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Un sefor picado de viruelas no nos valdria para la portada. En
cambio, una sefiora con pamela observando con un mohin de
fastidio al bufén Calabacillas, podria valer. ;Me explico?

—Perfectamente.

Sebastidn Alvarez apoy6 el codo en una de las estanterfas.

—;Ha venido el fotégrafo?

—Creo que no —respondié Larra mientras hojeaba dis-
traidamente el catdlogo de la exposicién.

—Cuando venga le dices que quiero verle.

Le alargé un puro.

—Toma. Por el premio.

—No fumo puros.

—Pues gudrdalo y, cuando fumes puros, lo enciendes.

—De acuerdo.

Le dio una palmada en el hombro invitdndole a levantarse
de la silla.

—En cuanto aparezca el fotégrafo, que me vea.

Ya en el pasillo, Larra se giré bruscamente. Le llamaba de
nuevo el director.

Se acercaron el uno hacia el otro.

—Digo que si no encontramos a una sefiora con pamela
spodriamos convencer a alguna espontdnea para que se ponga
una?

—Si, supongo que si —respondié Larra, quien tenia por
norma no discutir ninguna de las sugerencias de su patrén—.
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De todas maneras coméntaselo al fotdgrafo. Al fin y al cabo el
responsable de la parte grifica es él.

Sebastidn Alvarez le cogié amistosamente por los hom-
bros.

—Te voy a confesar un secreto.

El periodista se puso en guardia. Temia mds que a un
nublado los secretos de su director.

—Mira, cuando entré a trabajar en este oficio, mi jefe, que
era mds listo que los ratones coloraos, me sefialé la antena de
un edificio de quince pisos que tenfamos enfrente. Me dijo: “La
profesién de periodista consiste en que el director diga: ‘Bdjame
ese pajarillo herido que estd subido encima de aquella antena’.
El cometido del periodista consiste en que, a la media hora, el
pajarillo esté en manos del director...”. ;Comprendes?

—Mads o menos.

Sebastidn Alvarez miré hacia los abultados ojos de su in-
terlocutor. Agregd: —ElI director nunca pregunta al periodista
cémo consiguid atrapar a su presa. Y el periodista jamds revela
sus métodos. ;Me explico, Larra?

—Como un libro abierto.

—Capturemos, entonces, a la senora de la pamela.

Larra penetré con un dedo en la prominente barriga de
Alvarez. El dedo qued atrapado en el tejido adiposo y salié
despedido hacia afuera.

—No lo dude.

—Asi me gusta. Que seas rotundo.
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CAPITULO 2

Los PROTAGONISTAS

CON VEINTISIETE ANOS Y UNO SESENTA y un metro de estatu-
ra, Mariano Larra era una persona de aspecto fragil y expre-
sién desvalida. Hijo de un médico que emigré a Francia por
cuestiones politicas, la vida del muchacho habia sido la de un
superviviente. Huérfano de patria a los cuatro afos, se habia
criado entre una madre infantil, tias insalubres y parientes de
escaso recorrido. Poco lector, pero muy observador, Larra era un
miségino que necesitaba creer en el amor, un misintropo que
necesitaba del reconocimiento de los demds y un periodista que
no crefa en el periodismo. Es decir, un hombre en permanente
combate consigo mismo.
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Estaba separado y tenia dos véstagos reconocidos. A su ter-
cera hija, Baldomera, la ignoraba. Sostenia con altivez que no
era suya. Su esposa, en jarras, le imprecaba: “Entonces ;de quién
es?, ¢de Perico el de los palotes?”. Desde hacia un tiempo, el
periodista bebia los vientos por una sefiorita de la alta sociedad
llamada Dolores.

Al incorporarse de nuevo a la redaccién, vio al fotdgrafo,
Fran Kapa, de treinta y cinco afios. Estaba ordenando el ma-
terial de su mochila sobre una mesa. Aunque habia nacido en
Hungria se expresaba con unos modismos propios del barrio
de la Arganzuela. Moreno, de complexidn fuerte, ojos negros y
labios carnosos, Kapa era un vividor con un enorme éxito entre
las mujeres.

—iNo toques!

Larra intentaba coger uno de los objetivos de la Leica, pero
Kapa se lo impidié. En la mochila llevaba material —segtin
aseguraba— por valor de mds de un millén de pesetas. Ademds
de la Leica acarreaba una Nikon, varios objetivos, decenas de
carretes y un “paraguas’ plegable para controlar el flash. Este
cargamento lo pasaportaba al hombro con la misma naturali-
dad con la que un gentleman se coloca el sombrero. La mochila
le hacia sentirse seguro. Era su arma —y su refugio— contra un
mundo que juzgaba hostil.

Larra le comunicé que el director queria verle.

Kapa entr6 en el despacho de Sebastian Alvarez y a los tres
minutos de reloj estaba de vuelta.
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—;Qué te ha dicho?

—Museo del Prado. Fotos bonitas, grandes y glamourosas.

—;Nada mds?

—Nada mds.

—Impresionante —sonri6 el periodista.

—;Hablaste ta con éI?

—Si.

—:Qué te dijo?

—Glamour.... Quintales y quintales de glamour.

—O sea, un reportaje para ganar el Pulitzer —ironizé el
fotégrafo.

—Como poco.

Kapa se palpé su chaleco multibolsillos. Extrajo una caje-
tilla de Celtas y el Zippo. Cogié un cigarro, lo prendié de los la-
bios, escupi6 una hebra y lo encendié con una gran llamarada.

—Pensamos? —sugirié Larra.

—Qué remedio.

Los dos reporteros del dominical 7odos Encantados se diri-
gieron a una sala donde el consejo de administracién mantenia
sus reuniones semanales. Abrieron con precaucién. No habia
nadie. Almohadillaron los pasos y se sentaron en uno de los
extremos de una formidable mesa de nogal.

—Aqui no escupas —ordend Larra.

—iPor qué iba a escupir! —se enfadé el otro.

—Por si acaso.
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El periodista encendi6é uno de los cigarrillos egipcios de
boquilla dorada que su padre le enviaba regularmente desde Pa-
ris.

Kapa le observé, la mano apoyada en la mejilla.

—Por qué fumas gilipolleces?

—Me gusta fumar gilipolleces —abrié un voluminoso
cuaderno de anillas, cogi6 un rotulador azul y comenzé a gara-
batear ideas.

—FEste es el Museo del Prado. La cola viene por aqui, ro-
dea el edificio y se prolonga hasta la Cuesta de Moyano. Lo pri-
mero que nos quitamos de encima —si te parece— es la carnaza
que pide el jefe. Es decir, las entrevistas a los paisanos. Mitad
hombres, mitad mujeres.

—:Mitad hombres y mitad mujeres?

—Si. Mitad y mitad.

—Por qué mitad hombres y mitad mujeres?

—Porque si.

—Por giievos tiene que ser mitad y mitad?

—Bueno, casi mejor mds mujeres que hombres.

—Por qué?

—:T estds ciego? ;No te has fijado en la television?

El fotégrafo acogié la supuesta obviedad entornando los
ojos y expulsando el humo por la nariz.

—Siempre que hay un incendio, una explosién de una
bombona de butano o alguien que se tira por la ventana, apare-
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ce una sefiora contdndolo. Las mujeres, a la hora de los detalles,
dan mucho mds juego que los hombres.

—Eso es verdad. Lo viven.

—No lo viven: lo disfrutan.

—Pudiera ser —rio Kapa la salida de su compafero. El fo-
tografo le propiné una ligera toba al celtas para que la ceniza ca-
yera sobre la moqueta. A continuacién alzé sus pobladas cejas.

—:Vas a inventarte el reportaje?

Larra palpé el orgulloso mechén que se erguia sobre su
frente. Dijo:

—Ya veremos.

Se apretd la lazada de la chalina.

—3Si lo que veo resulta insulso habrd que hacer una faena
de alifio. Tt con las fotos tampoco te cortas un pelo.

—Hombre, no es lo mismo...

—No es lo mismo? Acuérdate de Coimbra, cuando colo-
camos a aquellos dos en una casa colgante para que se dieran un
beso en medio de una lluvia torrencial.

—Fue un fotén. Y lo mds curioso es que no eran pareja.

—Seguramente les hicimos un favor.

—Al dire le entusiasmé —dijo el fotégrafo—. jEsto es gla-
mour! {Esto es glamour!, gritaba el muy capullo.

Larra dio una profunda calada a su cigarrillo egipcio y cla-
v6 la mirada en la de su companero.
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—;C6mo reaccionaria la gente si le pusieran delante, una
detrds de otra, las manipulaciones que se hacen con lo que ven,
leen y escuchan?

Los dos contertulios apuraron sus cigarros.

—No reaccionarfan —se contest6 a si mismo el periodis-
ta—. Les darfa igual. Y ;sabes por qué? Porque la gente, lo que
desea, es no pensar.

—Ta crees?

—Si. Pensar duele.

Larra se pasé los dedos por su romdntico tupé.

—Nadie desea verse —continu6—. Por eso se inventaron
la publicidad, las metdforas y la cultura. Se trata de que la evi-
dencia no nos alcance.

Kapa recapacité durante unos instantes las palabras de su
compafiero. Luego sefialf el cuaderno:

—Al grano —decretd.

Larra cogié el rotulador azul y continué trazando lineas.

—:Sabes quién es Vulcano?

El fotégrafo movié negativamente la cabeza.

—La fragua de Vulcano es un cuadro de Veldzquez, uno de
los seis cuadros mitolégicos que hay en la exposicién. Sélo hay
seis que traten este asunto. No me mires asi porque yo tampoco
sabia quién era Vulcano. Lo he visto casualmente en el catdlogo
que tiene el director en su despacho. Bien. La pregunta es: si
td y yo, que tenemos una cultura apanada, no sabemos quién
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es Vulcano, jcudntas personas de las que visitan el Prado lo sa-
ben?

Larra esper la respuesta del fotégrafo. Este abria y cerraba
el Zippo con movimientos ritmicos y un poco molestos

—Un uno por ciento? ;Un uno coma tres por ciento?

—;A dénde quieres llegar?

—Podriamos reproducir los seis cuadros mitoldgicos y ex-
plicar qué ocurre en esas escenas.

Kapa reflexioné la sugerencia. De repente dio un bote en
la silla.

—iS1, sefior! jA eso se le llama tener bombilla! —le propi-
né un golpe en el pecho que casi le tira para atrds.

Chascé con la palma de una mano los nudillos de la otra.

—iUna doble pdgina! {Tres cuadros en pdgina par y otros
tres en impar! —se entusiasmé Fran Kapa, para quien la vida
s6lo tenfa sentido cuando se la podia reducir a unas cuantas
instantdneas.

—Coémo son? —pregunto.

—Cémo son, qué?

—Los cuadros, ;horizontales o verticales?

Larra hizo un esfuerzo para visualizarlos.

—No me acuerdo.

Se incorporé del asiento.

—Espera. Voy a por el catdlogo —salié apresurado de la
sala.
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El fotégrafo, entre tanto, disend en el cuaderno la puesta
en pdgina de los lienzos, a los que habria que humanizar con
una o varias personas a su alrededor.

Los dos compaieros juntaron las sillas para comentar me-
jor las ilustraciones.

—Observa —indicé el periodista—, aqui estd La fragua
de Vulcano.

—;Cual de ellos es Vulcano?

—El de enfrente.

—Tiene gesto de cabreo.

—No es para menos —dijo Larra mientras lefa en voz alta
un pasaje impreso en el catdlogo—: “El cuadro muestra el pre-
ciso instante en que Apolo anuncia a Vulcano, dios del fuego,
que Venus le estd enganando con Marte. Todos los personajes
de la escena quedan sorprendidos ante la singular noticia”.

Kapa acercé los ojos a la limina

—;Lo pillas? —le dio un codazo.

El periodista le miré al bies.

—:No capiscas por qué Venus le puso los cuernos?

Larra se desorientd con la pregunta.

—Vulcano era cojo, ;no? Lo dice ahi. Pues ésa es la clave.

—Explicate —rog6 el periodista.

—Las mujeres no soportan los defectos fisicos. Un hombre
moralmente depravado puede ser una bomba erdtica, pero ;qué
encanto tiene la cojera de un cojo?

Larra se fij6 en el cuadro.
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—Puede que tengas razén —anot6 el comentario de Kapa
en su bloc de apuntes silvestres—. Mi admirado Stendhal decia
que el amor es el afin de engendrar en la belleza. Pero se referfa
tanto a ellas como a ellos.

Continuaron pasando pdginas.

—Aqui estd Mercurio y Argos.

—;Qué hace una vaca ahi detrds? —pregunt6 Kapa.

—Veamos qué dice el texto.

Larra ley6 el pasaje:

—Zeus, dios del universo, se habia enamorado de lo, una
mujer bellisima. Para que nadie se la robe la convierte en una
vaca.

—Un tipo listo. Eso mismo podias hacer ti con Dolores.
:Que alguien le guina un ojo?, vas y la conviertes en un ternero.
:Que alguien le lanza un piropo?, la conviertes en avestruz. Lue-
go, en casa, la transformas de nuevo en persona. O en aparador.
Seguin las necesidades.

Aparentando no escucharle, continuaron viendo estam-
pas.

“La mitologfa y las religiones s6lo han servido para sentir-
nos enemigos de quienes tienen otras creencias’, reflexiond La-
rra para su costilla. “Han conseguido muchos triunfos, excepto
el principal: el de amarnos los unos a los otros”.

Casi dos horas les llevd la planificacion del reportaje.
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Al final decidieron que en pédgina par, o sea, a la izquierda,
irfan Mercurio y Argos, Marte, y Las hilanderas. En pdgina impar
La Venus del espejo, La fragua de Vulcano y El triunfo de Baco.

—iPor cierto, se me olvidaba! —advirtié Larra—. El di-
rector quiere una fotografia de una sefiora con pamela junto al
cuadro del bufén Calabacillas. Dice que podria ser la apertura.
Te ha dicho a ti algo?

—No —le cambié el semblante—. Ya sabes que los fo-
tégrafos, para don Sebastidn Alvarez, somos personas con el
encefalograma plano.

—T4 pondrias esa foto de apertura?

—iPsche! Tendria que verla —contesté de mala gana.

Tras dar los tltimos retoques a la planificacidn, se levan-
taron y salieron de la sala. El periodista retrocedié y abrié la
ventana para que corriera el aire.

Entraron en la redaccién y recogieron los bartulos. El re-
dactor jefe, Benigno Martinez, hablaba por teléfono. Lo hacia
muy bajito, tapandose la boca con la mano.

Larra se fij6 en sus manos: eran de piel lavada, con los de-
dos en forma de espdtula, extremadamente cuidadas.

—Bueno, ;qué?, ;nos vamos? —propuso.

—Arreando —respondié el fotdgrafo.
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CAPITULO 3

CaMINO DEL PrRADO

MARIANO LARRA VIViA EN EL NUMERO TRES de la calle de San-
ta Clara, segundo piso exterior, adornado con tres espectacu-
lares balcones de rejerfa. La calle, en pendiente, quedaba a un
costado del Teatro Real, cerca de la plaza de Ramales.

Larra alquilé el piso después de separarse de su esposa, Pe-
pita Wetoret, una mujer bastante simple que no mostraba otras
inquietudes que no fueran las domésticas. “La culpa de que los
matrimonios fracasen —pensaba— la tiene la comunicacién:
hay demasiada”.

Con una cabeza tan cdustica resultaba dificil ser feliz.
Larra proyectaba sobre el mundo sus frustraciones personales,
con lo cual era injusto con el mundo y probablemente consigo
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mismo. Larra no habia nacido para estar casado, pero tampoco
para permanecer soltero. Decia estar enamorado locamente de
Dolores, cuando sélo estaba enamorado de si mismo. Dolores
era una senorita de tez blanca y ojos intensamente azules. Una
de esas criaturas cuyo médximo atractivo radica en su coqueteria
y en sus permanentes dudas.

Se habia casado —casi de nina— con un militar de gra-
duacién. El militar andaba siempre metido en alguna guerra,
o saliendo de ella, y la nina se aburrfa. Mujer guapa y coqueta
son dos atributos que pueden ser letales si caminan juntos. Y
scudndo no caminan juntos?

Dolores y Larra se habifan conocido en uno de los salones
donde las clases distinguidas celebran sus encuentros sociales y
literarios. A ella, el hecho de tener un pantalén detrds le hacia
sentirse mujer. De Larra le cautivaba su extraordinaria lucidez,
una lucidez tan contundente (hacia los demds y hacia si mismo)
que a veces rayaba en la obscenidad psicolégica. Por lo demds,
su aspecto de hombre que sé6lo se alimenta de adjetivos y su me-
tro sesenta y uno de estatura le dejaban més bien fria. Nunca se
sintié desarmada ante él.

Fran Kapa representaba el contrapunto. El fotégrafo habia
alquilado con un amigo —estudiante de Biotecnologia— una
buhardilla en la calle de las Huertas, una zona alegre y bullan-
guera, pues el alcalde Manzanas, en un rapto de inspiracién,
habia ordenado rehabilitar edificios muy antiguos y habfa trans-
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formado la rutina diurna en un canto a las transgresiones noc-
turnas.

Kapa era un hombre astuto, vividor, juerguista y, ante
todo, préctico. Por eso no entendia a su amigo. No comprendia
que se pudiera atormentar por una mujer. “Las mujeres, cuando
no mienten, se sienten indefensas”, le repetia una y otra vez. Y
a renglén seguido: “En el momento que Dolores se rindiera a
tus pies se desvaneceria la imagen que ta solito te has forjado de
ella”. No contento con desbaratarle los esquemas, avanzaba para
destrozar al muneco: “;Consuélate, hombre, que las mujeres que
no se consiguen son siempre las mds interesantes!”.

Reconcentrado en si mismo, Larra le escuchaba, pero no
solia entrar al trapo.

Kapa y Luisito Padilla —su compafero de piso— orga-
nizaban algunas noches fiestas ruidosas y delirantes que escan-
dalizaban a los vecinos. La buhardilla era espaciosa: tenfa cinco
habitaciones, mds el salén, la cocina y dos cuartos de bano. Para
poder pagar el alquiler la anunciaban en los periddicos:

“Preciosa buhardilla situada en el Barrio de las Letras. Sélo
chicas. Preferiblemente estudiantes”.

Normalmente tenfan a una, a dos, o incluso a tres, viviendo
con ellos. Por un médico precio subarrendaban los dormitorios.
Las inquilinas disfrutaban de derecho a cama, bano y cocina.
“Si guisdis para vosotras, ya podiais anadir un punadito mds de
arroz”, les decfa Luisito Padilla, mds alto que Kapa, aunque no
tan corpulento como él.
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Desde su intransigente cerebro, Larra criticaba la vida
licenciosa de estos dos bon vivant. “Para ti una mujer es s6lo
orografia”, le reprochaba Larra al fotdgrafo. “Y para ti es s6lo
ortografia”, le respondia Kapa, a quien a mala uva no le ganaba
nadie.

Los dos colegas se habian citado en la redaccién a las diez
de la manana. Tras cruzar cuatro palabras con el director y reci-
bir las tltimas recomendaciones, bajaron por la escalera, subie-
ron por la calle Jorge Juan, doblaron hacia Nunez de Balboa y
entraron en el bar Julepe.

Mientras tomaban un café, Kapa le pidi6 a Larra que le
acompanase hasta la estatua de Espartero, junto al Retiro.

—;Qué quieres hacer?

—Un primer plano de los cojones del caballo.

Larra gird la cabeza y dejé la taza de café suspendida en
el aire.

El fotégrafo traté de explicdrselo:

—Es para una revista holandesa. Estdn haciendo un re-
portaje sobre los mitos y topicos espanoles. Uno de ellos es ese
dicho de “los tiene como el caballo de Espartero”. Quieren que
lo compruebe. Saber si responde a la realidad.

El plumilla y el reportero grafico subieron por la calle de
Alcald. A los pocos minutos estaban situados enfrente de la es-
tatua ecuestre de Baldomero Espartero. Kapa miré a uno y otro
lado de la via, por comprobar si venia algiin coche. Al cercio-
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rarse de que ni Blas, cruzé raudo. Una vez situado debajo del
caballo descargé la mochila en el césped y miré hacia arriba.

—:Cdémo los tiene?! —pregunt$ Larra desde la otra ori-
lla.

—iGrandes! —grit6 Kapa—. jAunque dado el tamano del
caballo tampoco es para tanto!

El fotégrafo desplegé el tripode, preparé la Leica y se puso
a disparar. Larra se sent6 en el bordillo de la acera.

Si bien la temperatura era mds bien fria, hacfa una mafana
soleada. Es mds: el sol, si uno se quedaba quieto, picaba.

Cumplido el cometido, los dos reporteros enfilaron calle
abajo. Dejaron a la derecha la Puerta de Alcald y tomaron la
avenida de Alfonso XII.

Larra vio pasar un Mercedes con un chéfer uniformado al
volante.

“Provocar envidia o padecerla. Esa es la cuestién”, pensé.

El circuito neurovegetativo de Larra salt6, de repente, a las
tltimas novedades tecnolégicas. Le fastidiaban las personas que
hablaban continuamente de novedades tecnoldgicas. Tampoco
soportaba a los que contaban chistes.

Se quedé observando la caida de una hoja.

“Hay gente que sdlo se alimenta de actualidad. Mira tq, la
actualidad, esa prostituta que se devora a si misma!”, medité.

Kapa, de naturaleza parlanchina, pronunciaba de cuando
en cuando algin comentario. Harto de no recibir respuesta,
subié el diapasén. Dijo dspero:
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—Caminar contigo y caminar con nadie es lo mismo.

—;Por qué?

—Estds siempre en la inopia... Pareces autista.

El periodista observé a una mujer asomarse al balcén.

—S8i. Soy un poco autista.

Continuaron calle adelante.

Serios y en silencio bajaron por la calle de Montalbdn y
giraron hacia Ruiz de Alarcén.

A la altura de Felipe IV discurrié:

“Cuando un futbolista marca un gol de penalti con un
pelotazo por la escuadra su reaccién es dar saltos. ;Por qué? Por-
que acaba de humillar a un portero y a los forofos de ese equipo.
Pero si el portero, en vez de ser una persona fuese un lagarto,
desapareceria el gozo, se desvaneceria el encanto. Se trata de
fusilar a un semejante con una pelota, que es un suceddneo de
fusilarle en el paredén, pero, claro, menos da una piedra”.

Al pasar junto a la iglesia de San Jerénimo el Real, Kapa
repar6 en que habia una boda.

—iQuieto! —exclamé.

—:Qué ocurre? —descendié Larra a ras de tierra.

—iAhf hay un reportaje!
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CAPITULO 4

UNA BODA DE POSTIN

LA IGLESIA DE LOS JERONIMOS se disponia a celebrar una boda
de alto copete. Ellas lucian imponentes vestidos de telas rojas,
de telas verdes, de telas malvas, a veces livianos, las mds apretan-
do mollas y cartucheras. También se enjaezaban con mantillas
y peinetas, y bolsos, bolsitos y bolsines, y tacones de espina que
las obligaban a mantenerse en un incémodo e inestable equili-
brio.

Sus sonrisas de pldstico eran un homenaje a la artificiosi-
dad.

—iAy, guapina, cudnto tiempo sin verte...! {Bueno, bueno,
bueno..., pero déjame que te vea!
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Los labios y los ojos, subrayados en exceso, parecian querer
emanciparse del rostro. Collares y pendientes colgaban de todo
tipo de carnes: tersas, arrugadas, estriadas, fofas, tumefactas,
taquicdrdicas.

Ellos, con sus trajes recién planchados, se movian inquie-
tos, como si en vez de sentirse dentro de un traje se sintieran
dentro de una escafandra. Brazos rigidos, cuellos en garrotillo
y pantalones con una cuarta mds largos de lo debido, parecian
seres inarticulados. La sonrisa —algo menos espectacular que la
de ellas— resultaba igualmente apuntalada.

“;Por qué en las bodas se disfrazard la gente?”, cavil6 Larra.
“Se disfrazan el cuerpo y, lo que es mds asombroso, se disfrazan
el alma”.

El fotégrafo se acercé al grupo y comenzé a disparar la
Leica sin ningtn recato. Kapa, un auténtico depredador del
comportamiento humano, enfocaba de cerca, buscando el deta-
lle. Fotografi6 peinados y pamelas (por delante, por detrds y de
perfil), manos y cuellos (para que se apreciaran las joyas, los bol-
sitos y los bolsines), caderas, espaldas, claviculas, muslos, tripas
y zapatos, muchos zapatos con tacones de aguja y de espina.

Hubo un momento en que se lanzé al suelo y comenzé a
disparar adoptando complicados escorzos. Los invitados crefan
que era el fotdgrafo oficial, pero hubo un momento en que su
descaro comenzé a provocar resquemor.

—Es usted el fotégrafo de la boda? —se acercé un senor
vestido de capitdn de artillerfa.
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Kapa, desde el suelo, sin pronunciar palabra, sacé del bol-
sillo su carné de reportero grafico.

—Tiene usted permiso para hacer estas fotografias? —per-
severd el militar de puntiagudos mostachos.

—Soy amigo de la novia —contesté resolutivo—. Me pi-
dié que hiciera algo que se saliera de la rutina.

El capitdn de artilleria miré a un lado y a otro. La novia no
habia llegado. El novio tampoco.

Larra, apoyado en una esquina, acababa de encender uno
de sus cigarrillos de boquilla dorada.

Kapa y el capitdn de artillerfa intercambiaron unas cuan-
tas palabras. Larra, desde lejos, presenciaba la escena.

Se acercd el fotdgrafo, la expresion festiva.

—Estdn con la mosca detrds de la oreja.

—Ya me he dado cuenta.

—Se me ocurren dos tipos de reportajes —propuso Kapa
sentdndose en uno de los guardalados del atrio.

Larra fij6 la atencién en una cacatda. Hablaba animada-
mente con un pellejo y un lifting. “Frutas del pais: cargadas con
tantos afos como vicios’.

—Uno serfa con glamour...—sonri6 Kapa, ajeno a que su
compafiero estaba en sus pensamientos.

—Por ejemplo? —pregunté el periodista sin dejar de ob-
servar a las seforas.

—ilmaginate una doble pdgina! —abrié sus grandes ma-
nos—. Maquetamos zapatos, tobillos, caderas, escotes, peina-
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dos, bolsos, pamelas, pero en varias secuencias, en diferentes
cortes; es decir, que se vea que pertenecen a la misma persona,
pero esa persona apareceria troceada... ;Carburas?

—Carburo.

—Mostrarfamos cémo van combinadas. Y la diferencia
que hay entre unas y otras.

—Si; ese tipo de saberes indtiles les chiflan a las mujeres.

Dio una calada a su cigarrillo egipcio.

—Y el otro?

—El otro, qué?

—El otro reportaje.

Kapa divisé a lo lejos el coche de la novia.

—DPues el otro podria ser...

El fotégrafo siguié con la vista el recorrido del automévil,
un Jaguar descapotable con los asientos tapizados de cuero.

—iQué carro, ta!

—;Dénde lo publicarfamos? —pregunté Larra, indiferen-
te a los estimulos de su amigo.

—En People Jun, la revista holandesa de la que te hablé
—respondié mecdnicamente, pues seguia atento a las evolucio-
nes del Jaguar.

Kapa se incorporé y, con pasos apresurados, serpented
por entre los invitados hasta ponerse a tiro de la novia. Alli
comenz a disparar desde todos los dngulos. El fotégrafo sonrié
—sonrefa muy bien—, y la afortunada —un poco dentona— le
devolvié la sonrisa.
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—Estds preciosa —le dijo elevando la voz. Ella, aturdida,
respondi6 con un timido “gracias”.

“Donde esté una viuda con medias negras que se quiten
todas las novias vestidas de blanco”, dijo para su Leica.

El capitdn de artillerfa no perdia detalle de la complicidad
que existia entre el fotégrafo y la novia. Un hombre vestido de
pingiiino se acercé hasta el capitdn y le pregunté la hora.

—Tres minutos para las doce —respondié el uniforme.

Entre tanto, Larra se habia aproximado hasta la posicién
de las tres senoras. Estuvo un rato escuchdndolas. Le llamé la
atencién una frase que le dijo la cacatta al lifting,.

—Si, monina, hay hombres que se casan con legafas.

Le gusté tanto que, inmediatamente, la anoté en su bloc
de apuntes silvestres.

Kapa subié a grandes zancadas por la escalinata y se acer-
c6 hasta donde se encontraba su amigo.

—Cuando quieras nos vamos —sugirié mientras recogia
los trastos que tenia desperdigados por el suelo.

—Se me ha ocurrido —apuré Larra— que el otro reporta-
je podria consistir en fotografias de la boda con un sucinto pie
de pdgina. Algo similar a lo que hizo Goya en sus aguafuertes.

—A ver, a ver... —dijo Kapa, a quien las consideraciones
filoséficas de su amigo le ponfan en alerta.

—Por ejemplo, el vejestorio ese enjoyado que estaba ha-
blando con las otras dos matusalenas. Podriamos reproducir su
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imagen y al lado un pie que diga: “La muerte pelona hablando
con sus amigas’.

Kapa fruncié el ceno.

—:T0 estds mal de la azotea?

—Por qué?

—La vejez no es un pecado. A ti también te tocard.

—No creo.

Vestido con capa de doble embozo, levita azul con solapas
de terciopelo, pufos de blonda y corbata de lazo, Larra parecia
un personaje de otro tiempo. Insistié:

—Imaginate a la senora de la pamela amarilla, la que lleva
cuatro kilos de maquillaje. Ponemos: “Una mdscara esperando
a Godot”... O: “Todo el afo es carnaval”.

El periodista aplast6 la colilla contra la piedra.

—Imagina, ahora, un primer plano de los pies de los sefo-
res, a quienes les sobran varios centimetros en los bajos del pan-
talén. Ponemos: “;No tienen una esposa que se fije en ellos?”.

La expresién de Kapa se torné desafiante:

—Por qué no te ponemos a ti? ;Te has mirado alguna vez
al espejo?

—;No te gusta mi propuesta?

—No.

—Bueno... Pues si no te gusta qué le vamos a hacer. Otra
vez sera.

La distancia que separaba la indumentaria de ambos era
exactamente la de un siglo.
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Kapa, barba de tres dias (o de cuatro), vestia de forma des-
alifada. Por arriba, jersey negro de cremallera y chaleco multi-
bolsillos. Por debajo, pantalén de pana (que pedia a gritos una
lavadora), zapatillas de correr y calcetines con sendos tomates
en el dedo gordo. Todo su cuerpo, en general, clamaba por una
ducha con espumoso gel.

Larra, en cambio, era el atildamiento personificado. Cami-
sa de encaje minuciosamente planchada, levita cortada por su
sastre Utrilla, pantalén gris perla y botines de cabritilla perfec-
tamente lustrados. La barba la llevaba en punta. El pelo, oscuro
y aplastado, mostraba un exagerado tupé en lo alto de la frente.
Al salir de casa se perfumaba con agua de colonia Vetiver.

Si Kapa era un terremoto, una indomable fuerza de la na-
turaleza, Larra se encontraba en un punto intermedio entre el
dandi de Trafalgar Square y el espafiol bajito y lleno de rencor
que almacena en un cajetin de la cabeza todas las ofensas que
le hacen. Por eso, en ocasiones, podia resultar de lo mds intem-
perante.

Al cruzar por delante del hotel Desfalcator, el periodista se
acordd del dia que entrevisté a Jorge Maftausen. Estuvieron en
la terraza. Maftausen pidié una coca cola y él un té con limén.
Al final de la entrevista dijo Larra:

—Serfa un honor para mi poder invitarle.

El laureado escritor asinti6 con la cabeza. Larra pidié la
cuenta al camarero. Este, al cabo de unos minutos, le trajo un
ticket. El periodista mir6 la cifra: mil novecientas pesetas. Des-
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enrosc su estilografica y escribié a la vuelta del papel: “A robar
a Sierra Morena”.

—Se lo entrega, por favor, al director del establecimiento
—le comunicé al camarero.

—Voy a ver si estd —contestd, diligente, el empleado.

Situados enfrente del Desfalcator, Kapa y Larra permane-
cieron unos segundos observando el especticulo.

Una hidra humana abrazaba las fachadas norte y oeste del
museo. La marafia se prolongaba mds alld de las Cuatro Fuentes
y el Botdnico, de tal manera que las tltimas ramificaciones no
se acertaban a ver desde el hotel.

—Por dénde empezamos? —se desinflé el fotdgrafo.

Prolongada pausa sin respuesta.

—Pregunto que por dénde empezamos...

El periodista le mir6 de hito en hito.

—Por el principio. Siempre hay que comenzar por el prin-
cipio —respondi6 Larra, quien tenfa ligeramente amoscado a su
compafiero de fatigas.
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