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Los veo venir en lo convexo 
de la copa que acaricia Tetis, 
donde se refleja el rectán-
gulo luminoso del mirador. 
Hace tiempo que los dedos 
de Tetis se fueron con Tetis 
para siempre. Pero, en el pe-
queño mirador dibujado en 
la copa, aún puedo contem-
plar los bajeles a todo remo, 
henchidos de ancla a ancla, 
sonando por todas las maro-
mas, por todos los pernios, 
por todos los juanetes, por 
todas las crucetas.

Vuelvo la cara una vez más 
hacia el espejo. Todavía está 
allí Tetis desnuda, sentada en 
su sillón, hermosa y trans-
parente, como pintada en 
seda con las medias negras, y 
Polidora, la serpiente pitón, 
dormida en sus muslos. Por 

Con la fresca de la noche arribaron dos baje-
les de la Flota Imperial con cien «apaleadores de 
sardinas», que de esta jovial manera saludaba El 
Puerto a los galeotes turcos. Sus brazos, a sueldo 
del Tesoro y con cuota de mercenarios, los em-
pleaba don García de Toledo a falta de forzados 
en las galeras que hacían, de Esmirna a Cádiz, las 
escalas de Levante.

En un santiamén aconcharon al cantil entre 
los saludos de los niños y los pañuelos agitados 
de las mozas que hacían ventana, y de aquellas 
otras, amigas de una noche, que corrieron hacia 
el puerto aupándose las tetas al escote, para salir al 
encuentro de aquellos hombres cansados de seguir 
la ruta del ámbar, del estaño o del azafrán.

Poco antes del alba, la bruma se tupía en torno 
a los fanales mecidos en la trabazón de maromas, 
postes y trapos. Con la primera luz germinó la do-
radura de la estatuaria con tritones, sirenas e ima-

A
Unas damas muy ávidas

1
Llegada del muchacho turco en un bajel a Cádiz
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A él le acuden todas las des-
dichas.

Las turbonadas del Pelopo-
neso, azote de las maldicio-
nes de Santelmo.

De todo ello le quedaban 
algunas huellas imborrables 
grabadas en el recuerdo, que 
es la memoria del alma, y 
también en la piel, que es la 
memoria del cuerpo.

ellos deslizo mi mano lejana, 
mis dedos que se apresuran a 
acudir al lugar donde tantas 
veces eran reclamados, don-
de, tras ellos, iba a menudo 
el amoroso estilete de mi 
lengua.

ginería de tafetanes, gala para la soberbia que, en 
los acrostolios y espejos de popa, iluminados de 
heráldica a la chamberga, cifrara el señorío naval 
de Lepanto.

A la salida del sol redobló la crujía en la obra 
muerta, con las cajas del compás de boga que con-
vocaban a la dotación para las faenas de lampaceo. 
Y al punto oscureció la cubierta la formación tris-
te y fatigada de desnudos bogavantes y juaneteros 
que, por haberse acortado las raciones de la tropa, 
venían afilados de narices como sanjerónimos.

Entre ellos se contaba uno particularmente 
desmedrado que, al significarse el caimiento de su 
hechura, ni para galopillo fue reputado de utilidad, 
y de paje decían que le fatigaba la escoba. Por eso 
fue satisfecho y, sin más, despedido de su encargo 
de marinero, mientras el equipaje daba a la banda 
el carracón para el calafateo de los lastimamientos 
de la gloriosa quilla, mellada de cuidado al guiñar 
el derrotero de los piratas berberiscos que de Dios 
no hayan, que son de peor instinto que el otomano, 
pues, por forajidos, carecen del rigor que, en las 
guarniciones, el noble carácter marcial atempera.

El muchacho tomó el arrecife de las salinas con 
el ábrego a las espaldas, una esterilla por yacija, los 
zahones rayados de halacabuya de la Real Armada 
y un abraxas de piedra negra de la Caaba al cuello, 
con el que un bajá saldara su servicio de mance-
bía en Estambul. Las fétidas emanaciones de las 
ciénagas y la quemazón canicular, espesadas en la 
marisma de San Carlos, le trajeron a sestear bajo 
un limonero en el pasto de ababoles somníferos 
que tutela el Guadalete.
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Dicen que aquel día toca-
ron solas las campanas de 
Velilla, y que sudó sangre 
el Cristo del Parral, y que 
un pollo saltó de la cazuela 
para alabar al Señor, y esto lo 
atestigua don Zoilo Fadrique 
en Portentos sin respuesta en 
el reino de las Españas.

Polidora, la pitón de Tetis, 
ocupa ahora mi lugar y ama-
nece entre sus muslos, la 
flecha de su cabeza dirigida 
al pubis. Luego se desliza 
al suelo y parece feliz ahí, al 
sol, detrás de los cristales del 
mirador.

Despabiló la trasposición del muchacho la voz 
del gentil ángel Gabriel que, en nombre de Dios 
Clemente y Misericordioso, tronó su «incorpórate 
y escucha», señalando con el ascua de su espada, 
sobre la villa, la soledad de una mujer. Y del fir-
mamento se desprendió un clavel de fuego a los 
pies de cierta dama de las principales, apellidada 
Zacarías.

El ojo del patio multiplicó los ecos de un alda-
bonazo, al tiempo que doña Zacarías se llevaba al 
olfato el clavel. No hubiera soplado un repentino 
sobresalto en el pecho de la mujer si la aldaba no 
hubiera vuelto a atronar la mansión con un pode-
roso repiqueteo, que la empujó, por la escalerilla 
adosada al azulejo del patio, a trepar la secreta reja 
del ventano del sobrado.

Doña Zacarías advirtió que un marino había 
vuelto las espaldas para doblar la esquina. La mu-
jer se atrevió a chistarle.

–Voy de camino y necesito de cabalgadura –re-
puso el muchacho, sin acabar de comprender 
que en los días feriados se guardaba descanso en 
tierra, y que la ausencia de los acemileros tenía 
aherrojada a aquella dama que empujaba la puer-
ta cochera para que la parra del cenador ofreciese 
a un extraño como él un refrigerio de perdigado 

2
En casa de doña Zacarías

Muchos de los infortunios 
de los hombres derivan de 
que no saben estarse quietos 
en su casa.

Entretanto, sobre la mesa se 
multiplican las cuartillas con 
las glosas, los borradores, las 
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al jengibre, hojaldres, mosto, compota y choco-
late en jícara.

La señora extendió su mano cariñosa al cobro 
de los manteles, interesándose por la satisfacción 
del mozo. El sofoco de andar del patio a la alacena 
y de la bodega al chinero, le había soltado las presi-
llas del escote y le volcaba la gelatina de los pechos 
por encima de la blonda del ajustador.

De uno de los viajes a la despensa, la mujer vol-
vió bienoliente y abrillantada con más bisutería 
que la necesaria. Por eso el turco escurrió del vela-
dor el cuerpo a la silla mecedora.

Con el Ángelus de la tarde, las tórtolas, que en 
los goterones de los voladizos emparentaban la 
tintura de sus ojos con los tonos encendidos del 
amor mundano subido a las mejillas de la dama, 
afinaron la nota de su runruneo con la del su-
surrado rezo del rosario en la abadía. La mujer 
mimaba con las yemas de los dedos, en la enta-
lladura del vidrio de la copa, el licor de láudano, 
y cruzaba las piernas trayendo maliciosamente a 
colación el memorial de cierta lectura sobre Ge-
lio, quien con razón se negara a comprar el favor 
de la cortesana de Corinto por un talento, «pues 
a tan elevado precio no se debe pagar la contri-
ción».

Luego la dama liberó su melena de la redecilla 
que la contenía, dando a comprobar la seda del 
cabello que le alcanzaba el talle. Al hacerlo, casi 
invocaba con el escorzo una consideración para 
el abultado límite de sus nalgas. Y otorgando a la 
blandura de su mano una alusión de caricia, ahue-
có las palabras y las diluyó entre los labios alzados 

analectas y un breve comenta-
rio acerca de los Ciegos Hu-
mores del Alma.

Este muchacho no era 
como el último viajero, un 
florentino que ostentaba 
el nombre de Francesco 
Guglielmo Scamacca della 
Brocca. La nave en lastre, 
con el favor en popa, se fue 
del bajío a las aguas plenas 
llevándole a otra parte de me-
jor fortuna. Y tras la palma 
de Tebaida, en la ventani-
ta, quedó la mano carnuda, 
crepuscular y emperezada 
de la mujer, junto a la espina 
de rape marinado en frío, la 
taza vacía de infusión de es-
caramujo y una mondadura 
fragante de fruta mandarina.

La mujer se había amapo-
lado con agua de melisa y 
arrebol para la despedida, 
pero al muy ninfo del italiano 
no se le ocurrió mejor cosa, 
a última hora, que pedirle un 
sinapismo de mostaza, pues 
solo pensar en el aguaje de la 
travesía le ponía las sienes a 
estallar. Ella le quiso apacen-
tar por última vez, mordida 
por el deseo.

–A ver qué se puede sacar 
de aquí –le dijo, al verle la 
pija desmirriada.

–De menos nos hizo Dios 
–respondió el italiano.
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al vuelo con los púrpuras del ocaso que pintaba 
vencejos en sus pupilas.

El turco, como si huyera la dificultad del entra-
mado de los bodoques del justillo, emprendió de 
primeras la labor por debajo, rescatando de tren-
cillas y atapiernas el amor de las bragaduras, extra-
viado en los vuelos y faralaes de las enaguas. Hubo 
al mismo tiempo algo de oficio de laminería por 
el pabelloncito de la oreja, que la mujer ofreció 
secretamente, aunque no tan secretamente que al 
mozo no le asaltaran los lóbulos en cada viaje de 
la gozosa lengua por nuca y cuello. Con las sayas, 
cayó sobre las tarimas la ramita de estoraque que 
le aromaba el cuerpo.

Que los ojos de la mujer hubieran merodeado 
la reciedumbre que dejaba adivinar el turco bajo 
los bombachos, en poco alivió su súbito asombro 
cuando las yemas de sus dedos midieron al fin, en 
toda su realidad, el objeto de su grosero deseo.

–¡Santo cielo! –casi gritó.
–Es cuestión de aclimatarse –respondió el mu-

chacho, asomándose a los declives velludos de los 
bordes rosados y deleitables del «abismo», que 
aguardaba su sumisión desde toda la eternidad, 
como la flor carnívora aguarda a la mariposilla in-
cauta nacida por la mañana.

No sin sudar un punto de hielo por cada poro, 
y asida por las frutas de los pezones recién salidos 
del envoltorio, que se erguían en el almidón de 
los primorosamente calados juegos de encaje del 
corpiño, se integraron denuedos y posturas en la 
abigarrada escenografía del cenador, cuyas som-
bras maduraban sus pigmentos con la presencia de 

Sería por eso por lo que el 
turco la encontró atroz en 
el querer, muy convulsa y 
desaforada.

El «abismo» fue el mayor 
descubrimiento de la imagi-
nación de los místicos, cuan-
do la lengua no alcanzaba a 
expresar más cualidades de la 
Divinidad, a la que el maestro 
Eckhart llama «sima inmensa 
e informe, silenciosa y desier-
ta». Y más adelante: «Con ver-
dad de la buena digo que a esta 
centella [al alma] no le basta la 
unidad con la divina Naturale-
za. Y aún diré algo que suene 
todavía más maravilloso: no le 
basta la simple e inmóvil Esen-
cia divina, que ni da, ni quita. 
Quiere el abismo».

El alma, por ello, solo es 
plenamente feliz cuando se 
arroja al total abismo, donde 
no hay modo, ni imagen, sino 
un hundirse en ese abismo, 
que es como un extraviarse, 
pues en él no existe ni forma, 
ni sendero, ni ley, ni medida.

Este género de negaciones 
pasionales se hallan todas re-
unidas en un pasaje del beato 
Rusbroquio: «A este sigue el 
séptimo peldaño [el del amor], 
lo más precioso y lo más eleva-
do que se puede gozar en el 
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la lujuria. Tiritó del vientre la mujer al ingreso de 
todo aquello, pues el achaque amoroso se lo tenía 
contraído.

Pero este no era como aquel gaznápiro de frá-
giles riñones. ¡No señor! Este la trajo y la llevó, la 
abrió y la cerró, la amasó como a pan, le chupó los 
huesos como a un pájaro frito y se la comió entera 
en un meticuloso ritual de sobremesa. Y entregado 
a su peculiar liturgia, la puso luego patas abajo, 
cambiándole los métodos escritos del amor, hasta 
darle gusto por donde no debía. Así se alivió de 
varios meses de abstinencia.

Nunca fue una mujer tan bien apretada, tan 
bien asida y tan bien dañada. La Zacarías entra-
ba y salía de este mundo en las alas de las recias 
embestidas de Príapo, los besos sapientísimos de 
Adonis y las malas artes de aquel barquero Faón, 
por cuyo amor Safo se arrojó al Helesponto. No 
hay quien diga que ha visto gozar a una mujer, que 
no la haya contemplado rogando a gritos que se la 
tenga debajo para siempre o se la mate allá mismo.

Se adivinaron entonces, entre los «¡vida mía!» y 
los «¡oh, tesoro!», algunos «¡más, más!» y «¡así, así!», 
y sonó un musitado, largo «¡no pares!», abierto a 
la reiteración dialogada que combinó los «¡zorra! 
¡zorra!» apasionados del muchacho con los «¡la-
drón! ¡ladrón!» de ella, cambiados en el recipiente 
mismo de la boca. Y acompasando sus ayes a los 
arrestos de unos tan terribles embates de varón, 
bramó doña Zacarías como una cierva asaeteada, 
por aquel infernal goce que al instante le hubo de 
venir a desmayar y amortecer.

tiempo y en la eternidad. Esto 
sucede cuando, elevándonos 
por encima de todo conocer 
y saber, encontramos en no-
sotros una ignorancia sin fon-
do..., y también cuando halla-
mos, por encima de todas las 
prácticas, un eterno vacío, y 
cuando consideramos a todos 
los espíritus bienaventura-
dos desprendidos, desasidos 
y perdidos, en su supraexis-
tencia, en una desconocida 
oscuridad sin forma». (Acerca 
del concepto de «vacío», ver 
NOTA BENE infra).

Sin embargo, los lazos del 
amor son débiles. Se desva-
necen cuando uno de los dos 
amantes ve posible la ruptu-
ra. Lo sublime del amor re-
side en la ignorancia de que 
alguna vez ha de terminar.

NOTA BENE: El «vacío» 
no existe; le aplicamos un 
concepto de no ocupación, 
que lo hace mensurable, por 
lo tanto, «lleno». Lo mismo 
puede decirse de la «nada». 
Escoto Eríugena, (De Divi-
sione Naturae, 1, III, c. 19, 
Migne, Patrística Latina, 
tomo CXXII, pg. 681), a 
Dios le llama «Nada», por-
que no se le puede reconocer 
en nada de lo que existe.
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La hija del abacero, que servía por las tardes a 
doña Transfiguración en el vecino palacio de los 
Ojeda, fue rescatada del estropajo por el eco del 
campanillo de la señora que, subida a la soledum-
bre de la alcoba, se había despertado a los gritos de 
la vecina, y quería saber si había para tanto en el 
patio de la comadre.

Volvió extrañamente fascinada y sin habla la 
chiquilla. Y sin querer su dueña saber más, la des-
pachó de nuevo en busca de aquel turco, esta vez 
comisionada de un abarrote de pejepalo como 
presente; un quitasol catanés, de milenario ámbar 
el puño que traslucía un petrificado, inimaginable 
mosquito; un astrolabio por demás significado 
de zodíaco a la manera arábiga, de los que el la-
tón de los nimbos graduados conjuga posiciones y 
movimientos de los astros, para quienes entiendan 
en largar por los cielos quiméricas visuales; y un 
papagayo mecánico armado en Nueva España, que 
traía al pico las insolencias que dicen los papaga-
yos indianos, por obra de un mecanismo de cuerda 
llevado dentro, y que ponía a la madre de quien lo 
echaba a andar de gran puta para arriba.

Se atusó pelo y lazos la fámula, se ahuecó la fal-
da nueva con un miriñaque muy en moda e inten-
tó exponer al sarraceno cómo no le traía un asunto 
baladí, que venía como precursora y faraute de su 
ama que deseaba ser volcada. Y puesta a exponer, 
expuso también la moza, abreviando, que tuviera 
a bien volcarla a ella primero, ya que a la vista se 

3
Doña Caonabó averigua por su fámula

Comportamientos que nos 
parecen derivados de lo que 
llamamos cultura, se en-
cuentran en la mayoría de los 
vertebrados: entre los monos 
babuinos existe una jerar-
quía establecida y un orden 
fijo en los desplazamientos. 
Por el contrario, conductas 
que parecen instintivas en el 
hombre, como ciertas formas 
de andar, de correr, de sen-
tarse, de trepar a los árboles, 
de nadar, son hábitos apren-
didos dentro de una sociedad 
determinada.

Incluso en el dominio se-
xual, en el que el instinto 
parece dueño y señor, existe 
el aprendizaje. Los monos 
jóvenes, llegados a la madu-
rez genital, con frecuencia 
tienen necesidad de imitar el 
ejemplo que les dan los indi-
viduos de más edad.

Las arañas enamoradas hue-
len a distancia los palpos car-
gados de esperma del macho. 
Si su pretendido es tejedor, 
ella anunciará su presencia 
moviendo cautelosamente 
los hilos de la tela. Entonces 
será recibida cordialmente 
y acariciada con suavidad en 
los vellones de la nuca. A ve-
ces ella ejecuta una aparatosa 
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ofrecía lo que a la doña Zacarías le había dejado 
transportada y sin sentido.

La chiquilla, puesta en júbilo por la aquiescen-
cia del muchacho, pronto se derrama en el par-
terre que el umbráculo de la pérgola cobija. Sin 
otros preámbulos, se abre el corpiño y aguarda. 
Por lo demás, ya venía sin calzones. El musulmán 
queda un momento embelesado y enseguida cae 
sobre ella canturreando el himno de guerra de los 
drusos, «cuando nuestra espada se desenvaina co-
bra nuevo brillo», que el Gran Maestre Hasan ibn 
al-Sabbah ensayó en la solfa de los fieros Herma-
nos Guardianes de la Montaña Mística, que los 
cruzados del Temple bautizaron «Asesinos».

Entonces la Zacarías, aún no bien recuperada 
del desmayo, alza las acaloradas ubres del frescor 
salpicado de una lengua rumorosa de agua sacada 
de la boca de cierta bicha en alabastro que un Jor-
ge o un Miguel domeña, para gritar a la fámula 
que se detenga, que la verga del turco hechiza, 
como la de lobo untada de sebo de ahorcado y 
traída al beso obsceno, pues el turco no es sino 
uno de esos demonios con forma humana que en 
el amor se hacen arriba o se hacen abajo; porque, 
cuando le entraba, le quemó como tizón infernal 
y oyó cómo tomó la palabra la mandrágora del 
patio, para apellidarla «lengua de Sausina de ojos 
turbios y rabo de Maese Leonardo», y oyó el reci-
tado del Ángel Caído en los trazos de sangre del 
Gran Libro de Sabasio, y ella misma se vio volar 
y engullir sapos hervidos en orines, y pan negro 
del diablo, y carne de niños sin bautizar crucifi-
cados en manteles de ara santa, y oyó cantar de 

danza nupcial (costumbre 
de la Pardosa Nigriceps); a 
veces obsequia a su amante 
con una mosca recién caza-
da (costumbre de la Pisaura 
Mirabilis); a veces lo devora 
tras el coito (costumbre de la 
Latrodectus Mactans).

Casi siempre tenemos fal-
sas alegrías o falsas tristezas.

Dónde aprendiera doña Za-
carías a despejar los enigmas 
del parlamento de la mandrá-
gora, de usar verga de lobo y 
traerla al trasero, de poner 
a hervir sapos en orines, de 
amasar mijo negro o de leer 
el destino evocando las pa-
labras del Gran Maese Leo-
nardo y de la diablesa Sausi-
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gallos sin que el signo de Hécate palideciese en el 
firmamento.

A pesar del florido discurso de visionaria de 
doña Zacarías, la sirvienta de la Caonabó recibió 
sin empacho aquello de lo que el turco, viajero de 
la Sublime Puerta, llave interdicta de los arcanos 
de un Asia pecadora, era depositario. Se sintió 
por un instante la chiquilla Señora del Mal y algo 
Barragana del Príncipe Belcebú, y se descolgó 
luego con que encogerse de hombros ayudaba en 
su tanto a comprender que aquellos demonios 
que en amor se hacen arriba o se hacen abajo, 
tampoco eran tan horribles como tronaban los 
dominicanos por todos los púlpitos de la Católi-
ca Monarquía.

Sin componer el desorden que a su cabello y a 
las lazadas y cintajos del corpiño ocasionó el abra-
zo, sin siquiera precaverse de alisar la morosa hue-
lla que el armazón del miriñaque había retenido de 
la presencia de un cuerpo de varón, apenas vuelta 
en su acuerdo de las dichosas, increíbles nupcias, 
voló a participar de la nueva a su señora Transfigu-
ración Ojeda, la Caonabó, como se la conocía en 
toda la campiña del Guadalquivir, por ser bichoz-
na del conquistador Alonso y de la hija del cacique 
de La Española.

No hay que decir que a doña Caonabó se le 
abultaron las mejillas de asombro, puesta a cercio-
rarse por sus sentidos de que lo dicho no era ima-
ginación de la chiquilla. Y rogó al musulmán que 
desplegara sobre ella misma aquellos sus arbitrios, 
si bien oficiando los júbilos de Amor con un cierto 
orden, en razón de hacer recuento de pormenores 

na, la enemiga de los recién 
nacidos, era cosa de saberse. 
Pero le importaba eso menos 
a la fámula que la temblade-
ra que le atacó los muslos al 
contacto del Gran Misterio, 
la Clave del Placer, la Visita 
del Cuerpo. Y al «¡válgate 
el Cielo!» de la Zacarías, 
la chiquilla hizo un repeti-
do «¡para tu padre!» con el 
dedo obsceno.

Entretanto, la vecina Za-
carías levantaba abracada-
bras al yeso de una Nuestra 
Señora puesta en lo hon-
do de la hiedra crecida a la 
hornacina, sobre una repisa 
con semillas conservadas en 
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para poder narrarlo luego a los nietos, si alguna 
vez los tuviera.

La fámula tendió en el césped una gualdrapa de 
pellejos de cordero y alzó un candil para mejor leer 
en el paso de las cuentas de un ábaco el número de 
accesos de su dueña, que alcanzaban, por la media 
noche, la docena larga.

espíritu de vino, exvotos de 
cabellos y dientes, rizomas 
de ensalmar, piedras de ga-
lena milagrosa, junto a una 
cera extinguida sobre unos 
panes de oblada ofrecidos 
por difuntos pecadores, de 
memoria dilecta.


