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Entre el 13 de mayo y el 13 de septiembre de 1917, 
Jacinta, Francisco y Lúcia, tres niños de la localidad de Fáti-
ma, en Portugal, declararon haber visto descender ángeles y 
a la Virgen María del cielo. Durante una de sus apariciones, 
la Virgen María les reveló tres secretos. Asimismo, los niños 
afirmaron que la Virgen les había anunciado que el día 13 de 
octubre llevaría a cabo un milagro. En dicha fecha decenas 
de miles de personas acudieron a Fátima y presenciaron una 
extraordinaria actividad solar. Esto supuso para los fieles la 
prueba definitiva de la intervención de la Virgen, si bien nin-
guna otra persona, ni en Portugal ni en el resto del mundo, 
fue testigo del fenómeno.

El evento, al que se le dio el nombre de «el milagro del 
sol», no fue reconocido por la Iglesia católica hasta el 13 de 
octubre de 1930. Uno de los secretos revelados por la Virgen 
María a los niños fue que Rusia se convertiría al Inmaculado 
Corazón de María y el comunismo pronto tocaría a su fin.

El 13 de mayo del año 2000, Jacinta y Francisco fueron 
beatificados por el papa Juan Pablo II en Fátima (Lúcia aún 
vivía).
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«[...] Cuba es el único país donde en un proceso como este, 
en 28 años, jamás se ha utilizado la policía contra el pueblo. 
No hay un solo caso de una manifestación popular disuelta 
por la policía, no hay un solo caso de represión contra el 
pueblo en que se haya usado un perro o gases lacrimógenos o 
balas de goma. Eso que vemos todos los días en Estados Uni-
dos y en Europa, contra los pacifistas, contra los huelguistas, 
contra los negros, no se ha dado jamás en 28 años. ¿Cómo 
se puede explicar eso sin el consenso pleno, sin el apoyo de 
todo el pueblo a la Revolución?»1

Fidel Castro

1.	 Minà, Gianni. Un encuentro con Fidel. La Habana: Oficina de 
Publicaciones del Consejo de Estado, 1988, p. 37.
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Nota preliminar

Este libro es una obra de ficción y todos los personajes y 
siglas que en él aparecen son ficticios.

Por tanto,
Jesús no tiene nada que ver con Jesús, hijo de Dios, na-

cido en el año 0 y crucificado por los romanos treinta y tres 
años después;

Dios no representa a Dios, creador del mundo y de los 
hombres, ya que nadie ha podido nunca representarlo;

J. F. K. no es cierto presidente americano;
Fátima no tiene relación alguna con cierto lugar en el 

que dicen que ocurrió un milagro;
Fidel Castro podría compartir algunas similitudes con 

el líder revolucionario y dictador Fidel Castro.
El resto de los personajes, en principio, tampoco han 

existido nunca.
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Prólogo

Y al segundo ring del teléfono, se escuchó la ansiosa voz 
de una mujer:

—Maestro, soy yo, la guerra va a dar comienzo...
—Oh, vaya por Dios —contestó Dios exasperado al es-

cuchar la mala noticia.
Fátima, desilusionada al no haber recibido como res-

puesta una disertación filosófica digna de un tratado de afo-
rismos o una parábola teológica de gran riqueza connotativa, 
replicó con cierta ironía:

—Así está el mundo...
Aunque Dios fingió no darse por aludido, se dio cuenta 

de que había defraudado las expectativas de su discípula e 
intentó enmendar su error:
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—Un día de estos voy a enviar a mi hijo de vuelta a la 
Tierra, pero esta vez para repartir tirones de orejas.

Fátima, que a pesar de deplorar la violencia ya habría 
optado por repartir unos cuantos bofetones pedagógicos, se 
animó un poco:

—Él es el único que podría evitar la tragedia...
Dios se encontró de pronto entre la espada y la pared, 

obligado a demostrar una vez más su omnipotencia, un chas-
quido de dedos, chas, y listo; y se dio cuenta de que iba a 
verse obligado a intervenir. En ese momento su irritación se 
convirtió en nerviosismo —¿acaso no había ya dado pruebas 
suficientes?— y se despidió de Fátima con aprensión:

—Haré todo lo que esté en mi mano, pero no prometo 
nada...

Antes de hablar con su hijo, que, según las malas len-
guas del Paraíso, andaba últimamente de mal humor, Dios 
decidió rezar un poquito (en latín, por si acaso). Después, 
con el alma revigorizada, fue a la habitación de Jesús y lla-
mó con suavidad a la puerta:

—¿Se puede?
Jesús, que se encontraba en una forma excelente, como 

todos los resucitados, y era inmune a la maledicencia de los 
ángeles, propia de seres que desconocen el sexo al que perte-
necen y que no hacen pis, lo recibió con una sonrisa.

—Ya sé lo que quieres de mí.
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—¿Ah, sí?
—Claro, desde que subí al Cielo yo también soy om-

nisciente.
—Bueno... ¿Entonces querrías bajar a meter en cintura 

a esos impresentables? Ya sabes que ya no tengo edad de te-
ner más hijos...

—No, señor. Ya tuve bastante la última vez. A saber lo 
que me harían...

—¿Tienes miedo de pasar desapercibido, de que los 
nuevos ídolos te hagan sombra?

Jesús se ofendió y puso mala cara; al fin y al cabo, era 
un hombre guapísimo, atlético, moreno y de ojos azules, un 
icono al que retrataban en cuadros y calendarios personas 
que nunca habían llegado a verlo. Un silencio puro ascendió 
a los Cielos. Un par de querubines aventuraron unos acordes 
de arpa para aliviar la tensión, pero el Creador los fulminó 
con sus ojos miopes y estos se apresuraron a retirarse con un 
batir de alas gallináceo. Finalmente, Dios, temiendo haberse 
excedido en su sarcasmo, optó por elogiar sentidamente a su 
hijo:

—Todos te aman; incluso los que no tienen fe te admi-
ran. Eres la referencia fundamental de la humanidad...

Después de endosarle a Jesús la responsabilidad, esa vie-
ja cruz que él no podría rehusar, Dios, que era partidario de 
observar los conflictos a distancia, de la teoría en lugar de la 
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práctica y de delegar responsabilidades, estuvo seguro de la 
decisión que tomaría su vástago.

Jesús se dio cuenta de que uno no debe discutir con sus 
progenitores (la experiencia pasada lo desaprueba), ya que 
solo desean nuestro bien, aun cuando no lo parece, y en ese 
momento comprendió que Salvador solo hay uno:

—Está bien, iré, pero vamos a esperar un poco a ver 
cómo se portan.

Dios sonrió como solo los dioses saben sonreír y la luz 
se hizo en el Paraíso.

***

Desesperada ante la creciente tensión, Fátima había llamado 
por teléfono a Dios para informarle de los desatinos terrena-
les que cometían sus criaturas. Acompañaba sus palabras de 
gestos explicativos de corte teatral para impresionar al Crea-
dor, que respondía a los mohines de Fátima con los enérgicos 
aspavientos propios de alguien que había creado el Universo 
en siete días. Si los dos hubieran estado cerca, si el Cielo y la 
Tierra no los hubieran separado, habría dado la impresión de 
que estaban furiosos el uno con el otro. Sin embargo, no era 
así. Simplemente tenían dificultades para expresarse; las pa-
labras eran insuficientes para traducir la complejidad de sus 
pensamientos. De ahí que gesticularan con gran desenvoltu-
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ra, pese a que la mímica divina no contribuía en absoluto a la 
conversación, dado que Fátima no alcanzaba a ver los domi-
nios celestiales. No obstante, vistas desde la perspectiva aérea 
de Dios, su expresión corporal y las manchas de sudor que 
iban extendiéndose debajo de sus axilas dotaban su llamada 
de auxilio de una gran intensidad dramática.

La sensación de haber cumplido con su deber cívico le 
había dejado la conciencia tranquila, como quien llama a los 
bomberos para avisarlos de un incendio forestal y poder se-
guir viendo la telenovela sin remordimientos. Sin embargo, 
sospechaba que había sido inútil, ya que hacía tiempo que 
Dios se había desengañado de sus criaturas y, cansado de 
disparates e insensateces, había decidido abandonarlas a su 
suerte, cual jefe de bomberos harto de bromas pirómanas.

Cuando soñaba despierta, Fátima se convertía en una 
diosa que se aparecía ante tres pastorcillos para revelarles 
secretos. Le habría encantado que crearan un culto a su 
persona, un culto misterioso y controvertido que atrajera a 
millones de peregrinos de todos los rincones y credos de la 
Tierra. Fantaseaba con la idea de que erigieran un gran tem-
plo consagrado exclusivamente a ella en el que los numerosos 
fieles encenderían velitas, los píos comerciantes intentarían 
encasquetarles baratijas made in Heaven y correrían ríos de 
dinero inmaculado. Se deleitaba imaginando las discusiones 
teológicas entre creyentes y escépticos y los debates entre 
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especialistas de diversas áreas acerca de la veracidad de sus 
apariciones y los correspondientes milagros. A veces, cuando 
se levantaba inspirada, miraba el sol, esa bola de fuego que, a 
pesar de no moverse, gira alrededor de la Tierra, y sentía que, 
de ser necesario, habría sido capaz de moverlo, de hacerlo 
bailar, de encenderlo y de apagarlo.

***

J. F. K. soñaba con derrotar a Fidel Castro, «ese barbudo des-
cendiente de gallegos», y reconquistar la isla. Desde el fiasco 
de la invasión de Bahía de Cochinos, la mayor vejación que 
había sufrido nunca, ajustarle las cuentas se había converti-
do en una obsesión. Los invasores habían sido mercenarios, 
compatriotas del propio enemigo, pero había sido su Go-
bierno el que los había entrenado. Por tanto, el gran derro-
tado había sido él.

En los atardeceres soleados solía contemplar el cielo des-
de el jardín de la casa pintada de blanco, indiferente a las 
picaduras de los mosquitos y al zumbido de los moscardo-
nes. En las formas de las nubes veía islas, barbas y puros. En 
momentos como ese solía confesarle a su fiel consejero que 
le hubiera gustado ser una persona como las demás y que la-
mentaba no haber podido enamorarse ni emborracharse con 
sus amigos cuando era adolescente.
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***

Fidel Castro soñaba con una gran revolución mundial en la 
que los oprimidos de todos los rincones de la Tierra descen-
derían de las montañas y derrocarían a los tiranos. Se sucede-
rían las nacionalizaciones, las expropiaciones y las colecti-
vizaciones, y el comercio se vería reducido al intercambio 
infantil de cromos y de canicas. Él, claro está, sería el jefe 
absoluto e incontestable, y, ataviado con su uniforme militar, 
gobernaría al pueblo unido que jamás sería vencido. Sabía 
que para convencer a las masas tendría que dar ejemplo y 
ofrecerse voluntario para trabajar en el campo, para cons-
truir escuelas y hospitales y para erradicar el analfabetismo; 
también sería necesario inventar una consigna rimbombante 
en la que se mencionara a la Patria y a la Muerte, aunque 
todavía no la tenía clara. En los últimos tiempos, debido a 
las malas cosechas de caña de azúcar y a la desmotivación 
generalizada del pueblo, se había visto obligado a adoptar 
medidas pragmáticas que unos años antes habrían resulta-
do impensables, como por ejemplo invertir en turismo, una 
práctica capitalista que él mismo había condenado en incon-
tables discursos.

Ernesto, desencantado, había amonestado a Fidel mien-
tras estaban pescando peces espada:
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—¿No te das cuenta de que te has vuelto igual que aque-
llos a los que destronaste? A veces pienso que nunca fuiste un 
auténtico demócrata.

El Comandante había escuchado las críticas en silencio, 
dibujando hoces y martillos con el humo del puro. Mientras 
sacaba un pez del agua se había vuelto hacia Ernesto y, en un 
intento por limar diferencias, le había contestado:

—La dinámica de la revolución incluye fuerzas que 
no siempre podemos controlar; lo que tomas por desvíos no 
son más que etapas de la Historia destinada a liberar al ser 
humano.

El estertor final del pez espada dio fin a la conversación.
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1

J. F. K.

Mientras paseaba por los terrenos embarrados del mer-
cado en compañía de dos agentes de paisano, J. F. K. con-
templaba con satisfacción la efervescente actividad comer-
cial, que atraía a compradores y vendedores procedentes de 
todas partes, incluida la tierra de Fidel. Ante estos últimos 
hacía la vista gorda y ponía la mano, pues los negocios son 
los negocios y no era cuestión de fastidiarlo todo por culpa 
del politiqueo. El idioma de las transacciones comerciales era 
un idioma puro. Se ceñía a los números, a las cifras y a los 
porcentajes, inmunes a la corrupción ética o ideológica. Así 
había sido siempre y así seguiría siendo; no le incumbía a él 
cuestionar la moralidad del sistema, ya que, al fin y al cabo, 
la culpa era de los principios y de los valores, que no habían 
sabido adaptarse a la evolución de la economía. Entre rigidez 
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paralizante y flexibilidad dinámica, la elección estaba bien 
clara.

Era un secreto a voces que había comerciantes intrépi-
dos que le ofrecían a J. F. K. los mejores puros del enemigo 
y, a cambio, le llevaban a Fidel botellas de bourbon. Estos 
intercambios constituían el único nexo de unión entre los 
dos dirigentes, un nexo tan firme como la animosidad que 
los separaba. En Navidad, ambos competían enviándose lu-
josos regalos en una guerra fría cuyo objetivo era impresionar 
al enemigo. La calidad de la última caja de puros que había 
enviado el Comandante era excepcional, «muy superior a la 
del bourbon que le mandé yo», admitía J. F. K. entre vahara-
das de cálido humo.

El ajetreo comercial, acompañado del tintineo de las 
monedas, ponía de manifiesto la vitalidad económica de su 
nación y lo llenaba de orgullo. Cuando la comparaba con la 
débil economía de la tierra de Fidel, que el Estado mante-
nía artificialmente, lo embargaban el éxtasis patriótico y la 
indignación nacionalista. Le resultaba incomprensible que 
el régimen castrista prohibiese la libre iniciativa comercial, 
descartando así la oportunidad de cobrarles impuestos a 
los ricos (arte que, lo admitía, exigía considerable esfuerzo 
e imaginación), y, además, asumiese la responsabilidad de 
cubrir todas las necesidades de la población cuando no tenía 
dinero para hacerlo. «Es obvio que Fidel desconoce la natu-
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raleza humana». Aquella manía de hacerse el padrecito con 
los pobres le parecía al mismo tiempo ingenua y pedante. 
El estímulo de la recompensa constituía la fuerza motriz de 
la sociedad y colocaba a cada uno en el lugar que le corres-
pondía, aunque a algunos, como a él, les estaban reservados 
asientos inamovibles.

No obstante, el ver cómo los nuevos fariseos se enri-
quecían desmedidamente lo hacía reflexionar con aprensión 
sobre las advertencias de su consejero, convencido defensor 
del papel regulador del Estado: «La patria de esa gente es el 
dinero; deles libertad, pero no los pierda nunca de vista».

Se hallaba entre la plebe, escuchando a los vendedores 
de remedios prodigiosos y a los pastores evangélicos que pro-
metían curas milagrosas, cuando se encontró con un grupo 
de penitentes que deambulaba sin rumbo fijo. Lo integraban 
criminales reformados, prostitutas arrepentidas, enfermos 
mentales, ciegos y locos que se flagelaban con creciente furia, 
ofreciendo su sufrimiento a cambio de la redención. Sus ora-
ciones culminaban en escalofriantes gemidos, componien-
do una horripilante melodía que retumbaba en los oídos de 
quienes la escuchaban en la oscuridad de la noche. Todos 
parecían empeñados en demostrar que habían cometido la 
falta más grave y que debían el favor más maravilloso; la suya 
era una competición descabellada en la que se sumaban pun-
tos en función de la cantidad de piel arrancada. El paso del 
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grupo turbaba a los espectadores al soliviantar sus demonios 
internos; lo que provocaba temor no era su locura, sino su 
soplo acusador, que encendía el fuego de la culpa. Aun así, 
una curiosidad morbosa los obligaba a contemplar el espec-
táculo de la demencia.

A pesar de que estaba acostumbrado a los sangrientos 
intentos de los seres humanos por acercarse al Cielo, J. F. K. 
no pudo evitar sentirse inquieto. «¿Hasta dónde llegará la 
locura de los hombres?». Algunos religiosos decían que la lo-
cura era señal del demonio, pero otros afirmaban que se tra-
taba de una bendición divina, lo que le llevaba a preguntarse 
quién estaba entonces realmente loco. En cualquier caso, le 
surgían una serie de preguntas pragmáticas: «¿Y si alguien los 
convence de que la culpa no es suya, sino de quienes los go-
biernan? ¿Y si un nuevo Fidel Castro los incita a rebelarse? ¿Y 
si el juicio final celestial desemboca en un ajuste de cuentas 
terrenal?». «¿Qué ocurriría entonces?», se preguntaba, lleno 
de ansiedad. Y se imaginaba al pueblo sublevándose, asaltan-
do su blanca casa y fusilándolo.

A J. F. K. no le daba miedo enfrentarse al ejército del 
Comandante, lo que más temía era su mensaje subversivo: 
que las masas se emancipasen, que despertaran de su letar-
go y tomaran conciencia de su propia fuerza. Presidente 
solo había uno; generales, algunas decenas; en cambio, el 
pueblo, soldados incluidos, estaba formado por millones 
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de hombres y de mujeres. Su grandeza radicaba en que era 
capaz de utilizar esa poderosa fuerza colectiva para allanar 
el duro camino hacia la gloria a la que aspiraba. Al con-
trario que otros gobernantes, él era incluso capaz de hacer 
que se sintieran orgullosos del papel que desempeñaban, 
agradecidos por aquello de lo que carecían, casi felices de 
no ser nada.

¡Sí, era cierto: un presidente fuerte hace fuerte al débil!
Sin embargo, los pilares de esa relación eran la igno-

rancia, las mentes embrutecidas y las voluntades embota-
das. Existían personas malvadas más peligrosas que ningún 
ejército que, unas veces bajo la apariencia de hombres de fe 
y otras bajo la de guerreros, pero siempre utilizando como 
arma la palabra, eran capaces de arrancar al pueblo de su 
atávica somnolencia y romper así el hechizo. Una vez des-
pierta, lo único en lo que pensaría aquella bestia hambrienta 
llamada pueblo sería en devorar a sus amos.

J. F. K. era consciente de que bajo sus pies dormía un 
volcán que acabaría por entrar en erupción y de que la lava 
más ardiente le estaría destinada. Creía, no obstante, que 
para su Pompeya personal aún quedaba mucho tiempo. «Su 
ignorancia nos protege; si no los liberamos, seguirán odián-
dose entre ellos», pensó al mismo tiempo que contemplaba 
al grupo de penitentes, que, en ausencia de un Fidel Castro 
que les mostrase las ventajas de la rebeldía frente a la culpa y 
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de los derechos frente a los deberes, había incorporado a sus 
filas varios miembros más.

Mientras tanto, el interminable conflicto con Fidel lo 
consumía y él vagaba sin rumbo en un laberinto de estrate-
gias condenadas al fracaso; tan pronto una nueva idea acudía 
a su mente, la rechazaba, como efímeras chispas de una ra-
zón atascada. Adonde quiera que se dirigiese, se topaba con 
alguna barrera y se veía forzado a regresar al punto de parti-
da, y su cansancio iba creciendo con cada camino de vuelta. 
En esos momentos recordaba la habilidad diplomática que 
había empleado siempre que el uso de la fuerza había resul-
tado desaconsejable, y a todos los hombres poderosos a los 
que había doblegado mediante argucias o dinero. Sin em-
bargo, ni siquiera rememorar glorias pasadas le devolvía la 
confianza.

Continuó paseando sin rumbo, deambulando por las ca-
lles del mercado y por las encrucijadas del pensamiento, so-
ñando con ese golpe de inspiración que se hacía de rogar. Una 
ráfaga de aire le acarició el cuello con dedos gélidos. J. F. K. se 
estremeció y se dio cuenta de que estaba solo. Miró entonces 
en dirección a ese abismo colgante llamado Cielo. Fascinado 
por su grandeza, que escapaba a los límites de la razón huma-
na, comprendió la insignificancia tanto de su país, diminuta 
esquirla en un universo infinito, como de su propia existencia, 
fugaz resplandor en la oscuridad cósmica.
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¿Se habría olvidado Dios de él?
Distinguió la casa solariega de J. E. Hoover bajo la luz 

del atardecer e instintivamente se detuvo. Cuando era pe-
queño, su aya inventaba historias macabras sobre su siniestra 
persona para obligarlo a tomarse la sopa, como que bebía 
sangre de animales o que les arrancaba la cabeza a mordiscos 
a los pájaros. En la actualidad era su principal aliado. Sin em-
bargo, había quien decía que Hoover, que contaba con una 
vasta red de informadores, delatores y espías que le propor-
cionaban información íntima y comprometedora sobre to-
das las personalidades de la nación, era más poderoso que el 
propio presidente. Había quien decía que guardaba informes 
detallados que podían destruir la reputación de cualquiera, 
incluida la suya; que había ordenado pinchar teléfonos y vio-
lar secretos de sumario y que, por esa misma razón, tenía en 
sus manos, a merced del escándalo, a políticos y generales.

Aunque solía maldecir con saña a Fidel Castro en arran-
ques de ira dignos de Catón al recordar Cartago, Hoover 
reservaba su odio más exquisito para el consejero, debido 
a la importancia que el presidente le concedía, como si tal 
deferencia ensombreciera la que a él le correspondía, pero 
también a que no había descubierto mancha alguna en su 
reputación (ni sexo, ni drogas, ni alcohol), por lo que no con-
taba con ningún as guardado en la manga con el que poder 
manipularlo.
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El presidente se quedó mirando los dominios de J. E. 
Hoover durante algunos minutos mientras recordaba, con 
un extraño regusto a sopa de coles en la boca, las palabras 
que este había pronunciado durante el último Consejo de 
Estado:

«La naturaleza humana entraña una tendencia innata 
hacia la servidumbre y la sumisión, una extraña resignación 
ante los abusos que permite que las minorías domestiquen a 
las masas sin gran esfuerzo; por esa razón, los que prometen 
emancipar las masas las encierran en una celda como si fuera 
lo mismo; esa es la realidad, el único contrato social posible; 
no les creemos necesidades que desconocen, no les desperte-
mos apetitos que podrían llevarlos a devorarnos; el pueblo es 
sucio, ruin y repulsivo, y lo único que quiere es pan y circo».

***

Estaban el presidente y su consejero reflexionando en silen-
cio durante uno de sus conciliábulos, cuando el primero se 
puso a andar en círculos alrededor de la mesa y el segundo, 
rápidamente, lo imitó.

Vistos a través de los ojos compuestos de una mosca 
que se encontraba en el techo, sus cuerpos en movimiento 
constituían dos masas de forma y tamaño diferentes; la pri-
mera, grande y cuadrada, la segunda, pequeña y redonda. 
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