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Entre el 13 de mayo y el 13 de septiembre de 1917,
Jacinta, Francisco y Lcia, tres ninos de la localidad de Fati-
ma, en Portugal, declararon haber visto descender dngeles y
a la Virgen Marfa del cielo. Durante una de sus apariciones,
la Virgen Maria les revel§ tres secretos. Asimismo, los nifios
afirmaron que la Virgen les habia anunciado que el dia 13 de
octubre llevaria a cabo un milagro. En dicha fecha decenas
de miles de personas acudieron a Fitima y presenciaron una
extraordinaria actividad solar. Esto supuso para los fieles la
prueba definitiva de la intervencién de la Virgen, si bien nin-
guna otra persona, ni en Portugal ni en el resto del mundo,
fue testigo del fenémeno.

El evento, al que se le dio el nombre de «el milagro del
sol», no fue reconocido por la Iglesia catdlica hasta el 13 de
octubre de 1930. Uno de los secretos revelados por la Virgen
Maria a los ninos fue que Rusia se convertirfa al Inmaculado
Corazén de Maria y el comunismo pronto tocaria a su fin.

El 13 de mayo del ano 2000, Jacinta y Francisco fueron
beatificados por el papa Juan Pablo II en Fitima (Lucia adn
vivia).
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«[...] Cuba es el Gnico pais donde en un proceso como este,
en 28 afos, jamds se ha utilizado la policia contra el pueblo.
No hay un solo caso de una manifestacién popular disuelta
por la policia, no hay un solo caso de represién contra el
pueblo en que se haya usado un perro o gases lacrimégenos o
balas de goma. Eso que vemos todos los dias en Estados Uni-
dos y en Europa, contra los pacifistas, contra los huelguistas,
contra los negros, no se ha dado jamds en 28 anos. ;Cémo
se puede explicar eso sin el consenso pleno, sin el apoyo de
todo el pueblo a la Revolucién?»'

FipeL CasTrO

1.  Mina, Gianni. Un encuentro con Fidel. La Habana: Oficina de
Publicaciones del Consejo de Estado, 1988, p. 37.
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NoOTA PRELIMINAR

Este libro es una obra de ficcién y todos los personajes y
siglas que en él aparecen son ficticios.

Por tanto,

Jests no tiene nada que ver con Jesus, hijo de Dios, na-
cido en el afio 0 y crucificado por los romanos treinta y tres
afos después;

Dios no representa a Dios, creador del mundo y de los
hombres, ya que nadie ha podido nunca representarlo;

J. E K. no es cierto presidente americano;

Fdtima no tiene relacién alguna con cierto lugar en el
que dicen que ocurrié un milagro;

Fidel Castro podria compartir algunas similitudes con
el lider revolucionario y dictador Fidel Castro.

El resto de los personajes, en principio, tampoco han
existido nunca.
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PrOLOGO

Y AL SEGUNDO RING del teléfono, se escuché la ansiosa voz
de una mujer:

—DMaestro, soy yo, la guerra va a dar comienzo...

—Oh, vaya por Dios —contesté Dios exasperado al es-
cuchar la mala noticia.

Fitima, desilusionada al no haber recibido como res-
puesta una disertacién filoséfica digna de un tratado de afo-
rismos o una pardbola teolégica de gran riqueza connotativa,
replicé con cierta ironia:

—Asi estd el mundo...

Aunque Dios fingi6 no darse por aludido, se dio cuenta
de que habia defraudado las expectativas de su discipula e
intenté enmendar su error:

25



—Un dia de estos voy a enviar a mi hijo de vuelta a la
Tierra, pero esta vez para repartir tirones de orejas.

Fétima, que a pesar de deplorar la violencia ya habria
optado por repartir unos cuantos bofetones pedagdgicos, se
animé un poco:

—Fl es el tinico que podria evitar la tragedia...

Dios se encontré de pronto entre la espada y la pared,
obligado a demostrar una vez mds su omnipotencia, un chas-
quido de dedos, chas, y listo; y se dio cuenta de que iba a
verse obligado a intervenir. En ese momento su irritacién se
convirtié en nerviosismo —;acaso no habfa ya dado pruebas
suficientes?>— y se despidié de Fitima con aprensién:

—Haré todo lo que esté en mi mano, pero no prometo
nada...

Antes de hablar con su hijo, que, segin las malas len-
guas del Paraiso, andaba Gltimamente de mal humor, Dios
decidié rezar un poquito (en latin, por si acaso). Después,
con el alma revigorizada, fue a la habitacién de Jesus y lla-
mo con suavidad a la puerta:

—:Se puede?

Jests, que se encontraba en una forma excelente, como
todos los resucitados, y era inmune a la maledicencia de los
dngeles, propia de seres que desconocen el sexo al que perte-
necen y que no hacen pis, lo recibi6é con una sonrisa.

—Ya sé lo que quieres de mi.
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—C'Ah, si?

—Claro, desde que subi al Cielo yo también soy om-
nisciente.

—Bueno... ;Entonces querrias bajar a meter en cintura
a esos impresentables? Ya sabes que ya no tengo edad de te-
ner més hijos...

—No, sefior. Ya tuve bastante la tltima vez. A saber lo
que me harfan...

—;Tienes miedo de pasar desapercibido, de que los
nuevos idolos te hagan sombra?

Jests se ofendié y puso mala cara; al fin y al cabo, era
un hombre guapisimo, atlético, moreno y de ojos azules, un
icono al que retrataban en cuadros y calendarios personas
que nunca habian llegado a verlo. Un silencio puro ascendi6
a los Cielos. Un par de querubines aventuraron unos acordes
de arpa para aliviar la tensién, pero el Creador los fulminé
con sus 0jos Miopes y estos se apresuraron a retirarse con un
batir de alas gallindceo. Finalmente, Dios, temiendo haberse
excedido en su sarcasmo, opté por elogiar sentidamente a su
hijo:

—Todos te aman; incluso los que no tienen fe te admi-
ran. Eres la referencia fundamental de la humanidad...

Después de endosarle a Jests la responsabilidad, esa vie-
ja cruz que él no podria rehusar, Dios, que era partidario de
observar los conflictos a distancia, de la teorfa en lugar de la
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préctica y de delegar responsabilidades, estuvo seguro de la
decisién que tomaria su véstago.

Jests se dio cuenta de que uno no debe discutir con sus
progenitores (la experiencia pasada lo desaprueba), ya que
solo desean nuestro bien, aun cuando no lo parece, y en ese
momento comprendié que Salvador solo hay uno:

—Est4 bien, iré, pero vamos a esperar un poco a ver
como se portan.

Dios sonrié como solo los dioses saben sonreir y la luz
se hizo en el Paraiso.

koK

Desesperada ante la creciente tensién, Fitima habia llamado
por teléfono a Dios para informarle de los desatinos terrena-
les que cometian sus criaturas. Acompanaba sus palabras de
gestos explicativos de corte teatral para impresionar al Crea-
dor, que respondia a los mohines de Fitima con los enérgicos
aspavientos propios de alguien que habia creado el Universo
en siete dias. Si los dos hubieran estado cerca, si el Cielo y la
Tierra no los hubieran separado, habria dado la impresién de
que estaban furiosos el uno con el otro. Sin embargo, no era
asi. Simplemente tenfan dificultades para expresarse; las pa-
labras eran insuficientes para traducir la complejidad de sus
pensamientos. De ahi que gesticularan con gran desenvoltu-
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ra, pese a que la mimica divina no contribuia en absoluto a la
conversacién, dado que Fitima no alcanzaba a ver los domi-
nios celestiales. No obstante, vistas desde la perspectiva aérea
de Dios, su expresién corporal y las manchas de sudor que
iban extendiéndose debajo de sus axilas dotaban su llamada
de auxilio de una gran intensidad dramatica.

La sensacién de haber cumplido con su deber civico le
habia dejado la conciencia tranquila, como quien llama a los
bomberos para avisarlos de un incendio forestal y poder se-
guir viendo la telenovela sin remordimientos. Sin embargo,
sospechaba que habia sido inttil, ya que hacia tiempo que
Dios se habia desengafnado de sus criaturas y, cansado de
disparates e insensateces, habia decidido abandonarlas a su
suerte, cual jefe de bomberos harto de bromas pirémanas.

Cuando sonaba despierta, Fitima se convertia en una
diosa que se aparecia ante tres pastorcillos para revelarles
secretos. Le habria encantado que crearan un culto a su
persona, un culto misterioso y controvertido que atrajera a
millones de peregrinos de todos los rincones y credos de la
Tierra. Fantaseaba con la idea de que erigieran un gran tem-
plo consagrado exclusivamente a ella en el que los numerosos
fieles encenderfan velitas, los pios comerciantes intentarian
encasquetarles baratijas made in Heaven y correrian rios de
dinero inmaculado. Se deleitaba imaginando las discusiones
teoldgicas entre creyentes y escépticos y los debates entre
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especialistas de diversas dreas acerca de la veracidad de sus
apariciones y los correspondientes milagros. A veces, cuando
se levantaba inspirada, miraba el sol, esa bola de fuego que, a
pesar de no moverse, gira alrededor de la Tierra, y sentia que,
de ser necesario, habria sido capaz de moverlo, de hacerlo
bailar, de encenderlo y de apagarlo.

koK

J. E K. sonaba con derrotar a Fidel Castro, «ese barbudo des-
cendiente de gallegos», y reconquistar la isla. Desde el fiasco
de la invasién de Bahia de Cochinos, la mayor vejacién que
habia sufrido nunca, ajustarle las cuentas se habia converti-
do en una obsesidn. Los invasores habian sido mercenarios,
compatriotas del propio enemigo, pero habia sido su Go-
bierno el que los habia entrenado. Por tanto, el gran derro-
tado habia sido él.

En los atardeceres soleados solia contemplar el cielo des-
de el jardin de la casa pintada de blanco, indiferente a las
picaduras de los mosquitos y al zumbido de los moscardo-
nes. En las formas de las nubes vefa islas, barbas y puros. En
momentos como ese solia confesarle a su fiel consejero que
le hubiera gustado ser una persona como las demds y que la-
mentaba no haber podido enamorarse ni emborracharse con
sus amigos cuando era adolescente.
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koK

Fidel Castro sonaba con una gran revolucién mundial en la
que los oprimidos de todos los rincones de la Tierra descen-
derfan de las montanas y derrocarfan a los tiranos. Se sucede-
rian las nacionalizaciones, las expropiaciones y las colecti-
vizaciones, y el comercio se verfa reducido al intercambio
infantil de cromos y de canicas. El, claro estd, serfa el jefe
absoluto e incontestable, y, ataviado con su uniforme militar,
gobernaria al pueblo unido que jamds seria vencido. Sabia
que para convencer a las masas tendria que dar ejemplo y
ofrecerse voluntario para trabajar en el campo, para cons-
truir escuelas y hospitales y para erradicar el analfabetismo;
también serfa necesario inventar una consigna rimbombante
en la que se mencionara a la Patria y a la Muerte, aunque
todavia no la tenia clara. En los dltimos tiempos, debido a
las malas cosechas de cafa de azdcar y a la desmotivacién
generalizada del pueblo, se habia visto obligado a adoptar
medidas pragmdticas que unos anos antes habrian resulta-
do impensables, como por ejemplo invertir en turismo, una
préctica capitalista que é] mismo habia condenado en incon-
tables discursos.

Ernesto, desencantado, habia amonestado a Fidel mien-
tras estaban pescando peces espada:
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—:No te das cuenta de que te has vuelto igual que aque-
llos a los que destronaste? A veces pienso que nunca fuiste un
auténtico demdcrata.

El Comandante habia escuchado las criticas en silencio,
dibujando hoces y martillos con el humo del puro. Mientras
sacaba un pez del agua se habia vuelto hacia Ernesto y, en un
intento por limar diferencias, le habia contestado:

—La dindmica de la revolucién incluye fuerzas que
no siempre podemos controlar; lo que tomas por desvios no
son mds que etapas de la Historia destinada a liberar al ser
humano.

El estertor final del pez espada dio fin a la conversacién.
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J.EK.

MIENTRAS PASEABA POR LOS TERRENOS embarrados del mer-
cado en compania de dos agentes de paisano, J. F. K. con-
templaba con satisfaccién la efervescente actividad comer-
cial, que atraia a compradores y vendedores procedentes de
todas partes, incluida la tierra de Fidel. Ante estos ultimos
hacia la vista gorda y ponia la mano, pues los negocios son
los negocios y no era cuestién de fastidiarlo todo por culpa
del politiqueo. El idioma de las transacciones comerciales era
un idioma puro. Se ceffa a los niimeros, a las cifras y a los
porcentajes, inmunes a la corrupcion ética o ideoldgica. Asi
habia sido siempre y asi seguiria siendo; no le incumbia a él
cuestionar la moralidad del sistema, ya que, al fin y al cabo,
la culpa era de los principios y de los valores, que no habian
sabido adaptarse a la evolucién de la economia. Entre rigidez
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paralizante y flexibilidad dindmica, la eleccién estaba bien
clara.

Era un secreto a voces que habia comerciantes intrépi-
dos que le ofrecian a J. E K. los mejores puros del enemigo
y, a cambio, le llevaban a Fidel botellas de bourbon. Estos
intercambios constituian el Gnico nexo de unién entre los
dos dirigentes, un nexo tan firme como la animosidad que
los separaba. En Navidad, ambos competian envidndose lu-
josos regalos en una guerra fria cuyo objetivo era impresionar
al enemigo. La calidad de la dltima caja de puros que habia
enviado el Comandante era excepcional, «<muy superior a la
del bourbon que le mandé yo», admitia J. E K. entre vahara-
das de cdlido humo.

El ajetreo comercial, acompanado del tintineo de las
monedas, ponia de manifiesto la vitalidad econémica de su
nacién y lo llenaba de orgullo. Cuando la comparaba con la
débil economia de la tierra de Fidel, que el Estado mante-
nia artificialmente, lo embargaban el éxtasis patriético y la
indignacién nacionalista. Le resultaba incomprensible que
el régimen castrista prohibiese la libre iniciativa comercial,
descartando asi la oportunidad de cobrarles impuestos a
los ricos (arte que, lo admitia, exigfa considerable esfuerzo
e imaginacién), y, ademds, asumiese la responsabilidad de
cubrir todas las necesidades de la poblacién cuando no tenia
dinero para hacerlo. «Es obvio que Fidel desconoce la natu-
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raleza humana». Aquella mania de hacerse el padrecito con
los pobres le parecia al mismo tiempo ingenua y pedante.
El estimulo de la recompensa constitufa la fuerza motriz de
la sociedad y colocaba a cada uno en el lugar que le corres-
pondia, aunque a algunos, como a él, les estaban reservados
asientos inamovibles.

No obstante, el ver cémo los nuevos fariseos se enri-
quecian desmedidamente lo hacia reflexionar con aprensién
sobre las advertencias de su consejero, convencido defensor
del papel regulador del Estado: «La patria de esa gente es el
dinero; deles libertad, pero no los pierda nunca de vistan.

Se hallaba entre la plebe, escuchando a los vendedores
de remedios prodigiosos y a los pastores evangélicos que pro-
metian curas milagrosas, cuando se encontré con un grupo
de penitentes que deambulaba sin rumbo fijo. Lo integraban
criminales reformados, prostitutas arrepentidas, enfermos
mentales, ciegos y locos que se flagelaban con creciente furia,
ofreciendo su sufrimiento a cambio de la redencién. Sus ora-
ciones culminaban en escalofriantes gemidos, componien-
do una horripilante melodia que retumbaba en los oidos de
quienes la escuchaban en la oscuridad de la noche. Todos
parecian empefados en demostrar que habian cometido la
falta mds grave y que debian el favor mds maravilloso; la suya
era una competicién descabellada en la que se sumaban pun-
tos en funcién de la cantidad de piel arrancada. El paso del
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grupo turbaba a los espectadores al soliviantar sus demonios
internos; lo que provocaba temor no era su locura, sino su
soplo acusador, que encendia el fuego de la culpa. Aun asi,
una curiosidad morbosa los obligaba a contemplar el espec-
tdculo de la demencia.

A pesar de que estaba acostumbrado a los sangrientos
intentos de los seres humanos por acercarse al Cielo, J. E K.
no pudo evitar sentirse inquieto. «;Hasta dénde llegard la
locura de los hombres?». Algunos religiosos decian que la lo-
cura era sefal del demonio, pero otros afirmaban que se tra-
taba de una bendicién divina, lo que le llevaba a preguntarse
quién estaba entonces realmente loco. En cualquier caso, le
surgfan una serie de preguntas pragmadticas: «;Y si alguien los
convence de que la culpa no es suya, sino de quienes los go-
biernan? ;Y si un nuevo Fidel Castro los incita a rebelarse? ;
si el juicio final celestial desemboca en un ajuste de cuentas
terrenal?». «;Qué ocurriria entonces?», se preguntaba, lleno
de ansiedad. Y se imaginaba al pueblo sublevindose, asaltan-
do su blanca casa y fusildndolo.

A J.E K. no le daba miedo enfrentarse al ejército del
Comandante, lo que mds temia era su mensaje subversivo:
que las masas se emancipasen, que despertaran de su letar-
go y tomaran conciencia de su propia fuerza. Presidente
solo habia uno; generales, algunas decenas; en cambio, el
pueblo, soldados incluidos, estaba formado por millones
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de hombres y de mujeres. Su grandeza radicaba en que era
capaz de utilizar esa poderosa fuerza colectiva para allanar
el duro camino hacia la gloria a la que aspiraba. Al con-
trario que otros gobernantes, él era incluso capaz de hacer
que se sintieran orgullosos del papel que desempefaban,
agradecidos por aquello de lo que carecian, casi felices de
no ser nada.

iSi, era cierto: un presidente fuerte hace fuerte al débil!

Sin embargo, los pilares de esa relacién eran la igno-
rancia, las mentes embrutecidas y las voluntades embota-
das. Existian personas malvadas mds peligrosas que ningtn
ejército que, unas veces bajo la apariencia de hombres de fe
y otras bajo la de guerreros, pero siempre utilizando como
arma la palabra, eran capaces de arrancar al pueblo de su
atdvica somnolencia y romper asi el hechizo. Una vez des-
pierta, lo tnico en lo que pensaria aquella bestia hambrienta
llamada pueblo seria en devorar a sus amos.

J.E K. era consciente de que bajo sus pies dormia un
volcdn que acabaria por entrar en erupcién y de que la lava
mds ardiente le estarfa destinada. Crefa, no obstante, que
para su Pompeya personal ain quedaba mucho tiempo. «Su
ignorancia nos protege; si no los liberamos, seguirdn odidn-
dose entre ellos», pensé al mismo tiempo que contemplaba
al grupo de penitentes, que, en ausencia de un Fidel Castro
que les mostrase las ventajas de la rebeldia frente a la culpa y
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de los derechos frente a los deberes, habfa incorporado a sus
filas varios miembros mds.

Mientras tanto, el interminable conflicto con Fidel lo
consumia y él vagaba sin rumbo en un laberinto de estrate-
gias condenadas al fracaso; tan pronto una nueva idea acudia
a su mente, la rechazaba, como efimeras chispas de una ra-
z6n atascada. Adonde quiera que se dirigiese, se topaba con
alguna barrera y se veia forzado a regresar al punto de parti-
da, y su cansancio iba creciendo con cada camino de vuelta.
En esos momentos recordaba la habilidad diplomdtica que
habia empleado siempre que el uso de la fuerza habia resul-
tado desaconsejable, y a todos los hombres poderosos a los
que habia doblegado mediante argucias o dinero. Sin em-
bargo, ni siquiera rememorar glorias pasadas le devolvia la
confianza.

Continué paseando sin rumbo, deambulando por las ca-
lles del mercado y por las encrucijadas del pensamiento, so-
fiando con ese golpe de inspiracién que se hacifa de rogar. Una
rafaga de aire le acaricié el cuello con dedos gélidos. J. E K. se
estremecio y se dio cuenta de que estaba solo. Miré entonces
en direccién a ese abismo colgante llamado Cielo. Fascinado
por su grandeza, que escapaba a los limites de la razén huma-
na, comprendié la insignificancia tanto de su pais, diminuta
esquirla en un universo infinito, como de su propia existencia,
fugaz resplandor en la oscuridad césmica.
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:Se habria olvidado Dios de éI?

Distingui6 la casa solariega de J. E. Hoover bajo la luz
del atardecer e instintivamente se detuvo. Cuando era pe-
quefio, su aya inventaba historias macabras sobre su siniestra
persona para obligarlo a tomarse la sopa, como que bebia
sangre de animales o que les arrancaba la cabeza a mordiscos
alos pdjaros. En la actualidad era su principal aliado. Sin em-
bargo, habia quien decia que Hoover, que contaba con una
vasta red de informadores, delatores y espias que le propor-
cionaban informacién intima y comprometedora sobre to-
das las personalidades de la nacidn, era mds poderoso que el
propio presidente. Habia quien decia que guardaba informes
detallados que podian destruir la reputacién de cualquiera,
incluida la suya; que habia ordenado pinchar teléfonos y vio-
lar secretos de sumario y que, por esa misma razén, tenia en
sus manos, a merced del escidndalo, a politicos y generales.

Aunque solia maldecir con sana a Fidel Castro en arran-
ques de ira dignos de Catén al recordar Cartago, Hoover
reservaba su odio mds exquisito para el consejero, debido
a la importancia que el presidente le concedia, como si tal
deferencia ensombreciera la que a él le correspondia, pero
también a que no habia descubierto mancha alguna en su
reputacién (ni sexo, ni drogas, ni alcohol), por lo que no con-
taba con ningdn as guardado en la manga con el que poder
manipularlo.
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El presidente se quedé mirando los dominios de J. E.
Hoover durante algunos minutos mientras recordaba, con
un extrafo regusto a sopa de coles en la boca, las palabras
que este habia pronunciado durante el dltimo Consejo de
Estado:

«La naturaleza humana entrafia una tendencia innata
hacia la servidumbre y la sumisidn, una extrana resignacién
ante los abusos que permite que las minorias domestiquen a
las masas sin gran esfuerzo; por esa razén, los que prometen
emancipar las masas las encierran en una celda como si fuera
lo mismo; esa es la realidad, el tnico contrato social posible;
no les creemos necesidades que desconocen, no les desperte-
mos apetitos que podrian llevarlos a devorarnos; el pueblo es
sucio, ruin y repulsivo, y lo inico que quiere es pan y circo».

koK

Estaban el presidente y su consejero reflexionando en silen-
cio durante uno de sus concilidbulos, cuando el primero se
puso a andar en circulos alrededor de la mesa y el segundo,
rdpidamente, lo imité.

Vistos a través de los ojos compuestos de una mosca
que se encontraba en el techo, sus cuerpos en movimiento
constitufan dos masas de forma y tamano diferentes; la pri-
mera, grande y cuadrada, la segunda, pequena y redonda.
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