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Sine tradere!

1. Elautor no ignora que «Sine tradere» dista de ser un latin puro
y cldsico. Sin embargo, se complace en este modo de decir.



A Margarida Trias, afecto, gratitud, alabanza
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Sine tradere

PREGUNTA POCO AFORTUNADA que a veces se le hace al poeta:
«;Por qué o para qué escribe usted?». Las respuestas suelen
ser variopintas. Desde las mds retéricas, por no decir rim-
bombantes, a las més sencillas. A lo mejor tienen su inte-
rés. Yo prefiero las segundas. En ocasiones, he contestado de
modo que tal vez no satisfard a nadie. También hay quien de-
sea saber cudndo, cémo y dénde. Respuesta: pues a veces en
el momento menos esperado, aunque siempre a mano y no
pocas veces andando. E incluso, como digo en un epigrama:
«Yo no escribo el poema. El poema me escribe». Alusién, cla-
ro estd, a la Musa —;por qué no?— que me dicta el poema
cuando y como y donde quiere, ya que con el escribir Era-
to me ayuda a ser por cuanto me ayuda a conocerme. Una
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vez mds, la poesia como medio de conocimiento. ;Musa...?
Por supuesto que si. Cémo no ponerle nombre propio a esa
suerte de aliento que de stibito toma la palabra y casi obliga
a obedecerla a modo de tentacién insuperable.

La tentacion de la palabra. Asi he titulado un conjunto
de textos sobre poesia. «Tentacién» en el éptimo sentido del
término, algo que induce y obliga a escribir verso o prosa.
De esa tentacién surge el poema, sea con sorprendente fa-
cilidad a veces, sea con dificultad otras. La tarea del poeta
exige esfuerzo con el cual merecer el don de la Musa o de la
cada vez también menos llamada Inspiracién. Entrega que
exige la gratitud del esfuerzo y de un proceder idéntico al que
Baudelaire aludfa cuando dijo: «/ai fait mon devoir comme
un parfait chimiste».

No poco de quimica, o mejor atin de alquimia..., hay en
el quehacer poético. En €l no se admiten fallos, de los cuales el
responsable siempre serd el poeta. Uno de los fallos: la falta
de esmero en el trabajo; otro —aunque parezca imposible—,
la carencia de intencién estética. ;Que un poeta no siente su
obra como obra de arte? Pues no es cosa imposible. Es mds,
hoy por hoy —en el hoy de estos inicios del Tercer Mile-
nio— no resulta extrafio encontrar poemas que pudiendo ser
bellos, el autor parece haber olvidado que, junto a un con-
tenido importante, tiene que ofrecer no menos importante
calidad estética. «La tentacién de la palabra» exige la calidad
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del fondo tanto como la de la forma. Profundas, importantes
ideas y aun sentimientos, solos no hacen bellos, importan-
tes y profundos poemas. Pero esto suele olvidarse por los
poetas a quienes hoy una suerte de atractivo de lo hermético
—todavia de lo surrealista facilén?— lleva a suponer que lo
enigmdtico —por no decir lo indescifrable y lo confuso—
basta para sustentar unos versos en los que el enigma y la
confusién no devienen poesia, aunque en ocasiones no falte
alguna belleza formal.

Sin embargo, ;tiene esto algo que ver con «la tentacién
de la palabra» que puede conducir a ese aspecto de la obra
poética que es la traduccién? A no ser que se trate de un poco
frecuente traducir poesia por encargo, el poeta a veces «cae»
en la «tentacién» de traducir. El estipendio del traductor de
Versos es tan escaso y tan escasamente esperado como el que
proporciona traducir prosa. El traductor de poesia casi siem-
pre trabaja por verdadero amor al arte. Las respuestas a los
«por qué» y «para qué» de su quehacer seguramente no serdn
menos matizadas o rotundas que las del poeta, y raras veces
al traductor se le pregunta acerca de lo que hace. A pesar de
todos los pesares —que no son pocos—, el poeta todavia
conserva un cierto prestigio como artista de la palabra; sin
embargo, tal prestigio no le acompana mucho. Al traductor
se le considera una suerte de faquin de la literatura. Cargador
de bultos verbales que transporta de un dmbito lingiiistico a
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otro. Transportista o recadero mal pagado siempre, y al que
no se le siente merecedor de la importancia de su cometido.
Se le niega el que debiera ser merecidisimo y alto salario no
s6lo en monedas, sino también, y aun mucho mds, en pres-
tigio de imprescindible artista.

No se ha llegado a un grado de cultura universal como
para que la traduccidn sea innecesaria. Y si algtin dia se llega
—algo que dudo—, la traduccién seguird siendo necesario
modo de leer un texto que con ella alcanza el intenso sentido
de cuanto —verso, prosa— compuso un escritor. La traduc-
cién enriquece lo ya de por si rico. ;Significa esto que si una
obra no se traduce deja de lograr su plenitud? No exacta-
mente. Pero la traduccién —la éptima traduccién— es 6p-
timo modo de leer una obra que posee generosa polisemia.

Por desgracia, el traductor no disfruta, no, del merecido
prestigio que deberia reconocerle indudable calidad de coau-
tor. Hay traductores reconocidos y aplaudidos, pero sélo por
una minorfa. Y en los manuales de Historia de la Literatu-
ra no siempre ocupan el lugar debido. El texto académico
los desconoce, los ignora parece que a sabiendas, y se hacen
cémplices de ese infausto decir tan divulgado, tan injurioso,
falso por generalizador: «Traduttore, traditore». Aunque...

Abundan los traductores que trabajan mal, por lo que
merecen el dicterio, pero tampoco faltan los excelentes, dig-
nos del titulo de coautor, los que hacen posible decir —para-
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fraseando a Ortega y Gasset...— que todo autor es él y quien
le traduce bien. Se puede decir, pero ni se dice a menudo nia
menudo se siente. Lo de «traduttore, traditore» pesa y pesara.
Y mientras los editores, la critica literaria y los estudiosos no
se propongan valorar al traductor, algo en lo que no veo mu-
cho empefo... Se da por sentado que la tarea del traductor
es secundaria. Pero ;qué pasaria si un grandisimo niimero de
traductores hiciera huelga de brazos caidos, definitivamen-
te caidos? ;Se concibe un mundo en el que los editores no
pudieran seguir imprimiendo las obras contratadas? La au-
tarquia literaria es algo que hoy por hoy ningtn pais puede
permitirse. El literario aislacionismo carece de sentido, y en
gran parte depende del traductor que este desastre cultural
no se produzca.

:Se llegara al universal: «{Traductores del mundo, unios
en pro de vuestros derechos!»? Me parece que no. El traduc-
tor seguird padeciendo discriminaciones, y aguantard por-
que, bien o mal, hay que vivir. Habrd «traidores»; y con ellos
traductores ajenos a toda felonia. El traductor profesional
no siempre, qué va, podrd escoger los textos que le apetecen.
Las mds de las veces aceptard el encargo del editor, y con tal
aceptacion la de un salario poco satisfactorio. A esto se debe
en gran parte la escasa calidad de las versiones de prosa, que
también exigen —cuando se trata de prosa literaria— que el
traductor acttie como artista de la palabra, no como un mero
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copista en la lengua receptora de lo escrito en la emisora. El
traductor de poesia sabe «a priori» que escasa serd su remu-
neracién, con frecuencia limitada a ver publicadas sus ver-
siones. ;Trabajo por verdadero amor al arte? Si, y puede que
por tal amor ain mads exigente que el del «parfait chimiste» de
que hablé el poeta de Les Fleurs du mal. Es de suponer, por
lo tanto, que todo traductor de poemas parte de un obvio
deseo de perfeccién, la misma a que aspira en su posible obra
poética. A menudo, el traductor de poesia suele ser poeta, lo
cual —por calidad que tenga— no garantiza que sus traduc-
ciones resulten éptimas. Con todo, al poeta metido a traduc-
tor se le suponen unos saberes técnicos imprescindibles para
su obra original tanto como para sus versiones. Igualmente
hay buenos poetas que no traducen bien, y que ademds no
se interesan por la traduccién, asi como hay excelentes ver-
sificadores que no son poetas buenos, pero que consiguen
buenos, incluso poéticos, logros de traductor. Falta la Musa
que los griegos no tuvieron en cuenta, sin duda porque en
la Grecia creadora de la Mitologia no se tuvo necesidad de
traducir. Roma si tradujo, pero no le puso nombre a una
supuesta nueva Musa que naturalmente no tenfa que con-
fundirse con Safo...

La Musa de la traduccién. No pretendo ponerle nombre,
pero su realidad se sigue de «la tentacién de la palabra». Es la
Musa que asiste, 0 no..., al traductor. Es la que en cierto modo
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ayuda al lector a calibrar las traducciones y a que tanto el editor
como el destinatario de la obra vertida dispongan de medios
para percatarse de las «traiciones». ;Para que el lector sepa de
la calidad de una traduccién es necesario que conozca los me-
dios técnicos de los que el traductor se ha valido? Hasta cierto
punto si, dado que la calidad de una traduccién —la de poesia
sobre todo— se apreciard bien si el poema vertido se imprime
junto al original, y, por supuesto, si el lector conoce la lengua
emisora. Las traducciones de poemas siempre tendrian que pu-
blicarse junto a los originales. Es una sinceridad y una lealtad
que se deben tanto al lector como al poeta que se traduce.

Lo casi imposible al tratarse de una novela es tan po-
sible como necesario respecto de los poemas. Por fortuna,
se va haciendo cada vez mis. Al lector le asiste el derecho a
comparar el original y la versién. No tiene por qué fiarse de
que el traductor le imponga un trabajo cuya validez no venga
demostrada. Y, por lo tanto, de todo esto se sigue que el lec-
tor casi tiene también la obligacién de poseer criterios que le
permitan afirmar que una traduccién es vdlida. ;Cuéles son
tales criterios? Ante todo, un conocimiento —cuanto mayor,
mejor— de las lenguas emisora y receptora. Pero a tal co-
nocimiento, que inicialmente permite la comparacién entre
el original y la traduccién, conviene sumar el de los medios
técnicos de que se vale el traductor, y de cémo los emplea.
Medios que permitirdn no un mero calco de los que usé el
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poeta traducido, sino la versién de su obra a otra lengua tan-
to por lo que respecta al fondo como a su calidad de obra
artistica. Obra de arte en que ha de redundar todo poema, lo
mismo la creacién original que la también creacién artistica
que debe ser toda traduccién. Creacién que muchos poetas y
también traductores espafioles contempordneos no parecen
querer proponerse. Olvido de que la poesia es arte de la pala-
bra, y que de tal calidad estética deben gozar tanto un poema
original como su versién.

El traductor es triplemente responsable de su trabajo.
Lo es ante el lector contempordneo, ante el lector futuro y,
por supuesto, ante el autor del poema vertido. Por lo tanto,
la responsabilidad del traductor es muy grande. Sin embar-
g0, no todos los traductores —y sigo pensando especialmen-
te en los de poesia— se percatan de ello. ;Que abundan mds
los de prosa que los de verso? Desde luego, por cuanto la
mayor parte de los primeros actiian de modo profesional,
aunque también pueden ser reos de «alta traicién», no menos
«alta» que la de los de poesfa. La «traicién» de quien tradu-
ce prosa alguna vez —no muchas— es castigada con una
critica adversa en pdginas literarias, pero el delito se olvida
pronto. Ademds, ;hay quien devuelva al editor un libro mal
traducido, y reclame el precio del ejemplar, algo que haria en
el caso de tantos objetos como se venden? Creo que no hay
nadie que asi proceda. El «traidor» queda indemne, e incluso
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hay editores que le siguen encargando trabajos, con lo cual
se hacen cémplices de una «traicién» ya publicada, y posi-
blemente de otras futuras. ;Qué exigente lector de poemas
acusa de «traicién» al traductor, asi como al editor y también
al critico que publican las «traiciones»?

No obstante, el pésimo traductor de versos no siempre
sale tan indemne, porque el lector puede comparar con cierta
facilidad original y versidn, si el poema original ha sido com-
puesto en una de las lenguas mds conocidas. Esto recuerda
un caso que fue notorio. En 1865, en Barcelona, se publica
la primera edicién en lengua castellana de la Commedia en
«igual clase y niimero de versos» que el original. Trabajo de
Juan de la Pezuela, conde de Cheste y miembro de la Real
Academia de la Lengua. Entonces no se la creyé una gran
traduccién. Un gran esfuerzo, desde luego. No es algo que
tampoco hoy convenza mucho —la verdad—, aunque no
deja de tener interés considerarla, ver cémo se tradujeron en
consonante los tercetos del Alighieri. Los coetdneos de la edi-
cién no todos fueron entusiastas. Una mano —;anénima?—
llegd a componer el que fue famoso epigrama:

En esta calle negruzca,
vive el traductor del Dante.
iPasa aprisa, caminante,
no sea que te traduzca!
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Seguramente nunca se habia dado a conocer una tan
rigurosa sentencia de culpabilidad literaria.

Los juicios por «traicién» literaria siguen siendo posi-
bles, y sin duda necesarios. En el circulo noveno de la Divina
Comedia, Dante castigb a quien traiciond a parientes, a poli-
ticos y a huéspedes. Para siempre los sumié en el Cocito, ese
lago helador, pero por lo visto no dio con ningin «traidor»
literario... Sin embargo, el Cocito sigue siendo, por mds que
metaférico, un circulo al que condenar a los «zraditori» ac-
tuales, que no faltan, y a los que es de temer que habrd.

Mucho ha aumentado el conocimiento idiomaitico,
pero no tanto como para que haga innecesaria la traduccién
de lo escrito en las mds importantes lenguas cultas. Y por
lo que atafie a las mal calificadas de «muertas», jacaso es-
tidn «muertas» lenguas en las que se han plasmado literaturas
como la griega y la latina de la Antigiiedad? No existen len-
guas muertas. Una lengua sigue viva por pocas personas que
la hablen. Bastaria con dos, e incluso con una sola si alguien
pensara mediante ella. Y entre los llamados Patrimonios de
la Humanidad que no hay que dejar perder, toda lengua es
uno de ellos y de importancia capital. Se atribuye a Carlos I
de Espana lo de que «todo hombre tiene tantas almas como
lenguas conoce». Quién no estaria de acuerdo. La traduccién
resulta un medio idéneo para que no se pierdan almas, tanto

20



si se traducen grandes creaciones literarias como si se realiza
el siempre gran acto de cultura que es toda clase de escrito.
Cierto que se estd dejando perder parte notoria del patrimo-
nio lingiiistico, el de gentes que todavia insistimos en califi-
car de «salvajes», pero que por el mero hecho de poseer un
idioma también gozan de una «animidad» no menos real que
la de los hablantes, lectores y escritores en lenguas cultas.

La traduccién colabora, cémo no, a que se intensifique
la «animidad» de quien mediante la literatura puede si no
multiplicar, si engrandecer su alma. Esto se le podria con-
testar a quien le preguntara al traductor literario acerca de
los «por qué» y «para qué» de su trabajo. Se da por supuesto
que el poeta obedece a un especial talento artistico, a una
peculiar forma de vivir no siempre aplaudida..., pero esto
reza mucho menos por lo que atafie al traductor de poemas.
Como si la vocacién de traductor no existiera, cuando tan
semejante es a la del poeta, incluso si el traductor se limita
s6lo a verter obra ajena, y no escribe obra propia. {Como si
la traduccién no fuera obra de alguien!

;Que por qué se traduce poesia, pues? Ademds de ra-
zones culturales y especialmente literarias, el poeta dotado
para traducir o quien sélo tenga talento de traductor expe-
rimentan esa suerte de mandato que también proviene de
la «tentacién de la palabra». Algo que estimula al trasvase
verbal y que a un tiempo procura peculiar placer literario
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y suscita la necesidad de compartir tal placer. Toda lectura
puede ser placentera y solitaria, pero no egoista. A los amigos
les recomendamos una pelicula o una obra teatral que nos
han gustado, una musica, una pintura, una novela... El gozo
artistico suscita el deseo de comparticién. Cémo no querer
compartir, dentro de lo posible, una obra poética dada a co-
nocer en una lengua que no es aquella en la que se compu-
so, y que mediante la traduccién puede llegar a quien en la
lengua emisora posiblemente nunca la disfrutaria. Traducir:
placer artistico para el traductor, placer artistico para el lec-
tor tal vez ganado para la poesia.

Trasvase verbal. Si, trasvase, pero no simple traslado.
¢Una copia del original como la del pintor ante un cuadro
famoso? El traductor no es un simple copista. También debe
evitar que su estilo personal —caso de que lo posea— se so-
breponga al del poeta traducido, aunque por fiel que sea la
versién siempre puede haber en ella algo del estilo de quien
traduce. Si dos o mds buenos traductores coetdneos vierten la
misma obra de un poeta, lo mds probable es que, aun siendo
fieles, serviciales y no serviles, una cierta impronta de cada uno
de ellos aparezca en los distintos trabajos. Y en el caso de que
esto no suceda, tales poetas dardn noticia de que emplean
no sélo la lengua de un pais, sino la propia de determinado
tiempo por lo que atafe a la evolucién lingiiistica, asi como a
un casi inevitable estilo de época.
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La traduccién es medio éptimo para la lectura de un poe-
ma: no porque el traductor supere el poema original —lo cual
también puede darse—, sino por cuanto induce a compara-
ciones que suscitan la posible mejor comprensién de lo escrito
en lengua que no es la del lector. Ademds del gozo de un buen
poema, la buena traduccién anade el de una visién especular.
Y volviendo a lo de que el traductor no es un copista... Mucho
le debemos a la sinonimia, por mds que no siempre sea perfec-
ta. En cierto modo, las artes figurativas se expresan mediante
digamos sinénimos. Desde el retrato al paisaje, buscamos una
repeticién que creemos necesitar para mejor comprender, asi-
milar, gozar, etcétera, algo que sentimos bello. Parece que con
la contemplacién inicial no tenemos bastante. ;Necesitamos
duplicarla para un mejor poseerla con todo su beneficio? Algo
semejante sucede con la necesidad de traducir poesia. El poema
carece de sinénimos como no sean los de las buenas traduccio-
nes. Buenas traducciones en las que —insisto— el traductor
algo dejard de su personalidad, si es que la tiene, y aunque no
la tenga, dado que sin duda en ellas quedard muchisimo de lo
peculiar de una lengua en un determinado momento histé-
rico, de la estilistica del momento. Buena traduccién que ha
de ser fiel por servicial, no servil, aunque en algunos casos lo
paraddjicamente no servil, lo servicial, lo fiel consistirdn en un
escueto copiar. El poema, en tales casos impide toda personal
aportacion del traductor. Lo vemos no pocas veces. He aqui
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un caso, entre otros muchos. Cierto poema de Salvador Espriu
obliga a que el traductor tenga que limitarse a simple trans-
portista de palabras, no se le permite anadir nada de cosecha
propia, como no sea el necesario ritmo. El poeta ha dicho lo
que queria decir. Lo ha dicho sin mds ornamento que el ritmo
inexcusable, y que deja —esto si— al arbitrio del traductor. El
poema aludido es el ticulado Comiat:

Qui sap la greu partenga
d’avui o de dema
o qui diria encara
una paraula?
Només soc i penso
a destruir el nom
amb el silenci.

En castellano: Despedida:

;Quién sabe el grave partir
de hoy o de manana
o quién dirfa atin
una palabra?
Tan sélo soy y pienso
en destruir el nombre
con el silencio.
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Pertenece al libro Les Hores — Las horas, de 1952. Mas
poemas de esta guisa hay en tal autor. Los buenos y leales
traductores creo que habrdn de coincidir en esa austeri-
dad.

Caso semejante, un breve poema de Ungaretti, el frag-
mento 4 de Giorno per giorno. Pertenece al poemario 1/ do-
lore, y dice:

Mai, non saprete mai come m’illumina
I'ombra che mi si pone al lato, timida,
quando non spero pit...

O sea:

Nunca, nunca sabréis de qué manera
me ilumina la sombra
que se coloca, timida, a mi lado
cuando ya nada espero...

Me permito aumentar la traduccién en un verso para
lograr un endecasilabo que da rotundidad ritmica a lo ver-
tido.

No pocas veces el traductor cae en la tentacién de mo-
dificar el texto original, de anadir o suprimir palabras, como
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quien aspira a lucirse a costa del poeta que vierte, o enrique-
cerle ahi donde el poeta no se lo habia propuesto. Esto suele
hacerse anadiendo adjetivos que no figuran en el poema ori-
ginal, y también intensificindolos. Es un curioso modo de
traicionar aun cuando el resultado sea bello, lo que lleva a
otra consideracién: la de un error muy frecuente en las criti-
cas literarias que es dado leer. Al comentarista le ha parecido
con razén que el texto —verso o prosa— tiene mucha cali-
dad, y lo elogia: «una buena novela, un buen poema...». Y a
veces incluso anade, enfitico, «una buena traduccién», todo
esto porque la obra suena muy bien en la lengua receptora.
Sin embargo, en ocasiones se puede verificar que el texto
que ciertamente en espafol suena bien, no es una traduc-
cién buena, pues contiene errores que el critico no ha podido
percibir sencillamente por no haber leido o no haber com-
prendido el original de la obra traducida. Se da por buena la
versién tan s6lo porque resulta bella en la lengua receptora.
Esto sucede con demasiada frecuencia. Un par de veces se me
ha propuesto ser miembro del jurado que otorga el Premio
Nacional de Traduccidn, al que aspiran obras originalmente
escritas en lenguas que desconozco, aunque por supuesto pu-
blicadas en versién espafnola. Mientras el galardén lleve este
titulo, no creo que deba ser jurado quien no conozca bien las
lenguas fordneas en que se han escrito los textos aspirantes.
Pero el premio se sigue otorgando sélo teniendo en cuenta,
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ademds de la calidad de la obra, que la versién espanola sea
correcta, con lo que se supone que estd bien traducida y me-
rece ser galardonada. Suposicién discutible.

Cuanto he dicho respecto de la narrativa también me
parece valido para la poesia. Con frecuencia se leen alabanzas
de una traduccién poética, alabanzas que, de conocer bien el
texto original, el critico nunca habria escrito. Pero o no lo ha
leido bien o no lo ha comprendido o no tiene las ideas muy
claras de lo que supone una buena traduccidn. ;Y qué es una
traduccién buena? ;Sencillamente la que creemos que nos
entrega un buen poema? Para que la entrega sea vilida
no basta —como en el caso de la prosa— que resulte bella,
asi como lo que generalmente entendemos por poética. Aun
cuando nos agrade y la sintamos vélida, no por esto el tra-
ductor puede haber dejado de ser «traidor». Puede serlo in-
cluso sin alevosia aparente, ante los ojos de lectores que, por
mids que gusten de la poesia, no conozcan su técnica, ni la de
la traduccién poética. Para dar por buena una traduccién es
necesario poder y saber compararla con el original.

Por calidad que tenga un traductor, cierto es que puede
cometer errores: por ejemplo, al confundir palabras. Errores
que si hay suerte corregird, una vez que se ha percatado de
ellos, lo que no siempre es ficil de hacer. El autor de un
texto acostumbra a ser el peor de los correctores, tiene tal
memoria de su obra en cuestién que, al leer para corregir,
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a menudo lee mal, lee lo que estd en la memoria, no en el
papel, y el error tipografico posiblemente perdura durante
mucho tiempo, durante varias ediciones, hasta que un buen
difa el mismo escritor o un lector descubren el error literario.
El fallo también puede ser obra de supuestos correctores de
estilo que, por cuanto atafie a la poesia, no abundan en las
editoriales. Fallo que, si a veces el lector alcanza a corregir,
en ocasiones no hay modo de acertar con lo que el poeta
queria haber dicho. Por lo tanto, «traicién», pero no siem-
pre o no del todo imputable al traductor. Habrd que espe-
rar una nueva edicién, no muy frecuente en poesia..., para
subsanar el fallo. Aun cuando este fallo no sea culpa suya, el
autor —poeta o traductor— debe sentirse responsable. Mds
que nadie el traductor, si conoce aquella sentencia de Claude
Roy: cuando una traduccién es buena, el mérito es del poeta
autor cuya obra se ha traducido; si es mala, el demérito sélo
es del traductor. ;Exageracién? Pero valga como advertencia
que no conviene olvidar nunca.

Desde luego, toda errata fastidia muchisimo al escritor.
Por lo menos a mi, sobre todo me irrita la que se debe a un co-
rrector que carezca de elemental conocimiento de la poesia.
Me permito aducir un caso que me atafie. En cierta ocasion,
el corrector me estrope6 un endecasilabo en el que apare-
cia el término «quizd» —asi escrito, sin la «s», como autoriza
la Academia—, pero ya que la Docta Casa prefiere «quizd»
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