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Madera de Cela






A los amigos de Cela,
para que pasen el rato.
Y a los enemigos,

que siempre ayudan.






INFORMACION Y OPINION

—JUANMA, POR FAVOR, ;puedes apagar la pipa?

—No.

—Estds apestando la sala.

—:Apestar? Si es hebra de tabaco holandés.

Permanezco sentado junto a mi amigo Juanma Gon-
zélez en uno de los salones del Gran Hotel Princesa Sofia
de Barcelona. A las doce en punto comparece en rueda de
prensa el escritor Terenci Moix. Manana por la noche se falla
el premio Planeta.

El divertido Terenci —miembro del jurado— apoya
unas cuartillas en un atril y comenta la refiida disputa entre
los finalistas.

—Hay tres novelas muy buenas —afirma con su habi-
tual desparpajo—. De una de ellas me faltan unas pdginas
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que leeré en cuanto suba a la habitacién. Mi voto no estd
todavia decidido.

Los periodistas tomamos nota.

A continuacién preguntamos qué género novelesco pre-
domina entre los finalistas, si la novela histérica, la policiaca,
la Guerra Civil, el intimismo...

—Hay un poco de todo —contesta Terenci con sonrisa
de pillo.

—Juanma —cuchicheo en voz baja—, un ano mds tra-
gando esta pantomima.

—Es lo que toca.

—Lo que toca, o lo que deberia de tocar, es que todos
sabemos que el premio se encarga con meses de antelacidn.
Los premiados, tanto el ganador como el finalista, estin
aqui, en Barcelona, los he visto hace un rato en Las Ram-
blas.

—Y qué le vamos a hacer, formamos parte de este circo.

Era la segunda vez que cubria el premio Planeta. Aque-
lla mafhana me puse estupendo y comencé a redactar una
crénica donde contaba la entretenida desfachatez de Terenci
Moix a la hora de enjuiciar unas novelas que no habia leido y
que, ademds, le importaban un bledo. El pertenecia a la cua-
dra Planeta y alli estaba, en plan guasén, dando vistosidad al
certamen.

—Juanma, todo esto es mentira.
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—La vida es mentira —responde mientras rechupetea
la pipa—, y ni td ni yo lo podemos solucionar; conclusién:
reldjate y disfruta.

Cuando envié la crénica a la agencia Colpisa, el redactor
jefe no daba crédito.

—iPero qué has escrito! —se asusté—. jEsto no se pue-
de publicar!

—Por qué?

—Porque te has metido en un jardin que no viene a
cuentol... jAnda, déjate de quijotadas e informa! —troné su
voz al otro lado del hilo telefénico (entonces no habifa mé-
vil).

—Estoy informando.

—;No; estds opinando!

—Estoy contando la verdad.

—sLa verdad?! j;Algo de lo que has escrito se ha dicho
en la rueda de prensa?! —pregunté enfurecido.

—En parte si y en parte no.

—Limitate a escribir lo que hayan dicho; lo que pienses
o dejes de pensar no les interesa a nuestros lectores! —colgd
el teléfono.

Le volvi a llamar.

—iQué quieres!

—Es que si escribo: «Terenci Moix dijo que patatin, pa-
tatdn, y luego afadié que patatin, patatén», el lector da por
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hecho que lo que ha contado Terenci Moix es verdad, y no
lo es.

—Por favor, no me quiero alterar. Te lo voy a decir des-
pacito y por dltima vez: no opines, informa, stan dificil te
resulta comprenderlo?

—Entiendo la consigna, pero estamos enganando a
nuestros lectores. La nota de prensa que nos han entregado
dice que se han presentado al premio 454 novelas. ;Puedo
afadir que los aspirantes son unos cdndidos que nunca po-
drdn optar a un premio que se concede a dedo?

—Te paso al director y se lo cuentas a éI? ;Quieres que
lo haga?

Pensé en mis dos hijos, todavia muy pequefios, a quienes
tenfa que sacar adelante. Si actuaba como don Quijote, me iban
a dar mds palos de los que él recibi6 en los CXXVTI capitulos
que componen sus aventuras. De modo que me quité el yelmo
de don Quijote y me coloqué el alicaido sombreruco de San-
cho Panza. Entre la incémoda verdad (las verdades son siempre
incémodas) y las lentejas, no habia opcién. Mis hijos tenfan
que comer para seguir creciendo, y yo tenia que trabajar para
seguir sobreviviendo. En un mundo donde reina la patrafa, la
hipocresia, el egoismo, la insolidaridad, la prepotencia, la zan-
cadilla, el engano y los malos ejemplos, resulta necesario aceptar
las reglas del juego. Si no, ;qué haces?, ;aislarte en una cueva?,
ssubirte a la columna de Simén el Estilita? ;Y de qué comes?
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Tienen razén todos los redactores jefe del universo; por
eso, claro, llegan a ser redactores jefe.

Puestos a pensar, ;qué respiradero queda? ;La justicia?

Tampoco lo veo.

—Buenos dias, vengo a poner una denuncia.

—;A quién quiere denunciar?

—Al perverso y mentiroso ser humano que habita la
Tierra.

No te hacen caso. Te toman por loco.

Habia firmado una crénica brillante (y veraz), pero
tuve que tirarla a la papelera. Cogi otro folio y lo contaminé
adecuadamente para que pasara el examen de la deontologia
periodistica y el rigor informativo. La nueva versién resulté
bastante verosimil —en la linea de lo que desea la editorial
Planeta, que para eso nos pagan la estancia y la manutencién
a los plumillas—. Ademis, por ser buenos chicos, nos obse-
quian con un estupendo regalo. Cada ano, uno distinto.

En la disyuntiva opinién/informacién habia tenido varios
encontronazos, tampoco muchos, pues enseguida aprendes
a ser prdctico. Entre el jornal y el finiquito resulta m4s inte-
ligente escribir lo que esperan de ti: disciplina empresarial y
mente 4gil para pulsar las teclas del ordenador pensando lo
minimo y escribiendo a toda uva.
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Uno de los enfrentamientos mds tensos lo tuve con el
director de la agencia Colpisa, Rogelio Rodriguez.

El redactor jefe me habia mandado cubrir una rueda
de prensa de unos conocidos laboratorios. Esta empresa far-
macéutica buscaba apetitosos caladeros dentro del mercado
y, a tal fin, lanzé dos lineas de productos: uno dirigido a las
personas con incipiente calvicie (o en proceso de calvicie ga-
lopante), y otro para las jovencitas que, ante el espejo, se ven
gordas aunque estén escudlidas. Para el primer nicho de po-
tenciales clientes habian ideado unas pastillas mdgicas; para
el segundo nicho (el mercado de las jovencitas cuyo referente
son los esqueletos andantes de las pasarelas) habian disefiado
otras pastillas mdgicas. Al llegar a la redaccién escribi que las
pastillas para combatir la supuesta obesidad eran una invita-
cién a la anorexia, y que las pastillas contra la calvicie eran
una tomadura de pelo.

El director me llamé a su despacho.

—Esto no se puede publicar.

—Por qué?

—Porque estds opinando.

—Estoy informando.

—No; estds opinando.

—Estoy informando.

—Te digo que estds opinando.

—Y yo te digo que estoy informando.
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Mantuvimos un cruce dialéctico —cada uno atrinche-
rado en sus ideales periodisticos— durante unos cuantos mi-
nutos. Argumenté que informar no es entrecomillar lo que
unos laboratorios quieren que entrecomilles.

—Rogelio —insisti—, si td publicas que esos laborato-
rios dicen esto y lo otro, estds dando por sentado que lo que
dicen va a misa; eso no es informar, es publicidad encubierta.

—Bien, de acuerdo. Pero si publicamos lo que has es-
crito, nos estamos cargando de forma arbitraria a esos labo-
ratorios. ;Quién te asegura que esas pastillas no son eficaces?

—El sentido comun.

—Ellos pueden rebatir tu sentido comun.

—Que lo rebatan.

—Esas no son razones; hay que informar.

—Yo no voy a poner el altavoz a unas pastillas que son
la antesala de la anorexia.

Rogelio me miraba dubitativo.

Unos dias atrds habia estado informando acerca de los
restos de Veldzquez, que andaban buscdndolos por la madri-
lena plaza de Ramales. Escribi unas crénicas entretenidas,
coloristas, alimentadas con realidad y fantasia.

—Con las noticias culturales —le dije al director—
puedo hacer toda clase de cabriolas, pues amenizamos nues-
tros periddicos sin causar dano a nadie, pero con la salud
deberfamos de tener cuidado.

17



Después de un intercambio de golpes, el director de-
cidié6 no publicar la rueda de prensa de los avispados la-
boratorios. Ni gané ¢él, ni gané yo. La cosa quedd en una
empatadera.

Rogelio tenia un cardcter seco, no se andaba con pafios
calientes, pero era un director honesto. Me lo demostré el
dia en que fui a Valladolid a informar de un premio que la
revista Qué Leer habia concedido a Miguel Delibes.

—Voy con una condicién —adverti.

—Cudl?

—Todos los periodistas van a colocar en el titular el
cdncer de colon que le acaban de diagnosticar a Delibes. Voy
a Valladolid con la condicién de no mencionar el cdncer: ni
en el titular ni dentro de la crénica. Periodisticamente serd
muy sabroso ese cdncer, pero lo quiero omitir.

—De acuerdo.

Fui a Valladolid, envié la crénica, y el peridédico Diario
16 (estaba abonado a nuestra agencia) publicé lo que habia
escrito, pero no pudo resistir la tentacién de titular con el
cancer de colon (el cincer de un famoso es un chollo in-
formativo). Llevé un ejemplar de Diario 16 al despacho del
director y lo abri por la pdgina en que aparecia la crénica con
mi firma. Rogelio escribié una carta al director de ese perié-
dico y el director eché una bronca al redactor —y al redactor
jefe— que habfa cocinado mi informacién.
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Le escribi a Delibes para contarle lo que habia ocurrido.
Me dijo que no me preocupase, que ese tipo de «accidentes»
eran «el pan nuestro del periodismo».

Con habilidad, casi de forma subliminal, introduje en la
crénica que la revista Qué Leer le daba un premio a Delibes
no para premiar al escritor, sino para darse publicidad utili-
zando al premio Cervantes como reclamo.

Estas artimanas son muy frecuentes en el mundo cul-
tural. En abril de 2005 le concedieron a Mario Vargas Llosa
el premio Su Peso en Miel de la Alcarria. Di a entender la
publicidad encubierta que escondia el premio. Rogelio no
permitié que enviara la crénica a nuestros periédicos.

—Vuelves a opinar.

—Que no, Rogelio, estoy informando.

Esta vez no hubo empatadera. Rompi el folio, cogf
otro y me autocensuré (en Espana no hay censura, por su-
puesto que no, lo que hay es tijeretazo mental). Titulé:
«Vargas Llosa recibe el premio Su Peso en Miel de la Alca-
rriar. Me quedd un titular informativamente irreprocha-
ble, aunque un poco soso. Podria haber titulado: «Vargas
Llosa se bafa en miel», lo cual habria incitado al lector a
seguir leyendo hasta aclararle lo de la miel un poco mds
abajo. Hubiese sido mejor titular. En periodismo, excepto
la verdad —coger una noticia, mondarla como un pldtano
y explicar la trampa que hay detrds—, vale casi todo. Lo
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que jamds permite el periodismo es que lo abras en canal y,
encima, llegue el olor al lector.

El caso de Ana Rosa Quintana también fue para nota. La
famosa presentadora acudié al Senado para ofrecer su opi-
nién en un informe que estaba elaborando este organismo
sobre los «condicionantes extrasanitarios que concurren en
el incremento de la incidencia de la anorexia y la bulimia en
la poblacién». Esta forma de redactar exige, si —a gritos—,
que cierren el Senado.

Llegé Ana Rosa con un impoluto traje de pantalén color
blanco: guapa, sonriente y sobradamente preparada. Nada
mds bajarse del coche se le eché encima un aluvién de foté-
grafos. Comenz6 a hablar, y en medio del discurso (es una
buena periodista) introdujo una frase que sonaba a titular:
«Vivimos en una sociedad anoréxica». Ella habia preparado
el titular en su casa y nosotros recogimos el guante. Ademads
de Ana Rosa Quintana, comparecieron en el Senado muchos
médicos y expertos en anorexia y bulimia. Les hicimos poco
caso. ;A qué medio de comunicacién le interesa lo que digan
Carlos Armifo o Serafin de Abajo? Como mucho una o dos
frases al final de la crénica, y eso si caben, porque si no caben
se les da un puntapié y aqui paz y después gloria. Nadie va a
echar en falta las opiniones de don Carlos o de don Serafin.
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Ante una atractiva presentadora que aparece todas las
mananas en la tele, que sonrie con picardia, que habla con
aplomo y tiene una audiencia millonaria, ;cudl es el criterio?
Muy fécil: rendirse a la evidencia.

«Vivimos en una sociedad anoréxica». Frase corta, ro-
tunda, llamativa, que no dice nada, que no aclara nada, que
no significa nada, pero a mi no me cupo ninguna duda: foto
de Ana Rosa Quintana (mejor de cuerpo entero) y titular a
tres columnas: «Vivimos en una sociedad anoréxican.

Por incordiar un poco, hice una primera versién titu-
lando con palabras del médico Serafin de Abajo. El subdirec-
tor chequed cdmo habian tratado la noticia las agencias Efe y
Europa Press y algunos periédicos digitales (en aquella época
comenzaban a despuntar). Se acercé a mi mesa y me dijo:

—Estds de cona, ;no?

—Eres un lince —respondi—; no se te escapa una.
Ahora te envio la crénica fetén, la de verdad.
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