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Madera de Cela





A los amigos de Cela,
para que pasen el rato.

Y a los enemigos,
que siempre ayudan.
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Información y opinión

—Juanma, por favor, ¿puedes apagar la pipa?
—No.
—Estás apestando la sala.
—¿Apestar? Si es hebra de tabaco holandés.
Permanezco sentado junto a mi amigo Juanma Gon-

zález en uno de los salones del Gran Hotel Princesa Sofía 
de Barcelona. A las doce en punto comparece en rueda de 
prensa el escritor Terenci Moix. Mañana por la noche se falla 
el premio Planeta.

El divertido Terenci —miembro del jurado— apoya 
unas cuartillas en un atril y comenta la reñida disputa entre 
los finalistas.

—Hay tres novelas muy buenas —afirma con su habi-
tual desparpajo—. De una de ellas me faltan unas páginas 
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que leeré en cuanto suba a la habitación. Mi voto no está 
todavía decidido.

Los periodistas tomamos nota.
A continuación preguntamos qué género novelesco pre-

domina entre los finalistas, si la novela histórica, la policíaca, 
la Guerra Civil, el intimismo...

—Hay un poco de todo —contesta Terenci con sonrisa 
de pillo.

—Juanma —cuchicheo en voz baja—, un año más tra-
gando esta pantomima.

—Es lo que toca.
—Lo que toca, o lo que debería de tocar, es que todos 

sabemos que el premio se encarga con meses de antelación. 
Los premiados, tanto el ganador como el finalista, están 
aquí, en Barcelona, los he visto hace un rato en Las Ram-
blas.

—Y qué le vamos a hacer, formamos parte de este circo.
Era la segunda vez que cubría el premio Planeta. Aque-

lla mañana me puse estupendo y comencé a redactar una 
crónica donde contaba la entretenida desfachatez de Terenci 
Moix a la hora de enjuiciar unas novelas que no había leído y 
que, además, le importaban un bledo. Él pertenecía a la cua-
dra Planeta y allí estaba, en plan guasón, dando vistosidad al 
certamen.

—Juanma, todo esto es mentira.
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—La vida es mentira —responde mientras rechupetea 
la pipa—, y ni tú ni yo lo podemos solucionar; conclusión: 
relájate y disfruta.

Cuando envié la crónica a la agencia Colpisa, el redactor 
jefe no daba crédito.

—¡Pero qué has escrito! —se asustó—. ¡Esto no se pue-
de publicar!

—¿Por qué?
—¡Porque te has metido en un jardín que no viene a 

cuento!... ¡Anda, déjate de quijotadas e informa! —tronó su 
voz al otro lado del hilo telefónico (entonces no había mó-
vil).

—Estoy informando.
—¡No; estás opinando!
—Estoy contando la verdad.
—¡¿La verdad?! ¡¿Algo de lo que has escrito se ha dicho 

en la rueda de prensa?! —preguntó enfurecido.
—En parte sí y en parte no.
—¡Limítate a escribir lo que hayan dicho; lo que pienses 

o dejes de pensar no les interesa a nuestros lectores! —colgó 
el teléfono.

Le volví a llamar.
—¡Qué quieres!
—Es que si escribo: «Terenci Moix dijo que patatín, pa-

tatán, y luego añadió que patatín, patatón», el lector da por 
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hecho que lo que ha contado Terenci Moix es verdad, y no 
lo es.

—Por favor, no me quiero alterar. Te lo voy a decir des-
pacito y por última vez: no opines, informa, ¿tan difícil te 
resulta comprenderlo?

—Entiendo la consigna, pero estamos engañando a 
nuestros lectores. La nota de prensa que nos han entregado 
dice que se han presentado al premio 454 novelas. ¿Puedo 
añadir que los aspirantes son unos cándidos que nunca po-
drán optar a un premio que se concede a dedo?

—¿Te paso al director y se lo cuentas a él? ¿Quieres que 
lo haga?

Pensé en mis dos hijos, todavía muy pequeños, a quienes 
tenía que sacar adelante. Si actuaba como don Quijote, me iban 
a dar más palos de los que él recibió en los CXXVI capítulos 
que componen sus aventuras. De modo que me quité el yelmo 
de don Quijote y me coloqué el alicaído sombreruco de San-
cho Panza. Entre la incómoda verdad (las verdades son siempre 
incómodas) y las lentejas, no había opción. Mis hijos tenían 
que comer para seguir creciendo, y yo tenía que trabajar para 
seguir sobreviviendo. En un mundo donde reina la patraña, la 
hipocresía, el egoísmo, la insolidaridad, la prepotencia, la zan-
cadilla, el engaño y los malos ejemplos, resulta necesario aceptar 
las reglas del juego. Si no, ¿qué haces?, ¿aislarte en una cueva?, 
¿subirte a la columna de Simón el Estilita? ¿Y de qué comes?
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Tienen razón todos los redactores jefe del universo; por 
eso, claro, llegan a ser redactores jefe.

Puestos a pensar, ¿qué respiradero queda? ¿La justicia?
Tampoco lo veo.
—Buenos días, vengo a poner una denuncia.
—¿A quién quiere denunciar?
—Al perverso y mentiroso ser humano que habita la 

Tierra.
No te hacen caso. Te toman por loco.
Había firmado una crónica brillante (y veraz), pero 

tuve que tirarla a la papelera. Cogí otro folio y lo contaminé 
adecuadamente para que pasara el examen de la deontología 
periodística y el rigor informativo. La nueva versión resultó 
bastante verosímil —en la línea de lo que desea la editorial 
Planeta, que para eso nos pagan la estancia y la manutención 
a los plumillas—. Además, por ser buenos chicos, nos obse-
quian con un estupendo regalo. Cada año, uno distinto.

En la disyuntiva opinión/información había tenido varios 
encontronazos, tampoco muchos, pues enseguida aprendes 
a ser práctico. Entre el jornal y el finiquito resulta más inte-
ligente escribir lo que esperan de ti: disciplina empresarial y 
mente ágil para pulsar las teclas del ordenador pensando lo 
mínimo y escribiendo a toda uva.
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Uno de los enfrentamientos más tensos lo tuve con el 
director de la agencia Colpisa, Rogelio Rodríguez.

El redactor jefe me había mandado cubrir una rueda 
de prensa de unos conocidos laboratorios. Esta empresa far-
macéutica buscaba apetitosos caladeros dentro del mercado 
y, a tal fin, lanzó dos líneas de productos: uno dirigido a las 
personas con incipiente calvicie (o en proceso de calvicie ga-
lopante), y otro para las jovencitas que, ante el espejo, se ven 
gordas aunque estén escuálidas. Para el primer nicho de po-
tenciales clientes habían ideado unas pastillas mágicas; para 
el segundo nicho (el mercado de las jovencitas cuyo referente 
son los esqueletos andantes de las pasarelas) habían diseñado 
otras pastillas mágicas. Al llegar a la redacción escribí que las 
pastillas para combatir la supuesta obesidad eran una invita-
ción a la anorexia, y que las pastillas contra la calvicie eran 
una tomadura de pelo.

El director me llamó a su despacho.
—Esto no se puede publicar.
—¿Por qué?
—Porque estás opinando.
—Estoy informando.
—No; estás opinando.
—Estoy informando.
—Te digo que estás opinando.
—Y yo te digo que estoy informando.
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Mantuvimos un cruce dialéctico —cada uno atrinche-
rado en sus ideales periodísticos— durante unos cuantos mi-
nutos. Argumenté que informar no es entrecomillar lo que 
unos laboratorios quieren que entrecomilles.

—Rogelio —insistí—, si tú publicas que esos laborato-
rios dicen esto y lo otro, estás dando por sentado que lo que 
dicen va a misa; eso no es informar, es publicidad encubierta.

—Bien, de acuerdo. Pero si publicamos lo que has es-
crito, nos estamos cargando de forma arbitraria a esos labo-
ratorios. ¿Quién te asegura que esas pastillas no son eficaces?

—El sentido común.
—Ellos pueden rebatir tu sentido común.
—Que lo rebatan.
—Esas no son razones; hay que informar.
—Yo no voy a poner el altavoz a unas pastillas que son 

la antesala de la anorexia.
Rogelio me miraba dubitativo.
Unos días atrás había estado informando acerca de los 

restos de Velázquez, que andaban buscándolos por la madri-
leña plaza de Ramales. Escribí unas crónicas entretenidas, 
coloristas, alimentadas con realidad y fantasía.

—Con las noticias culturales —le dije al director— 
puedo hacer toda clase de cabriolas, pues amenizamos nues-
tros periódicos sin causar daño a nadie, pero con la salud 
deberíamos de tener cuidado.
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Después de un intercambio de golpes, el director de-
cidió no publicar la rueda de prensa de los avispados la-
boratorios. Ni ganó él, ni gané yo. La cosa quedó en una 
empatadera.

Rogelio tenía un carácter seco, no se andaba con paños 
calientes, pero era un director honesto. Me lo demostró el 
día en que fui a Valladolid a informar de un premio que la 
revista Qué Leer había concedido a Miguel Delibes.

—Voy con una condición —advertí.
—¿Cuál?
—Todos los periodistas van a colocar en el titular el 

cáncer de colon que le acaban de diagnosticar a Delibes. Voy 
a Valladolid con la condición de no mencionar el cáncer: ni 
en el titular ni dentro de la crónica. Periodísticamente será 
muy sabroso ese cáncer, pero lo quiero omitir.

—De acuerdo.
Fui a Valladolid, envié la crónica, y el periódico Diario 

16 (estaba abonado a nuestra agencia) publicó lo que había 
escrito, pero no pudo resistir la tentación de titular con el 
cáncer de colon (el cáncer de un famoso es un chollo in-
formativo). Llevé un ejemplar de Diario 16 al despacho del 
director y lo abrí por la página en que aparecía la crónica con 
mi firma. Rogelio escribió una carta al director de ese perió-
dico y el director echó una bronca al redactor —y al redactor 
jefe— que había cocinado mi información.
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Le escribí a Delibes para contarle lo que había ocurrido. 
Me dijo que no me preocupase, que ese tipo de «accidentes» 
eran «el pan nuestro del periodismo».

Con habilidad, casi de forma subliminal, introduje en la 
crónica que la revista Qué Leer le daba un premio a Delibes 
no para premiar al escritor, sino para darse publicidad utili-
zando al premio Cervantes como reclamo.

Estas artimañas son muy frecuentes en el mundo cul-
tural. En abril de 2005 le concedieron a Mario Vargas Llosa 
el premio Su Peso en Miel de la Alcarria. Di a entender la 
publicidad encubierta que escondía el premio. Rogelio no 
permitió que enviara la crónica a nuestros periódicos.

—Vuelves a opinar.
—Que no, Rogelio, estoy informando.
Esta vez no hubo empatadera. Rompí el folio, cogí 

otro y me autocensuré (en España no hay censura, por su-
puesto que no, lo que hay es tijeretazo mental). Titulé: 
«Vargas Llosa recibe el premio Su Peso en Miel de la Alca-
rria». Me quedó un titular informativamente irreprocha-
ble, aunque un poco soso. Podría haber titulado: «Vargas 
Llosa se baña en miel», lo cual habría incitado al lector a 
seguir leyendo hasta aclararle lo de la miel un poco más 
abajo. Hubiese sido mejor titular. En periodismo, excepto 
la verdad —coger una noticia, mondarla como un plátano 
y explicar la trampa que hay detrás—, vale casi todo. Lo 
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que jamás permite el periodismo es que lo abras en canal y, 
encima, llegue el olor al lector.

El caso de Ana Rosa Quintana también fue para nota. La 
famosa presentadora acudió al Senado para ofrecer su opi-
nión en un informe que estaba elaborando este organismo 
sobre los «condicionantes extrasanitarios que concurren en 
el incremento de la incidencia de la anorexia y la bulimia en 
la población». Esta forma de redactar exige, sí —a gritos—, 
que cierren el Senado.

Llegó Ana Rosa con un impoluto traje de pantalón color 
blanco: guapa, sonriente y sobradamente preparada. Nada 
más bajarse del coche se le echó encima un aluvión de fotó-
grafos. Comenzó a hablar, y en medio del discurso (es una 
buena periodista) introdujo una frase que sonaba a titular: 
«Vivimos en una sociedad anoréxica». Ella había preparado 
el titular en su casa y nosotros recogimos el guante. Además 
de Ana Rosa Quintana, comparecieron en el Senado muchos 
médicos y expertos en anorexia y bulimia. Les hicimos poco 
caso. ¿A qué medio de comunicación le interesa lo que digan 
Carlos Armiño o Serafín de Abajo? Como mucho una o dos 
frases al final de la crónica, y eso si caben, porque si no caben 
se les da un puntapié y aquí paz y después gloria. Nadie va a 
echar en falta las opiniones de don Carlos o de don Serafín.
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Ante una atractiva presentadora que aparece todas las 
mañanas en la tele, que sonríe con picardía, que habla con 
aplomo y tiene una audiencia millonaria, ¿cuál es el criterio? 
Muy fácil: rendirse a la evidencia.

«Vivimos en una sociedad anoréxica». Frase corta, ro-
tunda, llamativa, que no dice nada, que no aclara nada, que 
no significa nada, pero a mí no me cupo ninguna duda: foto 
de Ana Rosa Quintana (mejor de cuerpo entero) y titular a 
tres columnas: «Vivimos en una sociedad anoréxica».

Por incordiar un poco, hice una primera versión titu-
lando con palabras del médico Serafín de Abajo. El subdirec-
tor chequeó cómo habían tratado la noticia las agencias Efe y 
Europa Press y algunos periódicos digitales (en aquella época 
comenzaban a despuntar). Se acercó a mi mesa y me dijo:

—Estás de coña, ¿no?
—Eres un lince —respondí—; no se te escapa una. 

Ahora te envío la crónica fetén, la de verdad.
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