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En la ladera de una drida montafa, cuya cresta pelada dibujaba
en lo alto del cielo oscuro un contorno resplandeciente y fantas-
mal, un brillo enrojecia las fachadas de los palacetes de mdrmol
que alli se agolpaban. El sol invernal se estaba poniendo por el
Golfo de Génova. Mds alld de la inmensa costa, hacia el este, el cie-
lo era como un cristal oscurecido. También el mar abierto aparecia
cristalino con una pdtina purpura en la que la luz de la tarde se
demoraba como si quisiera aferrarse al agua. Las velas sin viento de
unas cuantas feluccas' lucian rosadas y alegres, inmdviles en la pe-
numbra que iba aduendndose de todo. Todas las proas se dirigfan
hacia la soberbia ciudad. Al abrigo del largo embarcadero que tenia
una torre circular y achaparrada en el extremo, el agua del puerto
se habfa ennegrecido. Una embarcacién mayor con velas cuadradas
salia de él y, frenada de repente por la llegada de la calma, encaraba

1. Embarcacién de madera larga y estrecha con una o dos velas, derivada
de las antiguas galeras; tipica en el rio Nilo y en la zona oriental del mar Medi-
terraneo. (Todas las notas son de los traductores).
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el rojo disco del sol. Su insignia ondeaba y los colores no se podian
discernir. Pero un hombre delgado, con una chaqueta de marinero
raida y un extrano gorro con borla, y cuyos brazos se apoyaban en
la culata negra de una enorme pieza de artillerfa —que junto a tres
de sus monstruosas compafneras ocupaba la plataforma de la torre—,
parecia no tener ninguna duda sobre la nacionalidad de la embar-
cacién; cuando se lo pregunté un joven de civil enfundado en un
largo abrigo, con unas botas a la alemana y un rostro de aspecto in-
genuo que asomaba por encima de los pliegues de un fular blanco,
el hombre respondié con sequedad, retirando una pipa corta de la
boca pero sin volver la cabeza.

—Es de la isla de Elba.

El hombre se volvié a colocar la pipa entre los labios y man-
tuvo su actitud poco sociable. El joven elegante de rostro agradable
—que era Cosmo, el hijo de Sir Charles Latham, de Latham Hall,
Yorkshire— repitié en voz baja «de la isla de Elba» y permanecié
alli, envuelto en el abrigo, contemplando el barco encalmado con
su bandera indistinguible.

Solo cuando el sol se hundié en las aguas del Mediterrdneo y
la bandera indistinguible fue arriada en el barco inmévil, el joven se
desperezd y dirigié su mirada hacia el puerto. Alli, el objeto mds cer-
cano era la imponente figura de un buque de guerra inglés fondeado
en el lado occidental, no muy lejos del atracadero. Sus grandes mds-
tiles superaban los techos de las casas y la insignia inglesa acababa
de ser arriada del asta y sustituida por un farol que resplandecia de
forma extrana en el claro crepusculo. Las siluetas de los barcos que se
agolpaban a la salida del puerto se mezclaban unas con otras. Cosmo
recorrié con la vista la plataforma circular de la torre. El hombre
apoyado en el candn seguia fumando con indiferencia.

—Es usted el guarda de la torre? —pregunté el joven.
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El hombre lo miré de reojo y contesté sin cambiar la actitud,
como si hablara consigo mismo:

—Abhora este lugar no necesita proteccién. Las guerras se han
acabado.

—Cierran la puerta al pie de la torre por la noche? —pre-
gunté Cosmo.

—Eso es algo que han tener en cuenta especialmente los que,
como usted, tienen una acolchada cama en la que dormir esta noche.

El joven ladeé la cabeza y miré a su interlocutor con una li-
gera sonrisa.

—A usted no parece importarle demasiado —dijo—. Con-
cluyo pues que tampoco a mi ha de preocuparme. Mientras a usted
le vaya bien quedarse aqui, yo estaré a salvo. No sé si sabe que le
segui escaleras arriba.

El hombre de la pipa se levanté abruptamente.

—:Me siguié hasta aqui? Por todos los demonios, ;por qué
lo hizo?

El joven se rio como si se tratara de una broma muy divertida.

—Simplemente porque usted caminaba delante de mi. No se
veia a nadie mds cerca del muelle. De repente, usted desaparecié.
Luego vi que la puerta al pie de la torre estaba abierta y subi las
escaleras hasta la plataforma. Y me hubiese sorprendido mucho no
encontrarle aqui.

El hombre del extrano gorro con borla se quité la pipa de la
boca para escuchar.

—Y eso es todo?

—Si, es todo.

—Nadie excepto un inglés se comportaria asi —dijo el hombre
como para sus adentros con una ligera mueca de aprensién—. Son
ustedes gente excéntrica.
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—No veo nada de excéntrico en lo que he hecho. Solo queria
salir de la ciudad. El muelle era tan buen sitio como cualquier otro.
Este lugar es muy agradable.

Una suave brisa rozé los rostros de ambos hombres, mientras
permanecian alli en silencio, mirdndose el uno al otro.

—No soy mds que un viajero ocioso —dijo Cosmo con na-
turalidad—. He llegado esta manana por tierra. Me alegra haber
tenido la idea de venir aqui a contemplar c6mo brilla su ciudad a la
puesta de sol, y de paso haber visto una nave que pertenece a la isla
de Elba. No debe de haber muchas. Sin embargo, usted, amigo...

—Tengo tanto derecho como cualquier viajero inglés a pasear
por aqui —le interrumpié al punto el hombre.

—Este lugar es muy agradable —repiti6 el viajero mirando
fijamente el crepusculo que habia invadido la plataforma de la torre.

—;Agradable? —contest6 el otro—. Si, quizd. La dltima que
vez que estuve en esta plataforma tenia solo diez afios. Habia una
bala de cafén rodando de un lado para otro y haciendo vibrar el
suelo de piedra; provocaba un tremendo alboroto, parecia un ser
vivo lleno de furia.

—;Una bala de canén! —exclamé Cosmo esperando encontrar
en las losas intactas una sefal de lo ocurrido—. ;Y de dénde venia?

—De un bergantin inglés perteneciente al escuadrén de lord
Keith.? Estaba bastante cerca y abrié fuego contra nosotros... Solo
Dios sabe por qué. jEl atrevimiento de su pueblo! Un solo disparo
de uno de estos grandullones —dijo palmeando la enorme culata de
uno de los cafiones que tenia a su lado— habria bastado para que
se fuera a pique como una piedra.

2. George Keith Elphinstone, luego Lord Keith (1746-1823): almirante
britdnico famoso durante las guerras napolednicas. Dirigié el bloqueo del puer-
to de Génova.
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—7Ya lo creo. Pero la intrepidez de nuestros marineros hace
tiempo que dej6 de sorprender al mundo —murmuré el joven.

—El mundo estd lleno de gente intrépida, pero la suerte es in-
cluso mejor que el valor. Ese bergantin salié indemne. Si, la suerte
es incluso mejor que el valor. Mds segura que la sabiduria y mds
poderosa que la justicia. La suerte es algo grande. Es lo tinico que
vale la pena tener como aliado. Y ustedes siempre la han tenido. Si,
signore, usted pertenece a una nacién afortunada, de lo contrario
no estarfa aqui en esta plataforma mirando por encima del mar
hacia esa tierra mindscula que es el Gltimo refugio de su mayor
enemigo.’

Cosmo se asomd por encima del parapeto de piedra cerca de
la abertura del canén al otro lado del cual el hombre de la pipa
corta hizo un gesto vagamente solemne.

—Me pregunto qué pensamientos pasan por su cabeza —pro-
siguié el hombre, en un tono de voz desapegado—. O quizd sea
usted demasiado joven para tener muchas ideas en ella. Permitame
esta libertad, pero siempre he oido decir que uno debe ser sincero
al conversar con un inglés, y, por su forma de hablar, no tengo
duda alguna de que pertenece a esa nacién.

—Le aseguro que no albergo ningtn pensamiento de odio...
Mire, el buque de la isla de Elba estd cada vez mds lejos. ;O quizd
sea solo la oscuridad la que nos hace verlo asi?

—El aire nocturno es pesado. Hay mds viento en el mar que
aqui donde estamos, pero no creo que se haya alejado. Parece que
a usted le interesa ese buque de la isla de Elba, signore.

—Ultimamente siento fascinacién por todo lo que esté re-
lacionado con esa isla —confesé el ingenuo viajero—. Acaba de

3. Serefiere a Napoledn (1769-1821), exiliado y reducido a vivir en la isla
de Elba en 1814.
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decir que yo soy muy joven para tener ideas en la cabeza. Usted no
parece mucho mayor que yo. Me pregunto en qué estd pensando.

—Los pensamientos de un hombre normal, pensamientos sin
interés para un milord inglés —contesté el otro con un tono dspe-
ro y despreciativo.

—;Acaso piensa que todos los ingleses son lords? —pregunté
Cosmo con una carcajada.

—De ninguna manera. Lo he dicho por su aspecto. Recuerdo
haber oido a un viejo decir una vez que ustedes eran una nacién
seforial.

—:De verdad? —exclamé el joven, y rio de nuevo en un tono
mds moderado y agradable—. Yo recuerdo haber oido a un viejo
llamarnos nacién de comerciantes.*

—Nagzioni di mercanti —repitié el hombre lentamente—.
Bueno, eso también puede ser verdad. Hombres diferentes, sabi-
durfas diferentes...

—Ni se me ocurrié pensarlo —dijo Cosmo sentdndose de un
pequeno salto en el murete de piedra de la torre.

Apoyé un pie en la impresionante curena del canén, y mird
fijamente con sus ojos claros los oscuros rayos rojos en el cielo de
poniente que dejaba el sol en retirada como una larga herida infli-
gida en el cuerpo doliente del universo.

—Hombres diferentes, sabidurias diferentes —repitié Cos-
mo, meditabundo—. Supongo que asf ha de ser. La vida de la gen-
te es tan distinta... ;Y qué tipo de sabiduria era la de ese anciano?

—La sabiduria de una gran llanura casi tan uniforme como el
mar —repuso el hombre con gravedad—. Cuando of su voz fue tan

4. Alusién a una frase de Napoledn, quien quizd la tomé de Adam Smith
(1723-1790), si bien el término usado no fue «comerciantes» sino «shopkee-
pers», es decir: tenderos.

26

inesperada como la suya, signore. Las sombras de la tarde se cernfan
sobre mfi justo después de haber visto en el oeste, como si fuera en
el fin del mundo, a un ciervo esquivando la acometida de un leén.
Se alejaron hacia el resplandor y se desvanecieron. Fue como si lo
hubiera sofiado. Y cuando me di la vuelta, ahi estaba el viejo, no
mids lejos que la mitad de la anchura de esta plataforma. No hizo
sino sonreir al verme tan sorprendido. Sus largos rizos plateados se
agitaban en la brisa. Parecia que habia estado observindome desde
los surcos de la tierra y desde los canaverales durante medio dia,
mds o menos, preguntdndose qué estaria haciendo yo, que habia
venido a tierra para pasearme por la llanura. A veces me gusta estar
solo. Mi barco habia fondeado en un lugar de esa costa desérti-
ca bastantes millas m4s lejos, demasiadas para que un extranjero
como yo pudiera desandarlas en la oscuridad. Asi que pasé la noche
en la propiedad del viejo, una cabana de hierba y juncos cerca de
un estanque poblado por multitud de pdjaros. Me trat6 como si
fuera un hijo. Hablamos hasta el amanecer y cuando salié el sol no
volvi a mi barco. Mis pertenencias a bordo no tenian mucho valor,
y seguro que no habfa nadie alli que se dirigiera a mi como «Mi
hijo» —con ese tono particular—; ya sabe a qué me refiero, signore.

—No lo sé, pero puedo suponerlo —fue la respuesta de Cos-
mo, cuyo desenfado, unido a una verdadera sinceridad, sonaba
particularmente juvenil, lo que provocé una sonrisa en el hombre
de mds edad. En reposo su rostro era solemne. El interlocutor in-
glés siguié después de una pausa.

—Asi que desertd de su barco para irse con un eremita salvaje
solo porque el tono de su voz sedujo su corazén. ;Es eso lo que
quiere decir?

—Lo ha adivinado, signorino. Aunque quizi habfa algo mis.
De lo que no hay duda es de que deserté de mi barco.
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—;Y dénde fue eso?

—En la costa de Sudamérica —respondié6 con repentina brus-
quedad el hombre desde el otro lado del candn—. Pero ahora ha
llegado el momento de separarnos.

Sin embargo, ninguno de los dos se movié y durante un rato
se quedaron callados, indiscernibles el uno para el otro en la torre
maciza que, mientras cafa la noche, no era sino una sombra gris
encima de la oscuridad y la quietud del mar.

—;Cudnto tiempo permaneci6 con el eremita en el desierto?
—pregunté Cosmo—. ;Y por qué lo dej6?

—Signore, fue él quien me dejé. Después de enterrar su cuerpo
ya no tenia nada que hacer alli. Aprendi mucho durante aquel afio.

—;Y qué aprendi alli, amigo? Me gustaria saberlo.

—Signore, su sabiduria no era parecida a la de los otros hom-
bres y seria demasiado largo contérselo aqui en esta torre y a estas
horas. Aprendi muchas cosas. A ser paciente, por ejemplo... ;No
cree, signore, que sus amigos o los sirvientes de la fonda se inquie-
tardn por su prolongada ausencia?

—Ya le he dicho que no llevo mds de dos horas en esta ciudad
y no he hablado con nadie hasta que lo encontré a usted; excepto,
por supuesto, con la gente de la fonda.

—Tal vez empezardn a buscarlo.

—;Por qué deberfan preocuparse? Adn no es tarde. ;Por qué
habrian de percatarse de mi ausencia?

—;Por qué? Sencillamente porque su cena debe de estar lista
a esta hora —replicé el hombre, impaciente.

—Puede ser, pero atin no tengo hambre —dijo el joven, sin
darle importancia—. Dejemos que me busquen por toda la ciudad,
si eso es lo que quieren.

Luego, con un tono de interés, anadio:
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—Cree que pensardn en buscarme por aqui? —pregunté.

—No. Este es el tltimo lugar en el que alguien pensaria—mur-
murd el otro como si se lo dijera a si mismo. Y entonces alzé su voz
considerablemente—: Ahora debemos separarnos. Buenas noches,
signore.

—Buenas noches.

El hombre con la chaqueta de marinero se quedé mirando un
momento y, luego, con un movimiento brusco, ladeé atin mds el
sombrero de la extrana borla y dijo:

—Yo no me marcho de este lugar.

—DPensé que si. ;Por qué me dijo buenas noches entonces?

—7Porque debemos separarnos.

—Supongo que si, tarde o temprano —convino Cosmo con
voz amistosa—. Aunque me gustaria verle de nuevo.

—Debemos separarnos ahora mismo, en este momento, en
esta torre.

—;Por qué?

—Porque quiero estar solo —respondié el otro después de
una pausa brevisima.

—;Oh, vamos! ;Por qué diantre desearia usted estar solo?
:Qué podria hacer aqui? —protesté el joven de muy buen humor.

Luego, como sorprendido por una idea divertida, continué
con ligereza:

—A no ser que quiera conjurar espiritus y quizd invocar la apa-
ricién del Diablo para su propio beneficio —hizo una pausa—. Sepa
que hay gente que cree que se puede hacer —anadié con mofa.

—Y no andan demasiado equivocados —fue la inquietante
respuesta que obtuvo—. Cada hombre tiene un diablo al alcance
de su mano. No insista, signore, y no haga que surja el mio. Mejor
harfa en no decir nada e irse de aqui en paz.
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El joven viajero no cambié su actitud despreocupada. El hom-
bre del gorro le oy6 decir tranquilamente, en un tono de comu-
nién intima:

—Prefiero quedarme en paz aqui.

Era en verdad una paz maravillosa. El sonido de sus voces
calmadas parecia no perturbarla en lo mds minimo; tenfa una am-
plitud enorme y abrumadora, y al hombre del gorro le parecié
que se aliaba a la obstinada calma del joven inglés, en contra de su
creciente malestar. No pudo reprimir un movimiento impulsivo
y amenazador en direccién a su inoportuno interlocutor, pero se
quedé en mera perplejidad. Aun ladeé mds su gorro y se puso sim-
plemente a rascarse la cabeza.

—Usted es uno de esos tipos que estdn acostumbrados a hacer
lo que quieren. Pues bien, esta vez no serd asi. Le he pedido educa-
damente que me deje solo en esta torre. Se lo he pedido de hombre
a hombre. Pero si no quiere atender a razones, yo...

Cosmo, poniendo las palmas de sus manos contra el borde del
parapeto, salté con ligereza hasta la mitad de la plataforma y cayé
sin tambalearse. Su tono de voz era de absoluta calma.

—La razén es mi tnica guia —declar6—. Pero su peticién
parece un mero capricho. ;Para qué deberia usted quedarse aqui?
Los pdjaros se han marchado a dormir; y yo tengo exactamente
el mismo derecho que usted a tomar el aire aqui arriba. Por lo
tanto...

Un pensamiento parecié asaltarle.

—Sin duda este no puede ser el lugar donde concierta sus
citas galantes —comenté en un tono de voz cambiado que dejaba
traslucir cierta simpatia.

Una corta y desdenosa carcajada del otro lo interrumpié pero
no le impidié murmurar para si sobriamente:
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—No, serfa de lo mds inadecuado... entre estos canones lugu-
bres y viejos —alzé la voz—: todo lo que puedo hacer es cederle
el lugar.

Se retiré lejos del centro de la plataforma y esta vez se sentd en
la culata maciza de un canén de sesenta libras.

—Adelante con sus encantamientos —le dijo luego a la figura
alta y oscura cuya inmovilidad parecié por un momento desampa-
rada.

Esta rompid el corto silencio diciendo lentamente:

—;Supongo que se habrd dado cuenta de que en cualquier
momento desde que hemos empezado a hablar yo podria haberme
arrojado sobre usted, sin que le diera tiempo a reaccionar, mientras
usted estaba sentado sobre el murete, y tirarle torre abajo?

Esper6é un momento y luego, en un tono mds profundo, pre-
gunto:

—sAcaso me lo va a negar?

—No, no voy a negarlo —fue la despreocupada respuesta del
joven inglés—. No pensé ponerme en guardia. Pero sé nadar.

—;Es que no sabe que hay un espigén con grandes bloques de
piedra alli abajo? Podria ser una muerte terrible. Y ahora... shard el
signore lo que le pido y volverd a la posada, que es un lugar mucho
mids seguro que esta plataforma?

—La seguridad no es un gran aliciente, y en ningin mo-
mento he creido que usted pensara atacarme de un modo tan
traicionero.

—De acuerdo —admitié de mala gana la alta figura coronada
por el contorno del extrano sombrero—. De acuerdo, ya que lo
dice con esas palabras, signore, no, no lo pensé.

—iLo ve! Yo creo que es usted un buen hombre, pero tal y
como estdn las cosas no tengo ninguna obligacién de escucharle.
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—Es usted astuto —le espetd el otro con brusquedad—. Lo lle-
va en la sangre. ;Cémo se ha de ser para tratar con gente como usted?

—Podria intentar echarme —sugirié el joven.

Durante un rato no hubo respuesta; luego la figura alta musi-
t6 para si reflexivamente:

—Después de todo... se trata de un inglés.

—No creo que eso me haga invencible —dijo Cosmo con
calma.

—Lo sé. Luché contra soldados ingleses en Buenos Aires.’
Solo pensaba que los hombres de su nacién, para darle al Diablo
la parte que le corresponde, no se relacionan con espias y tampoco
aman la tirania... Pero, digame: jes cierto que solo lleva dos horas
en la ciudad?

—Absolutamente cierto.

—Y, aun asi, todos los tiranos del mundo son sus aliados —dijo
el hombre misterioso que iba siguiendo a media voz el hilo de su
pensamiento.

El no menos misterioso viajero comenté tranquilamente en la
noche que se cerraba:

—Usted no sabe quiénes son mis amigos.

—Es verdad, pero no creo que vaya a contarle cuentos a los
espias austriacos o a asociarse con los sbirri® piamonteses. Y en
cuanto a los curas que meten sus narices en todas partes, yo...

—No conozco ni a un alma viviente en Italia —le interrum-
pié el joven.

—Pero pronto lo hard. Los de su clase conocen a gente en
todas partes. Pero lo que temo es la conversacién trivial con los

5. Laciudad de Buenos Aires fue asaltada, en vano, por el general Beres-

ford en 1806 y por el general Whitelock en 1807.

6. Nombre con el que se llama, peyorativamente, a los policias italianos.
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extranjeros. Siendo inglés como es, ;puedo confiar en que no dird
nada sobre lo que pueda ver?

—7Puede hacerlo. No consigo imaginar qué acto ilegal va a
cometer aqui. Me muero de curiosidad. ;No serd en realidad algin
tipo de hechicero? jAdelante! Trace su circulo mdgico, si eso es de
lo que se trata, e invoque a los espiritus de los muertos.

Un grave grunido fue la dGnica respuesta a estas palabras pro-
nunciadas en un tono medio en broma medio en serio. Cosmo
observé con profundo interés desde la culata del cafién los movi-
mientos del hombre que con tanto empefo se habia opuesto a su
presencia, pero que ahora parecia no prestarle la mds minima aten-
cién. Ciertamente, no eran los movimientos de un mago, puesto
que nada tenfan que ver con el trazado de circulos. La figura se
habia acercado a la fachada de la torre que daba al mar y parecia
que se estaba sacando, uno tras otro, muchos objetos del bolsillo
interior de la chaqueta. El joven se bajé de la culata del canén, sin
dejar de mirar fascinado, y se acercé poco a poco, hasta que con
una exclamacién de perplejidad dio un paso atrds:

—;Santo cielo! Este tipo va a pescar...

Cosmo se quedd callado por la sorpresa durante unos cuantos
segundos y luego exclamé:

—Y para eso tanto secretismo? Esta es la peor broma que
jamas...

—Acérquese, signore, pero tenga cuidado de no enredarse los
pies con el bramante... ;Ve esta caja?

Las cabezas de los dos hombres se juntaron como en una con-
fidencia, y el joven viajero distinguié un objeto cilindrico que era,
de hecho, una caja metilica y redonda. Su compafiero la puso so-
bre su mano diciéndole:

—Agudntela un momento, signore.

33



Y luego Cosmo tuvo la oportunidad de constatar que la tapa
estaba sellada herméticamente. El hombre del extrano gorro se
buscé en los bolsillos de sus pantalones un encendedor de silex. El
joven inglés contemplé con asombro cémo su hostil companero
de hacia un momento se metia entre el tubo macizo de la pieza de
artillerfa y la pared de piedra, y serpenteaba hacia la parte exterior
de la ancha hendidura hasta que solo pudieron verse sus medias
negras y las suelas de los pesados zapatos.

Tras unos instantes lleg6 la voz amortiguada por la anchura
de la pared.

—Podria pasarme la caja ahora, signore?

Cosmo, intrigado por estos misteriosos manejos, cuya natu-
raleza se le iba aclarando bastante, obedecié al instante, se acercd
a la hendidura y empujé la caja todo cuanto alcanzaba su brazo
hasta tocar la mano tendida del hombre que, boca abajo, asomaba
la cabeza mds alld de la pared de la torre.

La mano encontré a tientas la caja y la cogié. Anudé el braman-
te a la caja y, una vez que una buena parte estuvo en la plataforma,
empezo a dejar correr el hilo hasta que el extremo final desaparecié.
El hombre, estirado en el hueco de la hendidura del candn, todavia
permanecié alli como muerto, y el viajero aguzé el oido en el silencio
absoluto para captar el mds minimo sonido a los pies de la torre. Pero
todo lo que pudo oir fue el tenue repiqueteo de un campanario en
algin lugar de la ciudad. Esperdé un poco mds y luego, con el tono
de cautela propio de un servicial cémplice, murmuré en el hueco:

—Pican ya?

La respuesta apenas fue audible:

—No. Pero ahora es el momento.

Cosmo sintié cémo crecia su interés. Y, sin embargo, los he-
chos en si no eran muy emocionantes, pero todo tenia el aspecto y
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el encanto de una aventura inesperada, realzada por el misterio, y
que se producia frente a esa vieja ciudad en lo alto, que era como
una colina labrada y decorada con luces que empezaban a aparecer
rdpidamente en la masa sombria y colosal de esa costa sublime. El
ultimo destello habia desaparecido por el oeste. Todo en el puerto
estaba sumido en la oscuridad excepto el farol en la popa del buque
inglés fondeado. El hombre en el hueco hizo un leve movimiento.
Cosmo se puso en guardia, pero aparentemente no sucedia nada.
No habia murmullo de voces, ni chapoteo de agua, ni signos del
mds minimo movimiento alrededor de la torre. De repente, en el
hueco el hombre empezé a retroceder a rastras hacia la plataforma
y, en pocos minutos, se puso totalmente erguido frente a su ayu-
dante accidental.

—Ha venido y se ha ido —dijo—. ;Ha oido algo, signore?

—Absolutamente nada. Tiene que haber sido un barco fantas-
ma, porque se refiere usted a un barco, ;no?

—Si. Y espero que si alguien en la costa lo ha visto lo haya to-
mado tan solo por un fantasma. Claro que ese buque inglés estd vi-
gilando por la noche. Pero no creo que vaya a la caza de fantasmas.

—Tampoco yo lo creo. Los fantasmas carecen de importan-
cia. ;Acaso hay algo mds insignificante que un barco fantasma?

—Es usted muy obstinado, signore. Los fantasmas solo inte-
resan a los ignorantes, aunque... ;quién sabe? Pero sin duda parece
divertido hablar del fantasma de un barco, que en principio es un
ser inanimado. ;Porque no es acaso un fantasma una cuestién de
espiritu, el alma de un hombre desesperado por una pena o por
amor, remordimiento o ira? Tales son las historias que se oyen. Pero
el viejo eremita de la llanura del que le he hablado me aseguré que
los muertos estdin demasiado contentos de haber dejado la vida
como para causar problemas en la tierra.
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—;Usted y su eremita! —exclamé Cosmo con tono juvenil y
maravillado—. Supongo que no tiene sentido preguntarle en qué
he estado ayuddndole.

—Una pequefia operacién de contrabando, signore. Seguro
que Inglaterra, signore, tiene oficinas de aduanas y, por lo tanto,
debe de tener también sus contrabandistas.

—Se oye hablar de ellos, por supuesto. Pero no me importa-
rfa apostar a que ninguno se parece a usted. Ni tampoco creo que
trafiquen con paquetes tan pequenos como el que ha depositado
en ese barco fantasma. Por supuesto usted lo vio. Habia un barco.

—Como puede comprobar, habia alguien para cortar la cuer-
da. Mire, aqui estd todo el bramante, salvo una pequena parte.
Tiene que haber sido un hombre nadando en el agua oscura. Un
hombre con alma, preparado para hacer de fantasma... permitame
llamarlo un fantasma, signore.

—Oh si, se lo permito —dijo Cosmo con ligereza—. Estoy
seguro de que cuando me despierte mafiana todo esto me parecerd
un sueno. Incluso ahora mismo tengo tentaciones de pellizcarme.

—;Por qué haria eso, santo cielo?

—Es algo que decimos en mi pais. Si, usted, su eremita, nues-
tra conversacion y esta misma torre, todo esto serd como un suefio.

—Le dirfa «tanto mejor» sino fuera porque la mayoria de la
gente estd demasiado predispuesta a hablar de sus suefios. No, si-
gnore, no permitamos que esto tenga en usted mds consecuencias
que una historia de fantasmas, de meros fantasmas en los que no
cree. Usted se me impuso como si fuera el sefior de este lugar, pero
aun asi me despierta sentimientos bastante amistosos.

—No le he pedido amistad —replicé el joven viajero con una
voz clara, tan poco ofensiva que el otro hombre la acept6 como si
fuera la mera declaracién de un hecho.
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—~Ciertamente, no me lo ha pedido. He hablado solo de mis
propios sentimientos, y aunque sea, podria decirse, un recién llega-
do y un extrafio en mi propia ciudad natal, le aseguro que es mejor
tenerme como amigo que como enemigo. Y lo mejor seria que se
olvidase de todo lo relacionado conmigo. Seria también lo mds
amable que podria hacer.

—En serio? —dijo Cosmo con un tono de simpatia—.
:Cémo puede esperar que olvide lo mds extraordinario que jamds
me ha pasado en toda mi vida?

—iEn toda su vida! ;Hum! Todavia tiene usted por delante
una larga vida, signorino.

—Bueno, pero esto es una aventura.

—Justamente a eso es a lo que me refiero. Tiene usted tantas
y tan maravillosas aventuras por delante, signorino, que seguro que
esta la olvidard muy pronto. Entonces, ;por qué no cuanto antes?

—No, amigo, usted no parece de ninguna forma alguien al
que se pueda olvidar ficilmente.

—7Yo... Dios no quiera que... Buenas noches, signore.

Tan pronto como salieron estas palabras de su boca, el hom-
bre del gorro cruzé la plataforma de un salto y desapareci6 por el
hueco negro rectangular del lado de tierra, y bajé por las escale-
ras tan silenciosamente que ni un solo sonido llegé a los oidos de
Cosmo. El también bajé por las sinuosas escaleras, pero con pre-
caucién, envuelto en la profunda oscuridad. La puerta al pie de la
torre estaba abierta y pudo salir al embarcadero desierto. No acert6
a ver nada alli que se pareciera a una sombra fugitiva.

En la misma orilla, un edificio bajo y pequefio con tres sopor-
tales desprendia un tenue resplandor de luz a través de la puerta
abierta. Parecia ser alguna especie de caseta de guardia porque ha-
bia un centinela, aparentemente un soldado austriaco, enfundado
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en un abrigo blanco. De todas formas, parecia encargado de vigilar
las escaleras de los desembarcos frente al cuartel, y dejé pasar al
joven viajero como si no lo hubiese visto. La oscura noche se habia
aduefiado del largo muelle. Aqui y alld, un pobre fanal arrojaba
una débil luz sobre los adoquines desiguales que los pies del joven
apenas parecian tocar. La placentera sensacién de haber vivido algo
extraordinario aceleraba sus movimientos. Al mismo tiempo estaba
hambriento y se dio prisa en llegar a la posada, primero para cenar
y luego para reflexionar sobre su aventura, ya que tenia la fuerte
conviccién de que, en verdad, habia vivido una aventura a la vez
exaltante y oscura.
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II

Cosmo Latham tenifa una facultad innata para orientarse en
entornos desconocidos, inestimable en un oficial de caballeria,
pero a la que no habia sacado mucho partido, ni siquiera duran-
te los pocos meses en que sirvié como corneta en el ejéreito del
duque de Wellington,” el tltimo afio de la campana de Espana.
No habia habido muchas ocasiones para que un alférez recién
incorporado pudiera hacer uso de dicha facultad. Sin embargo,
aquella noche le fue muy til para encontrar la posada en una
ciudad en la que era un perfecto extrafio, y le permitié —sin
tener que preocuparse por la direccién que tomaba— pensar en
su querido hogar, en cada piedra y en cada drbol, y en las dos
personas que alli habia dejado, a las que también amaba, aunque
a cada una de forma diferente: su padre, Sir Charles, y su her-
mana Henrietta.

7. Cosmo fue quizd alférez a las érdenes de Arthur Wellesley, primer du-
que de Wellington (1769-1852), que protagonizé brillantes campanas en la
guerra de independencia espafola entre 1809 y 1813.
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