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I

En la ladera de una árida montaña, cuya cresta pelada dibujaba 
en lo alto del cielo oscuro un contorno resplandeciente y fantas-
mal, un brillo enrojecía las fachadas de los palacetes de mármol 
que allí se agolpaban. El sol invernal se estaba poniendo por el 
Golfo de Génova. Más allá de la inmensa costa, hacia el este, el cie-
lo era como un cristal oscurecido. También el mar abierto aparecía 
cristalino con una pátina púrpura en la que la luz de la tarde se 
demoraba como si quisiera aferrarse al agua. Las velas sin viento de 
unas cuantas feluccas 1 lucían rosadas y alegres, inmóviles en la pe-
numbra que iba adueñándose de todo. Todas las proas se dirigían 
hacia la soberbia ciudad. Al abrigo del largo embarcadero que tenía 
una torre circular y achaparrada en el extremo, el agua del puerto 
se había ennegrecido. Una embarcación mayor con velas cuadradas 
salía de él y, frenada de repente por la llegada de la calma, encaraba 

1.	 Embarcación de madera larga y estrecha con una o dos velas, derivada 
de las antiguas galeras; típica en el río Nilo y en la zona oriental del mar Medi-
terráneo. (Todas las notas son de los traductores).
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El hombre lo miró de reojo y contestó sin cambiar la actitud, 
como si hablara consigo mismo:

—Ahora este lugar no necesita protección. Las guerras se han 
acabado.

—¿Cierran la puerta al pie de la torre por la noche? —pre-
guntó Cosmo.

—Eso es algo que han tener en cuenta especialmente los que, 
como usted, tienen una acolchada cama en la que dormir esta noche.

El joven ladeó la cabeza y miró a su interlocutor con una li-
gera sonrisa.

—A usted no parece importarle demasiado —dijo—. Con-
cluyo pues que tampoco a mí ha de preocuparme. Mientras a usted 
le vaya bien quedarse aquí, yo estaré a salvo. No sé si sabe que le 
seguí escaleras arriba.

El hombre de la pipa se levantó abruptamente.
—¿Me siguió hasta aquí? Por todos los demonios, ¿por qué 

lo hizo?
El joven se rio como si se tratara de una broma muy divertida.
—Simplemente porque usted caminaba delante de mí. No se 

veía a nadie más cerca del muelle. De repente, usted desapareció. 
Luego vi que la puerta al pie de la torre estaba abierta y subí las 
escaleras hasta la plataforma. Y me hubiese sorprendido mucho no 
encontrarle aquí.

El hombre del extraño gorro con borla se quitó la pipa de la 
boca para escuchar.

—¿Y eso es todo?
—Sí, es todo.
—Nadie excepto un inglés se comportaría así —dijo el hombre 

como para sus adentros con una ligera mueca de aprensión—. Son 
ustedes gente excéntrica.

el rojo disco del sol. Su insignia ondeaba y los colores no se podían 
discernir. Pero un hombre delgado, con una chaqueta de marinero 
raída y un extraño gorro con borla, y cuyos brazos se apoyaban en 
la culata negra de una enorme pieza de artillería —que junto a tres 
de sus monstruosas compañeras ocupaba la plataforma de la torre—, 
parecía no tener ninguna duda sobre la nacionalidad de la embar-
cación; cuando se lo preguntó un joven de civil enfundado en un 
largo abrigo, con unas botas a la alemana y un rostro de aspecto in-
genuo que asomaba por encima de los pliegues de un fular blanco, 
el hombre respondió con sequedad, retirando una pipa corta de la 
boca pero sin volver la cabeza.

—Es de la isla de Elba.
El hombre se volvió a colocar la pipa entre los labios y man-

tuvo su actitud poco sociable. El joven elegante de rostro agradable 
—que era Cosmo, el hijo de Sir Charles Latham, de Latham Hall, 
Yorkshire— repitió en voz baja «de la isla de Elba» y permaneció 
allí, envuelto en el abrigo, contemplando el barco encalmado con 
su bandera indistinguible.

Solo cuando el sol se hundió en las aguas del Mediterráneo y 
la bandera indistinguible fue arriada en el barco inmóvil, el joven se 
desperezó y dirigió su mirada hacia el puerto. Allí, el objeto más cer-
cano era la imponente figura de un buque de guerra inglés fondeado 
en el lado occidental, no muy lejos del atracadero. Sus grandes más-
tiles superaban los techos de las casas y la insignia inglesa acababa 
de ser arriada del asta y sustituida por un farol que resplandecía de 
forma extraña en el claro crepúsculo. Las siluetas de los barcos que se 
agolpaban a la salida del puerto se mezclaban unas con otras. Cosmo 
recorrió con la vista la plataforma circular de la torre. El hombre 
apoyado en el cañón seguía fumando con indiferencia.

—¿Es usted el guarda de la torre? —preguntó el joven.
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—Ya lo creo. Pero la intrepidez de nuestros marineros hace 
tiempo que dejó de sorprender al mundo —murmuró el joven.

—El mundo está lleno de gente intrépida, pero la suerte es in-
cluso mejor que el valor. Ese bergantín salió indemne. Sí, la suerte 
es incluso mejor que el valor. Más segura que la sabiduría y más 
poderosa que la justicia. La suerte es algo grande. Es lo único que 
vale la pena tener como aliado. Y ustedes siempre la han tenido. Sí, 
signore, usted pertenece a una nación afortunada, de lo contrario 
no estaría aquí en esta plataforma mirando por encima del mar 
hacia esa tierra minúscula que es el último refugio de su mayor 
enemigo.3

Cosmo se asomó por encima del parapeto de piedra cerca de 
la abertura del cañón al otro lado del cual el hombre de la pipa 
corta hizo un gesto vagamente solemne.

—Me pregunto qué pensamientos pasan por su cabeza —pro-
siguió el hombre, en un tono de voz desapegado—. O quizá sea 
usted demasiado joven para tener muchas ideas en ella. Permítame 
esta libertad, pero siempre he oído decir que uno debe ser sincero 
al conversar con un inglés, y, por su forma de hablar, no tengo 
duda alguna de que pertenece a esa nación.

—Le aseguro que no albergo ningún pensamiento de odio...
Mire, el buque de la isla de Elba está cada vez más lejos. ¿O quizá 
sea solo la oscuridad la que nos hace verlo así?

—El aire nocturno es pesado. Hay más viento en el mar que 
aquí donde estamos, pero no creo que se haya alejado. Parece que 
a usted le interesa ese buque de la isla de Elba, signore.

—Últimamente siento fascinación por todo lo que esté re-
lacionado con esa isla —confesó el ingenuo viajero—. Acaba de 

3.	 Se refiere a Napoleón (1769-1821), exiliado y reducido a vivir en la isla 
de Elba en 1814.

—No veo nada de excéntrico en lo que he hecho. Solo quería 
salir de la ciudad. El muelle era tan buen sitio como cualquier otro. 
Este lugar es muy agradable.

Una suave brisa rozó los rostros de ambos hombres, mientras 
permanecían allí en silencio, mirándose el uno al otro.

—No soy más que un viajero ocioso —dijo Cosmo con na-
turalidad—. He llegado esta mañana por tierra. Me alegra haber 
tenido la idea de venir aquí a contemplar cómo brilla su ciudad a la 
puesta de sol, y de paso haber visto una nave que pertenece a la isla 
de Elba. No debe de haber muchas. Sin embargo, usted, amigo...

—Tengo tanto derecho como cualquier viajero inglés a pasear 
por aquí —le interrumpió al punto el hombre.

—Este lugar es muy agradable —repitió el viajero mirando 
fijamente el crepúsculo que había invadido la plataforma de la torre.

—¿Agradable? —contestó el otro—. Sí, quizá. La última que 
vez que estuve en esta plataforma tenía solo diez años. Había una 
bala de cañón rodando de un lado para otro y haciendo vibrar el 
suelo de piedra; provocaba un tremendo alboroto, parecía un ser 
vivo lleno de furia.

—¡Una bala de cañón! —exclamó Cosmo esperando encontrar 
en las losas intactas una señal de lo ocurrido—. ¿Y de dónde venía?

—De un bergantín inglés perteneciente al escuadrón de lord 
Keith.2 Estaba bastante cerca y abrió fuego contra nosotros... Solo 
Dios sabe por qué. ¡El atrevimiento de su pueblo! Un solo disparo 
de uno de estos grandullones —dijo palmeando la enorme culata de 
uno de los cañones que tenía a su lado— habría bastado para que 
se fuera a pique como una piedra.

2.	 George Keith Elphinstone, luego Lord Keith (1746-1823): almirante 
británico famoso durante las guerras napoleónicas. Dirigió el bloqueo del puer-
to de Génova.
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inesperada como la suya, signore. Las sombras de la tarde se cernían 
sobre mí justo después de haber visto en el oeste, como si fuera en 
el fin del mundo, a un ciervo esquivando la acometida de un león. 
Se alejaron hacia el resplandor y se desvanecieron. Fue como si lo 
hubiera soñado. Y cuando me di la vuelta, ahí estaba el viejo, no 
más lejos que la mitad de la anchura de esta plataforma. No hizo 
sino sonreír al verme tan sorprendido. Sus largos rizos plateados se 
agitaban en la brisa. Parecía que había estado observándome desde 
los surcos de la tierra y desde los cañaverales durante medio día, 
más o menos, preguntándose qué estaría haciendo yo, que había 
venido a tierra para pasearme por la llanura. A veces me gusta estar 
solo. Mi barco había fondeado en un lugar de esa costa desérti-
ca bastantes millas más lejos, demasiadas para que un extranjero 
como yo pudiera desandarlas en la oscuridad. Así que pasé la noche 
en la propiedad del viejo, una cabaña de hierba y juncos cerca de 
un estanque poblado por multitud de pájaros. Me trató como si 
fuera un hijo. Hablamos hasta el amanecer y cuando salió el sol no 
volví a mi barco. Mis pertenencias a bordo no tenían mucho valor, 
y seguro que no había nadie allí que se dirigiera a mí como «Mi 
hijo» —con ese tono particular—; ya sabe a qué me refiero, signore.

—No lo sé, pero puedo suponerlo —fue la respuesta de Cos-
mo, cuyo desenfado, unido a una verdadera sinceridad, sonaba 
particularmente juvenil, lo que provocó una sonrisa en el hombre 
de más edad. En reposo su rostro era solemne. El interlocutor in-
glés siguió después de una pausa.

—Así que desertó de su barco para irse con un eremita salvaje 
solo porque el tono de su voz sedujo su corazón. ¿Es eso lo que 
quiere decir?

—Lo ha adivinado, signorino. Aunque quizá había algo más. 
De lo que no hay duda es de que deserté de mi barco.

decir que yo soy muy joven para tener ideas en la cabeza. Usted no 
parece mucho mayor que yo. Me pregunto en qué está pensando.

—Los pensamientos de un hombre normal, pensamientos sin 
interés para un milord inglés —contestó el otro con un tono áspe-
ro y despreciativo.

—¿Acaso piensa que todos los ingleses son lords? —preguntó 
Cosmo con una carcajada.

—De ninguna manera. Lo he dicho por su aspecto. Recuerdo 
haber oído a un viejo decir una vez que ustedes eran una nación 
señorial.

—¿De verdad? —exclamó el joven, y rio de nuevo en un tono 
más moderado y agradable—. Yo recuerdo haber oído a un viejo 
llamarnos nación de comerciantes.4

—Nazioni di mercanti —repitió el hombre lentamente—. 
Bueno, eso también puede ser verdad. Hombres diferentes, sabi-
durías diferentes...

—Ni se me ocurrió pensarlo —dijo Cosmo sentándose de un 
pequeño salto en el murete de piedra de la torre.

Apoyó un pie en la impresionante cureña del cañón, y miró 
fijamente con sus ojos claros los oscuros rayos rojos en el cielo de 
poniente que dejaba el sol en retirada como una larga herida infli-
gida en el cuerpo doliente del universo.

—Hombres diferentes, sabidurías diferentes —repitió Cos-
mo, meditabundo—. Supongo que así ha de ser. La vida de la gen-
te es tan distinta... ¿Y qué tipo de sabiduría era la de ese anciano?

—La sabiduría de una gran llanura casi tan uniforme como el 
mar —repuso el hombre con gravedad—. Cuando oí su voz fue tan 

4.	 Alusión a una frase de Napoleón, quien quizá la tomó de Adam Smith 
(1723-1790), si bien el término usado no fue «comerciantes» sino «shopkee-
pers», es decir: tenderos.
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—¿Cree que pensarán en buscarme por aquí? —preguntó.
—No. Este es el último lugar en el que alguien pensaría —mur-

muró el otro como si se lo dijera a sí mismo. Y entonces alzó su voz 
considerablemente—: Ahora debemos separarnos. Buenas noches, 
signore.

—Buenas noches.
El hombre con la chaqueta de marinero se quedó mirando un 

momento y, luego, con un movimiento brusco, ladeó aún más el 
sombrero de la extraña borla y dijo:

—Yo no me marcho de este lugar.
—Pensé que sí. ¿Por qué me dijo buenas noches entonces?
—Porque debemos separarnos.
—Supongo que sí, tarde o temprano —convino Cosmo con 

voz amistosa—. Aunque me gustaría verle de nuevo.
—Debemos separarnos ahora mismo, en este momento, en 

esta torre.
—¿Por qué?
—Porque quiero estar solo —respondió el otro después de 

una pausa brevísima.
—¡Oh, vamos! ¿Por qué diantre desearía usted estar solo? 

¿Qué podría hacer aquí? —protestó el joven de muy buen humor.
Luego, como sorprendido por una idea divertida, continuó 

con ligereza:
—A no ser que quiera conjurar espíritus y quizá invocar la apa-

rición del Diablo para su propio beneficio —hizo una pausa—. Sepa 
que hay gente que cree que se puede hacer —añadió con mofa.

—Y no andan demasiado equivocados —fue la inquietante 
respuesta que obtuvo—. Cada hombre tiene un diablo al alcance 
de su mano. No insista, signore, y no haga que surja el mío. Mejor 
haría en no decir nada e irse de aquí en paz.

—¿Y dónde fue eso?
—En la costa de Sudamérica —respondió con repentina brus-

quedad el hombre desde el otro lado del cañón—. Pero ahora ha 
llegado el momento de separarnos.

Sin embargo, ninguno de los dos se movió y durante un rato 
se quedaron callados, indiscernibles el uno para el otro en la torre 
maciza que, mientras caía la noche, no era sino una sombra gris 
encima de la oscuridad y la quietud del mar.

—¿Cuánto tiempo permaneció con el eremita en el desierto? 
—preguntó Cosmo—. ¿Y por qué lo dejó?

—Signore, fue él quien me dejó. Después de enterrar su cuerpo 
ya no tenía nada que hacer allí. Aprendí mucho durante aquel año.

—¿Y qué aprendió allí, amigo? Me gustaría saberlo.
—Signore, su sabiduría no era parecida a la de los otros hom-

bres y sería demasiado largo contárselo aquí en esta torre y a estas 
horas. Aprendí muchas cosas. A ser paciente, por ejemplo... ¿No 
cree, signore, que sus amigos o los sirvientes de la fonda se inquie-
tarán por su prolongada ausencia?

—Ya le he dicho que no llevo más de dos horas en esta ciudad 
y no he hablado con nadie hasta que lo encontré a usted; excepto, 
por supuesto, con la gente de la fonda.

—Tal vez empezarán a buscarlo.
—¿Por qué deberían preocuparse? Aún no es tarde. ¿Por qué 

habrían de percatarse de mi ausencia?
—¿Por qué? Sencillamente porque su cena debe de estar lista 

a esta hora —replicó el hombre, impaciente.
—Puede ser, pero aún no tengo hambre —dijo el joven, sin 

darle importancia—. Dejemos que me busquen por toda la ciudad, 
si eso es lo que quieren.

Luego, con un tono de interés, añadió:
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—No, sería de lo más inadecuado... entre estos cañones lúgu-
bres y viejos —alzó la voz—: todo lo que puedo hacer es cederle 
el lugar.

Se retiró lejos del centro de la plataforma y esta vez se sentó en 
la culata maciza de un cañón de sesenta libras.

—Adelante con sus encantamientos —le dijo luego a la figura 
alta y oscura cuya inmovilidad pareció por un momento desampa-
rada.

Esta rompió el corto silencio diciendo lentamente:
—¿Supongo que se habrá dado cuenta de que en cualquier 

momento desde que hemos empezado a hablar yo podría haberme 
arrojado sobre usted, sin que le diera tiempo a reaccionar, mientras 
usted estaba sentado sobre el murete, y tirarle torre abajo?

Esperó un momento y luego, en un tono más profundo, pre-
guntó:

—¿Acaso me lo va a negar?
—No, no voy a negarlo —fue la despreocupada respuesta del 

joven inglés—. No pensé ponerme en guardia. Pero sé nadar.
—¿Es que no sabe que hay un espigón con grandes bloques de 

piedra allí abajo? Podría ser una muerte terrible. Y ahora... ¿hará el 
signore lo que le pido y volverá a la posada, que es un lugar mucho 
más seguro que esta plataforma?

—La seguridad no es un gran aliciente, y en ningún mo-
mento he creído que usted pensara atacarme de un modo tan 
traicionero.

—De acuerdo —admitió de mala gana la alta figura coronada 
por el contorno del extraño sombrero—. De acuerdo, ya que lo 
dice con esas palabras, signore, no, no lo pensé.

—¡Lo ve! Yo creo que es usted un buen hombre, pero tal y 
como están las cosas no tengo ninguna obligación de escucharle.

El joven viajero no cambió su actitud despreocupada. El hom-
bre del gorro le oyó decir tranquilamente, en un tono de comu-
nión íntima:

—Prefiero quedarme en paz aquí.
Era en verdad una paz maravillosa. El sonido de sus voces 

calmadas parecía no perturbarla en lo más mínimo; tenía una am-
plitud enorme y abrumadora, y al hombre del gorro le pareció 
que se aliaba a la obstinada calma del joven inglés, en contra de su 
creciente malestar. No pudo reprimir un movimiento impulsivo 
y amenazador en dirección a su inoportuno interlocutor, pero se 
quedó en mera perplejidad. Aún ladeó más su gorro y se puso sim-
plemente a rascarse la cabeza.

—Usted es uno de esos tipos que están acostumbrados a hacer 
lo que quieren. Pues bien, esta vez no será así. Le he pedido educa-
damente que me deje solo en esta torre. Se lo he pedido de hombre 
a hombre. Pero si no quiere atender a razones, yo...

Cosmo, poniendo las palmas de sus manos contra el borde del 
parapeto, saltó con ligereza hasta la mitad de la plataforma y cayó 
sin tambalearse. Su tono de voz era de absoluta calma.

—La razón es mi única guía —declaró—. Pero su petición 
parece un mero capricho. ¿Para qué debería usted quedarse aquí? 
Los pájaros se han marchado a dormir; y yo tengo exactamente 
el mismo derecho que usted a tomar el aire aquí arriba. Por lo 
tanto...

Un pensamiento pareció asaltarle.
—Sin duda este no puede ser el lugar donde concierta sus 

citas galantes —comentó en un tono de voz cambiado que dejaba 
traslucir cierta simpatía.

Una corta y desdeñosa carcajada del otro lo interrumpió pero 
no le impidió murmurar para sí sobriamente:
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extranjeros. Siendo inglés como es, ¿puedo confiar en que no dirá 
nada sobre lo que pueda ver?

—Puede hacerlo. No consigo imaginar qué acto ilegal va a 
cometer aquí. Me muero de curiosidad. ¿No será en realidad algún 
tipo de hechicero? ¡Adelante! Trace su círculo mágico, si eso es de 
lo que se trata, e invoque a los espíritus de los muertos.

Un grave gruñido fue la única respuesta a estas palabras pro-
nunciadas en un tono medio en broma medio en serio. Cosmo 
observó con profundo interés desde la culata del cañón los movi-
mientos del hombre que con tanto empeño se había opuesto a su 
presencia, pero que ahora parecía no prestarle la más mínima aten-
ción. Ciertamente, no eran los movimientos de un mago, puesto 
que nada tenían que ver con el trazado de círculos. La figura se 
había acercado a la fachada de la torre que daba al mar y parecía 
que se estaba sacando, uno tras otro, muchos objetos del bolsillo 
interior de la chaqueta. El joven se bajó de la culata del cañón, sin 
dejar de mirar fascinado, y se acercó poco a poco, hasta que con 
una exclamación de perplejidad dio un paso atrás:

—¡Santo cielo! Este tipo va a pescar...
Cosmo se quedó callado por la sorpresa durante unos cuantos 

segundos y luego exclamó:
—¿Y para eso tanto secretismo? Esta es la peor broma que 

jamás...
—Acérquese, signore, pero tenga cuidado de no enredarse los 

pies con el bramante... ¿Ve esta caja?
Las cabezas de los dos hombres se juntaron como en una con-

fidencia, y el joven viajero distinguió un objeto cilíndrico que era, 
de hecho, una caja metálica y redonda. Su compañero la puso so-
bre su mano diciéndole:

—Aguántela un momento, signore.

—Es usted astuto —le espetó el otro con brusquedad—. Lo lle-
va en la sangre. ¿Cómo se ha de ser para tratar con gente como usted?

—Podría intentar echarme —sugirió el joven.
Durante un rato no hubo respuesta; luego la figura alta musi-

tó para sí reflexivamente:
—Después de todo... se trata de un inglés.
—No creo que eso me haga invencible —dijo Cosmo con 

calma.
—Lo sé. Luché contra soldados ingleses en Buenos Aires.5 

Solo pensaba que los hombres de su nación, para darle al Diablo 
la parte que le corresponde, no se relacionan con espías y tampoco 
aman la tiranía... Pero, dígame: ¿es cierto que solo lleva dos horas 
en la ciudad?

—Absolutamente cierto.
—Y, aun así, todos los tiranos del mundo son sus aliados —dijo 

el hombre misterioso que iba siguiendo a media voz el hilo de su 
pensamiento.

El no menos misterioso viajero comentó tranquilamente en la 
noche que se cerraba:

—Usted no sabe quiénes son mis amigos.
—Es verdad, pero no creo que vaya a contarle cuentos a los 

espías austríacos o a asociarse con los sbirri 6 piamonteses. Y en 
cuanto a los curas que meten sus narices en todas partes, yo...

—No conozco ni a un alma viviente en Italia —le interrum-
pió el joven.

—Pero pronto lo hará. Los de su clase conocen a gente en 
todas partes. Pero lo que temo es la conversación trivial con los 

5.	 La ciudad de Buenos Aires fue asaltada, en vano, por el general Beres-
ford en 1806 y por el general Whitelock en 1807.

6.	 Nombre con el que se llama, peyorativamente, a los policías italianos.
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el encanto de una aventura inesperada, realzada por el misterio, y 
que se producía frente a esa vieja ciudad en lo alto, que era como 
una colina labrada y decorada con luces que empezaban a aparecer 
rápidamente en la masa sombría y colosal de esa costa sublime. El 
último destello había desaparecido por el oeste. Todo en el puerto 
estaba sumido en la oscuridad excepto el farol en la popa del buque 
inglés fondeado. El hombre en el hueco hizo un leve movimiento. 
Cosmo se puso en guardia, pero aparentemente no sucedía nada. 
No había murmullo de voces, ni chapoteo de agua, ni signos del 
más mínimo movimiento alrededor de la torre. De repente, en el 
hueco el hombre empezó a retroceder a rastras hacia la plataforma 
y, en pocos minutos, se puso totalmente erguido frente a su ayu-
dante accidental.

—Ha venido y se ha ido —dijo—. ¿Ha oído algo, signore?
—Absolutamente nada. Tiene que haber sido un barco fantas-

ma, porque se refiere usted a un barco, ¿no?
—Sí. Y espero que si alguien en la costa lo ha visto lo haya to-

mado tan solo por un fantasma. Claro que ese buque inglés está vi-
gilando por la noche. Pero no creo que vaya a la caza de fantasmas.

—Tampoco yo lo creo. Los fantasmas carecen de importan-
cia. ¿Acaso hay algo más insignificante que un barco fantasma?

—Es usted muy obstinado, signore. Los fantasmas solo inte-
resan a los ignorantes, aunque... ¿quién sabe? Pero sin duda parece 
divertido hablar del fantasma de un barco, que en principio es un 
ser inanimado. ¿Porque no es acaso un fantasma una cuestión de 
espíritu, el alma de un hombre desesperado por una pena o por 
amor, remordimiento o ira? Tales son las historias que se oyen. Pero 
el viejo eremita de la llanura del que le he hablado me aseguró que 
los muertos están demasiado contentos de haber dejado la vida 
como para causar problemas en la tierra.

Y luego Cosmo tuvo la oportunidad de constatar que la tapa 
estaba sellada herméticamente. El hombre del extraño gorro se 
buscó en los bolsillos de sus pantalones un encendedor de sílex. El 
joven inglés contempló con asombro cómo su hostil compañero 
de hacía un momento se metía entre el tubo macizo de la pieza de 
artillería y la pared de piedra, y serpenteaba hacia la parte exterior 
de la ancha hendidura hasta que solo pudieron verse sus medias 
negras y las suelas de los pesados zapatos.

Tras unos instantes llegó la voz amortiguada por la anchura 
de la pared.

—¿Podría pasarme la caja ahora, signore?
Cosmo, intrigado por estos misteriosos manejos, cuya natu-

raleza se le iba aclarando bastante, obedeció al instante, se acercó 
a la hendidura y empujó la caja todo cuanto alcanzaba su brazo 
hasta tocar la mano tendida del hombre que, boca abajo, asomaba 
la cabeza más allá de la pared de la torre.

La mano encontró a tientas la caja y la cogió. Anudó el braman-
te a la caja y, una vez que una buena parte estuvo en la plataforma, 
empezó a dejar correr el hilo hasta que el extremo final desapareció. 
El hombre, estirado en el hueco de la hendidura del cañón, todavía 
permaneció allí como muerto, y el viajero aguzó el oído en el silencio 
absoluto para captar el más mínimo sonido a los pies de la torre. Pero 
todo lo que pudo oír fue el tenue repiqueteo de un campanario en 
algún lugar de la ciudad. Esperó un poco más y luego, con el tono 
de cautela propio de un servicial cómplice, murmuró en el hueco:

—¿Pican ya?
La respuesta apenas fue audible:
—No. Pero ahora es el momento.
Cosmo sintió cómo crecía su interés. Y, sin embargo, los he-

chos en sí no eran muy emocionantes, pero todo tenía el aspecto y 
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—Ciertamente, no me lo ha pedido. He hablado solo de mis 
propios sentimientos, y aunque sea, podría decirse, un recién llega-
do y un extraño en mi propia ciudad natal, le aseguro que es mejor 
tenerme como amigo que como enemigo. Y lo mejor sería que se 
olvidase de todo lo relacionado conmigo. Sería también lo más 
amable que podría hacer.

—¿En serio? —dijo Cosmo con un tono de simpatía—. 
¿Cómo puede esperar que olvide lo más extraordinario que jamás 
me ha pasado en toda mi vida?

—¡En toda su vida! ¡Hum! Todavía tiene usted por delante 
una larga vida, signorino.

—Bueno, pero esto es una aventura.
—Justamente a eso es a lo que me refiero. Tiene usted tantas 

y tan maravillosas aventuras por delante, signorino, que seguro que 
esta la olvidará muy pronto. Entonces, ¿por qué no cuanto antes?

—No, amigo, usted no parece de ninguna forma alguien al 
que se pueda olvidar fácilmente.

—Yo... Dios no quiera que... Buenas noches, signore.
Tan pronto como salieron estas palabras de su boca, el hom-

bre del gorro cruzó la plataforma de un salto y desapareció por el 
hueco negro rectangular del lado de tierra, y bajó por las escale-
ras tan silenciosamente que ni un solo sonido llegó a los oídos de 
Cosmo. Él también bajó por las sinuosas escaleras, pero con pre-
caución, envuelto en la profunda oscuridad. La puerta al pie de la 
torre estaba abierta y pudo salir al embarcadero desierto. No acertó 
a ver nada allí que se pareciera a una sombra fugitiva.

En la misma orilla, un edificio bajo y pequeño con tres sopor-
tales desprendía un tenue resplandor de luz a través de la puerta 
abierta. Parecía ser alguna especie de caseta de guardia porque ha-
bía un centinela, aparentemente un soldado austríaco, enfundado 

—¡Usted y su eremita! —exclamó Cosmo con tono juvenil y 
maravillado—. Supongo que no tiene sentido preguntarle en qué 
he estado ayudándole.

—Una pequeña operación de contrabando, signore. Seguro 
que Inglaterra, signore, tiene oficinas de aduanas y, por lo tanto, 
debe de tener también sus contrabandistas.

—Se oye hablar de ellos, por supuesto. Pero no me importa-
ría apostar a que ninguno se parece a usted. Ni tampoco creo que 
trafiquen con paquetes tan pequeños como el que ha depositado 
en ese barco fantasma. Por supuesto usted lo vio. Había un barco.

—Como puede comprobar, había alguien para cortar la cuer-
da. Mire, aquí está todo el bramante, salvo una pequeña parte. 
Tiene que haber sido un hombre nadando en el agua oscura. Un 
hombre con alma, preparado para hacer de fantasma... permítame 
llamarlo un fantasma, signore.

—Oh sí, se lo permito —dijo Cosmo con ligereza—. Estoy 
seguro de que cuando me despierte mañana todo esto me parecerá 
un sueño. Incluso ahora mismo tengo tentaciones de pellizcarme.

—¿Por qué haría eso, santo cielo?
—Es algo que decimos en mi país. Sí, usted, su eremita, nues-

tra conversación y esta misma torre, todo esto será como un sueño.
—Le diría «tanto mejor» sino fuera porque la mayoría de la 

gente está demasiado predispuesta a hablar de sus sueños. No, si-
gnore, no permitamos que esto tenga en usted más consecuencias 
que una historia de fantasmas, de meros fantasmas en los que no 
cree. Usted se me impuso como si fuera el señor de este lugar, pero 
aun así me despierta sentimientos bastante amistosos.

—No le he pedido amistad —replicó el joven viajero con una 
voz clara, tan poco ofensiva que el otro hombre la aceptó como si 
fuera la mera declaración de un hecho.
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II

Cosmo Latham tenía una facultad innata para orientarse en 
entornos desconocidos, inestimable en un oficial de caballería, 
pero a la que no había sacado mucho partido, ni siquiera duran-
te los pocos meses en que sirvió como corneta en el ejército del 
duque de Wellington,7 el último año de la campaña de España. 
No había habido muchas ocasiones para que un alférez recién 
incorporado pudiera hacer uso de dicha facultad. Sin embargo, 
aquella noche le fue muy útil para encontrar la posada en una 
ciudad en la que era un perfecto extraño, y le permitió —sin 
tener que preocuparse por la dirección que tomaba— pensar en 
su querido hogar, en cada piedra y en cada árbol, y en las dos 
personas que allí había dejado, a las que también amaba, aunque 
a cada una de forma diferente: su padre, Sir Charles, y su her-
mana Henrietta.

7.	 Cosmo fue quizá alférez a las órdenes de Arthur Wellesley, primer du-
que de Wellington (1769-1852), que protagonizó brillantes campañas en la 
guerra de independencia española entre 1809 y 1813.

en un abrigo blanco. De todas formas, parecía encargado de vigilar 
las escaleras de los desembarcos frente al cuartel, y dejó pasar al 
joven viajero como si no lo hubiese visto. La oscura noche se había 
adueñado del largo muelle. Aquí y allá, un pobre fanal arrojaba 
una débil luz sobre los adoquines desiguales que los pies del joven 
apenas parecían tocar. La placentera sensación de haber vivido algo 
extraordinario aceleraba sus movimientos. Al mismo tiempo estaba 
hambriento y se dio prisa en llegar a la posada, primero para cenar 
y luego para reflexionar sobre su aventura, ya que tenía la fuerte 
convicción de que, en verdad, había vivido una aventura a la vez 
exaltante y oscura.




