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A mamá



Yo miraba a los ingleses remando con tanta decisión como los 
nuestros; observaba en sus semblantes las mismas señales de te-
rror o de esperanza, y, sobre todo, la expresión propia del sen-
timiento de humanidad, que era el móvil de unos y otros. Con 
estos pensamientos, decía para mí: «¿Para qué son las guerras, 
Dios mío? ¿Por qué estos hombres no han de ser amigos en to-
das las ocasiones de la vida como lo son en las de peligro? Esto 
que veo ¿no prueba que todos los hombres somos hermanos?... 
Yo estoy seguro de que esto no puede durar; apuesto doble contra 
sencillo a que dentro de poco los hombres de unas y otras islas se 
han de convencer de que hacen un gran disparate armando tan 
terribles guerras, y llegará un día en que se abrazarán, convi-
niendo todos en no formar más que una sola familia.

Benito Pérez Galdós, Trafalgar
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Un ataque de pánico. Se lo diagnosticó un médico joven 
en Urgencias. Su memoria almacena, además, un montón de 
datos anteriores que regresan de cualquier manera y en cual-
quier momento, sobre todo en forma de imágenes noctur-
nas que le impiden conciliar el sueño. La aguja en la vena, 
la sangre, la grafía de su corazón, su desnudez de órganos 
y huesos impresa en una placa. Todas las horas y minutos y 
segundos de un tiempo sin cabida para la reflexión: un pre-
sente brutal. Empezó con una opresión en el pecho que le 
obligó a pedir un taxi ante la imposibilidad de dirigirse por 
sus propios medios al hospital, donde siguió la entrega, la 
rendición. Le sometieron a distintas pruebas. Le palparon. 
Le hicieron orinar en un frasco. Le llevaron de aquí para allá 
en una silla de ruedas y le abandonaron, sucesivamente, en 
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abajo. Precisamente esa sequedad, que le dificultaba el habla, 
fue lo que le impidió seguir conversando con el médico. Y el 
hecho de no sentir ya dolor alguno, solo ausencia y atonta-
miento. Y, sobre todo, la pena que creyó leer en los ojos del 
joven profesional, más aún, una molestia cercana al asco. Le 
miraba, así lo imagina ahora, como a un hombre que pasa de 
sobra el medio siglo, de músculos blandos, demacrado, con 
porquería en las comisuras de los labios y meado.

Humillado. Cuántas veces había dicho a lo largo de su 
vida: «¡Qué vergüenza!». A Matías no le pasaba inadvertido 
cualquier fallo en la corrección, la decencia, la ética y hasta la 
estética. Por tantas menudencias y tantas veces había sentido 
herida su dignidad y proclamado su vergüenza, que ahora 
que es suya de verdad, y no ajena, le resulta insoportable. 
Otra vez se pone a respirar hondo, lento. La idea de que 
se está desmoronando le lleva, con una determinación que 
dura justo mientras realiza la acción, a tomarse el tranqui-
lizante que le recetó el médico. Hace una semana. No le ha 
obedecido del todo; de hecho, procura que la dosis sea de 
dos cápsulas al día, una por la noche, para dormir, y la otra 
al mediodía. Pero hoy serán las tres prescritas. Son las seis de 
la tarde.

El tiempo: Matías supone que está en la raíz de su do-
lencia. La fecha de caducidad de las cosas y la propia. El 
acabamiento. La nada, que, curiosamente, es donde espera 

una sala de espera rodeado de otros, solo. Una de las veces, 
en ese trasiego, se vio reflejado en una superficie acristalada. 
«Ecce homo», piensa Matías al acordarse. Pero para cuando 
entró en el despacho de aquel médico joven ya pudo hacerlo 
por su propio pie y con dignidad.

Un ataque de pánico. Lo piensa y se pone a respirar 
hondo, lento, para apaciguar a la fiera que amenaza con des-
pertar, otra vez, entre sus costillas, quizá en el corazón; aun-
que la guarida, según la opinión de ese médico inexperto, 
está localizada en su mente. Le dijo que podía volver si se 
encontraba mal y, al mismo tiempo, le aconsejó visitar a un 
psiquiatra. La prueba que argumentó cuando Matías, respe-
tuosamente, le replicó que el dolor que había sentido no era 
moral sino físico, fue que todos los síntomas, por muy tre-
mendos que los hubiera notado, habían remitido al adminis-
trársele un tranquilizante, el mismo cuyo nombre anotó en 
la receta que le extendió, además de la posología: tres al día.

Sí, lo recuerda. Le pusieron una cápsula en la boca y le 
dieron agua en un vaso de plástico muy pequeño, como si 
fuera un niño, para que la tragara. Y sí, pasó ese rato y se le 
olvidaron el dolor en el pecho, la falta de aire y el vasito, que 
volcó sobre la bragueta de su pantalón. Un «ecce homo» mea-
do. La sequedad iba por dentro: le había ocupado las fosas 
nasales, obturándolas, y la boca, amarga y rugosa también 
por los restos y el efecto del fármaco, y se extendía garganta 
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das ausencias empleadas en especializarse y en diversos en-
cargos profesionales como documentalista.

Archivero. Lo es por inclinación natural. Ordenar. Cla-
sificar lo que documenta o proporciona información de las 
cosas. Guardar, sobre todo. Fechar. El tiempo como método, 
indoloro. Cuando era joven, Matías creyó alguna vez que 
en su trabajo se luchaba contra el olvido. Pero ya sabe, en lo 
que a él respecta, que no es así. El de los archivos, y esto es 
lo que más le atrae de su profesión, es un mundo en silencio, 
de papel.

Pero ni el trabajo ahuyenta su desasosiego. Por eso hoy 
ha vuelto antes a casa. Ahora, para acelerar la acción del an-
siolítico, Matías trata de mantener en la mente una imagen 
de equilibrio y de calma: la ondulación del mar. Enseguida es 
sustituida, a la vez que le parece notar un temblor de tierra, 
por la idea de una falla tectónica en el subsuelo. Presiente un 
derrumbe. Al fin, se serena y adormece mirando al hombre del 
retrato, su padre, sin cambios.

La tía Reme, que empezó siendo la asistenta Remedios, 
despierta a Matías golpeando con los nudillos en la puerta. «La 
cena», grita, yéndose por el pasillo. También empezó siendo 
muda, o reacia a hablar, tal y como la definió su madre cuan-
do hace más de treinta años entró a su servicio. Fue esta quien, 
desde que padece alzhéimer, la convirtió en su hermana Reme. 
Tal subida de categoría, sin volverla locuaz, rompió el silencio 

parapetarse cuando el fármaco surta efecto, para eso lo ha 
tomado. Sospecha, también por eso, que ese tiempo que le 
hace sufrir es ajeno a cualquier idea de la filosofía o de la físi-
ca. No, el suyo permanece y es del todo doméstico.

Matías no mira la hora, sino el reloj, colgado en la pa-
red desde que su memoria alcanza y al que hace años que su 
madre no da cuerda. Es una caja rectangular con junturas 
de madera y cristal que tiene algo de altar o de ataúd. El 
péndulo dorado y quieto contribuye a ello. Si se lo propusie-
ra, aun con la sonería estropeada o silenciada, podría oír las 
campanadas en la textura del silencio y de la tarde.

Colgado también de la pared, al otro extremo y ocupan-
do un espacio y tiempo similar al del reloj, está el retrato al 
óleo de su padre. Murió cuando él era un crío, por lo que la 
imagen del cuadro, ese hombre con barbas y aire aristocrá-
tico, es una única y definitiva presencia, de un acabado que 
solo la muerte puede consumar. No podría, ni aunque lo 
intentara, oír su voz ni escucharle caminando por la casa ni 
evocar nada vivo de su progenitor. El sillón, orejero y de piel, 
en el que Matías espera quedarse amodorrado, le pertenecía. 
De hecho, su madre sigue llamando a esta dependencia «el 
despacho de tu padre», y él no modificó nada, únicamente 
añadió una librería y un ordenador cuando resolvió vivir de 
un modo continuo en su casa familiar, al obtener el traslado 
a Madrid y tras quince años de idas y venidas con prolonga-
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A las diez de la noche, como todos los días, Matías se 
dirige al dormitorio de su madre. Golpea la puerta y espe-
ra a que Remedios apague la televisión, a que diga con voz 
áspera: «Sara, es tu hijo Matías», a que, por regla general, lo 
repita y a que desaparezca en la alcoba que desde hace unos 
años ha convertido en su propio dormitorio y en almacén de 
sus cosas. Entra cuando no oye ningún ruido.

Sentada en un sillón, su madre sonríe. Sigue sonriendo 
después de que Matías le diga: «Buenas noches, mamá», y se 
siente en la butaca que usa Remedios y que es un añadido 
relativamente reciente en la habitación, al igual que la tele-
visión. En cierto modo, la sonrisa también es una novedad: 
lo que dura. Cada vez más. No cesa mientras Matías le ha-
bla de su trabajo y se demora en anécdotas que, hoy, hasta 
inventa. A la vez piensa que, por una suerte de regresión a 
la infancia, la sonrisa de su madre es ya casi fija. Parece un 
ángel arrugado. Matías no para de hablarle porque teme que 
se manifieste lo precario que percibe en ella. Mamá sonríe. 
Pero también se asombra, como si no supiera quién tiene a 
su lado, como si estuviera perdida, abrigada en una toquilla 
blanca que da luz a su cabello rubio teñido y a su carita de 
niña vieja.

—¿Qué tal has pasado el día, mamá?
Todas las noches se lo pregunta antes de despedirse y 

ella acostumbra a responderle: «Muy bien». Hoy no.

de Remedios. Desde entonces suelta palabras, frases rotundas 
y alguna vez hirientes. No admiten respuesta ni lo pretenden, 
son desahogos, dardos contra el mundo. A Matías le desagrada 
por lo que tiene de vieja adusta y enjuta, de aparición enluta-
da, de susto. Pero le agradece íntimamente los cuidados que 
dispensa a su madre y cómo le oculta cualquier anomalía o la 
reajusta y la convierte en rutina. A veces, si coinciden los tres, 
él mismo la llama tía o Reme.

La casa, más intensamente la planta baja que habitan 
las dos mujeres, huele a ropa guardada, a armarios, a leve 
decadencia. Hace mucho que nadie enciende la chimenea del 
salón, junto al comedor. En la mesa, sin mantel, hay una 
bandeja con comida. Matías cena solo y lo prefiere. Son los 
pequeños cambios que va operando Remedios sin consul-
tarle. Y esto también lo prefiere. De algún modo, esa vieja 
huraña es su aliada y logra que haya un equilibrio. Sin duda, 
fue ella quien, en alguna de sus ausencias, mandó instalar 
un cuarto de baño en la planta de arriba, en sus dominios. 
Y quien colocó visillos en todas las ventanas, que filtran la 
luz diurna y se mantienen corridos. Antaño, más allá de los 
árboles y el invernadero, tras el muro que rodea el recinto 
de la casa, se extendía el campo. En la actualidad asoman 
bloques de viviendas. Matías se acerca y descorre los visillos. 
No lo haría de día. Pero de noche la visión le resulta, aunque 
inquietante, bella: un horizonte de hogares encendidos.
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y lo apaga. Antes de bajar la persiana y meterse en la cama, 
se toma una tercera pastilla y aún descorre un momento los 
visillos. Desde allí, más allá de uno de los muros laterales de 
la casa, atravesando la noche entre los bloques que la acechan 
y en la dirección de la autopista, ve el halo que exuda la ciu-
dad de Madrid. Acaso la continua sonrisa de su madre no es 
preocupante. Tampoco lo es mirar por la ventana y saberse 
impotente para aspirar a cualquier deseo ajeno a sus hábitos. 
No pasa nada. Así lo piensa al irse a dormir. Así, se dormirá.

—Hay muchas flores en el invernadero.
Hace años que el invernadero es una ruina. No hay flo-

res. Y menos en enero. Sin embargo, Matías opta por par-
ticipar en la ficción de su madre. «¡Cómo me alegro!», le 
dice. Luego, se levanta y le da un beso en la frente. «Hasta 
mañana», se despide. Y se va hacia su dormitorio, en la plan-
ta de arriba. Es una casa un poco oscura. Habría que poner 
doble vidrio en las ventanas para acallar, particularmente en 
las horas diurnas, un rumor urbano que la vuelve aún más 
oscura y triste.

Para Matías es un alivio que Remedios se haya mudado a 
la planta de abajo. Arriba, en lo que fue su habitación de asis-
tenta, en el armario, él guarda ropa que no utiliza. También 
colocó en su día un mueble con estantes y un archivador 
para los libros y papeles sin entidad suficiente para estar en 
el despacho. Hoy es un cuarto en el que ya casi no se puede 
entrar, dado que nunca tira nada. Y, sobre todo, es un alivio 
saber que no se topará con Remedios deambulando como 
un fantasma, con su moño de canas, tan distinta a su madre, 
sin sonrisa.

Una vez en su dormitorio, Matías enciende el televisor, 
cuya irrupción, por sorpresa, se produjo cuando ellas man-
daron instalarse otro en sus aposentos y suprimir el viejo y 
común del salón. Sintoniza un canal minoritario con tertu-
lianos de retórica inflamada. Hoy no consigue entretenerle 


