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A mamd



Yo miraba a los ingleses remando con tanta decision como los
nuestros; observaba en sus semblantes las mismas seriales de te-
rror o de esperanza, y, sobre todo, la expresion propia del sen-
timiento de humanidad, que era el movil de unos y otros. Con
estos pensamientos, decia para mi: «;Para qué son las guerras,
Dios mio? ;Por qué estos hombres no han de ser amigos en to-
das las ocasiones de la vida como lo son en las de peligro? Esto
que veo ;no prueba que todos los hombres somos hermanos?...
Yo estoy seguro de que esto no puede durar; apuesto doble contra
sencillo a que dentro de poco los hombres de unas y otras islas se
han de convencer de que hacen un gran disparate armando tan
terribles guerras, y llegard un dia en que se abrazarin, convi-
niendo todos en no formar mds que una sola familia.

BeniTO PEREZ GALDOS, TRAFALGAR



UN ATAQUE DE PANICO. Se lo diagnosticé un médico joven
en Urgencias. Su memoria almacena, ademds, un montén de
datos anteriores que regresan de cualquier manera y en cual-
quier momento, sobre todo en forma de imdgenes noctur-
nas que le impiden conciliar el sueno. La aguja en la vena,
la sangre, la grafia de su corazén, su desnudez de érganos
y huesos impresa en una placa. Todas las horas y minutos y
segundos de un tiempo sin cabida para la reflexién: un pre-
sente brutal. Empezé con una opresién en el pecho que le
obligé a pedir un taxi ante la imposibilidad de dirigirse por
sus propios medios al hospital, donde siguié la entrega, la
rendicién. Le sometieron a distintas pruebas. Le palparon.
Le hicieron orinar en un frasco. Le llevaron de aqui para alld
en una silla de ruedas y le abandonaron, sucesivamente, en
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una sala de espera rodeado de otros, solo. Una de las veces,
en ese trasiego, se vio reflejado en una superficie acristalada.
«Ecce homo», piensa Matias al acordarse. Pero para cuando
entr6 en el despacho de aquel médico joven ya pudo hacerlo
por su propio pie y con dignidad.

Un ataque de pdnico. Lo piensa y se pone a respirar
hondo, lento, para apaciguar a la fiera que amenaza con des-
pertar, otra vez, entre sus costillas, quizd en el corazén; aun-
que la guarida, segiin la opinién de ese médico inexperto,
estd localizada en su mente. Le dijo que podia volver si se
encontraba mal y, al mismo tiempo, le aconsejé visitar a un
psiquiatra. La prueba que argumenté cuando Matias, respe-
tuosamente, le replicé que el dolor que habia sentido no era
moral sino fisico, fue que todos los sintomas, por muy tre-
mendos que los hubiera notado, habian remitido al adminis-
trirsele un tranquilizante, el mismo cuyo nombre anot6 en
la receta que le extendi6, ademds de la posologia: tres al dia.

Si, lo recuerda. Le pusieron una cdpsula en la boca y le
dieron agua en un vaso de pldstico muy pequeno, como si
fuera un nino, para que la tragara. Y si, pas ese rato y se le
olvidaron el dolor en el pecho, la falta de aire y el vasito, que
volcé sobre la bragueta de su pantalén. Un «ecce homo» mea-
do. La sequedad iba por dentro: le habfa ocupado las fosas
nasales, obturdndolas, y la boca, amarga y rugosa también
por los restos y el efecto del firmaco, y se extendia garganta
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abajo. Precisamente esa sequedad, que le dificultaba el habla,
fue lo que le impidi6 seguir conversando con el médico. Y el
hecho de no sentir ya dolor alguno, solo ausencia y atonta-
miento. Y, sobre todo, la pena que crey6 leer en los ojos del
joven profesional, mds atin, una molestia cercana al asco. Le
miraba, asi lo imagina ahora, como a un hombre que pasa de
sobra el medio siglo, de musculos blandos, demacrado, con
porqueria en las comisuras de los labios y meado.

Humillado. Cudntas veces habia dicho a lo largo de su
vida: «;Qué vergiienzal». A Matias no le pasaba inadvertido
cualquier fallo en la correccidn, la decencia, la ética y hasta la
estética. Por tantas menudencias y tantas veces habia sentido
herida su dignidad y proclamado su vergiienza, que ahora
que es suya de verdad, y no ajena, le resulta insoportable.
Otra vez se pone a respirar hondo, lento. La idea de que
se estd desmoronando le lleva, con una determinacién que
dura justo mientras realiza la accién, a tomarse el tranqui-
lizante que le receté el médico. Hace una semana. No le ha
obedecido del todo; de hecho, procura que la dosis sea de
dos cdpsulas al dia, una por la noche, para dormir, y la otra
al mediodia. Pero hoy serdn las tres prescritas. Son las seis de
la tarde.

El tiempo: Matias supone que estd en la raiz de su do-
lencia. La fecha de caducidad de las cosas y la propia. El
acabamiento. La nada, que, curiosamente, es donde espera
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parapetarse cuando el firmaco surta efecto, para eso lo ha
tomado. Sospecha, también por eso, que ese tiempo que le
hace sufrir es ajeno a cualquier idea de la filosofia o de la fisi-
ca. No, el suyo permanece y es del todo doméstico.

Matias no mira la hora, sino el reloj, colgado en la pa-
red desde que su memoria alcanza y al que hace afios que su
madre no da cuerda. Es una caja rectangular con junturas
de madera y cristal que tiene algo de altar o de atatd. El
péndulo dorado y quieto contribuye a ello. Si se lo propusie-
ra, aun con la soneria estropeada o silenciada, podria oir las
campanadas en la textura del silencio y de la tarde.

Colgado también de la pared, al otro extremo y ocupan-
do un espacio y tiempo similar al del reloj, estd el retrato al
6leo de su padre. Murié cuando él era un crio, por lo que la
imagen del cuadro, ese hombre con barbas y aire aristocrd-
tico, es una Unica y definitiva presencia, de un acabado que
solo la muerte puede consumar. No podria, ni aunque lo
intentara, oir su voz ni escucharle caminando por la casa ni
evocar nada vivo de su progenitor. El sillon, orejero y de piel,
en el que Matias espera quedarse amodorrado, le pertenecia.
De hecho, su madre sigue llamando a esta dependencia «el
despacho de tu padre», y él no modificé nada, Gnicamente
afadié una libreria y un ordenador cuando resolvié vivir de
un modo continuo en su casa familiar, al obtener el traslado
a Madrid y tras quince anos de idas y venidas con prolonga-
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das ausencias empleadas en especializarse y en diversos en-
cargos profesionales como documentalista.

Archivero. Lo es por inclinacién natural. Ordenar. Cla-
sificar lo que documenta o proporciona informacién de las
cosas. Guardar, sobre todo. Fechar. El tiempo como método,
indoloro. Cuando era joven, Matias creyé alguna vez que
en su trabajo se luchaba contra el olvido. Pero ya sabe, en lo
que a él respecta, que no es asi. El de los archivos, y esto es
lo que mis le atrae de su profesién, es un mundo en silencio,
de papel.

Pero ni el trabajo ahuyenta su desasosiego. Por eso hoy
ha vuelto antes a casa. Ahora, para acelerar la accién del an-
siolitico, Matfas trata de mantener en la mente una imagen
de equilibrio y de calma: la ondulacién del mar. Enseguida es
sustituida, a la vez que le parece notar un temblor de tierra,
por la idea de una falla tecténica en el subsuelo. Presiente un
derrumbe. Al fin, se serena y adormece mirando al hombre del
retrato, su padre, sin cambios.

La tia Reme, que empezé siendo la asistenta Remedios,
despierta a Matias golpeando con los nudillos en la puerta. «La
cena, grita, yéndose por el pasillo. También empezé siendo
muda, o reacia a hablar, tal y como la definié su madre cuan-
do hace més de treinta anos entré a su servicio. Fue esta quien,
desde que padece alzhéimer, la convirti6 en su hermana Reme.
Tal subida de categoria, sin volverla locuaz, rompi6 el silencio
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de Remedios. Desde entonces suelta palabras, frases rotundas
y alguna vez hirientes. No admiten respuesta ni lo pretenden,
son desahogos, dardos contra el mundo. A Matias le desagrada
por lo que tiene de vieja adusta y enjuta, de aparicién enluta-
da, de susto. Pero le agradece intimamente los cuidados que
dispensa a su madre y cémo le oculta cualquier anomalia o la
reajusta y la convierte en rutina. A veces, si coinciden los tres,
¢l mismo la llama tia o Reme.

La casa, mds intensamente la planta baja que habitan
las dos mujeres, huele a ropa guardada, a armarios, a leve
decadencia. Hace mucho que nadie enciende la chimenea del
sal6n, junto al comedor. En la mesa, sin mantel, hay una
bandeja con comida. Matias cena solo y lo prefiere. Son los
pequefnos cambios que va operando Remedios sin consul-
tarle. Y esto también lo prefiere. De algin modo, esa vieja
hurana es su aliada y logra que haya un equilibrio. Sin duda,
fue ella quien, en alguna de sus ausencias, mandé instalar
un cuarto de bafio en la planta de arriba, en sus dominios.
Y quien colocé visillos en todas las ventanas, que filtran la
luz diurna y se mantienen corridos. Antafo, mds all4 de los
drboles y el invernadero, tras el muro que rodea el recinto
de la casa, se extendia el campo. En la actualidad asoman
bloques de viviendas. Matias se acerca y descorre los visillos.
No lo haria de dia. Pero de noche la visién le resulta, aunque
inquietante, bella: un horizonte de hogares encendidos.
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A las diez de la noche, como todos los dias, Matias se
dirige al dormitorio de su madre. Golpea la puerta y espe-
ra a que Remedios apague la television, a que diga con voz
dspera: «Sara, es tu hijo Matias», a que, por regla general, lo
repita y a que desaparezca en la alcoba que desde hace unos
afios ha convertido en su propio dormitorio y en almacén de
sus cosas. Entra cuando no oye ningtn ruido.

Sentada en un sillén, su madre sonrie. Sigue sonriendo
después de que Matias le diga: «Buenas noches, mamd», y se
siente en la butaca que usa Remedios y que es un afiadido
relativamente reciente en la habitacién, al igual que la tele-
visién. En cierto modo, la sonrisa también es una novedad:
lo que dura. Cada vez mds. No cesa mientras Matias le ha-
bla de su trabajo y se demora en anécdotas que, hoy, hasta
inventa. A la vez piensa que, por una suerte de regresién a
la infancia, la sonrisa de su madre es ya casi fija. Parece un
dngel arrugado. Matias no para de hablarle porque teme que
se manifieste lo precario que percibe en ella. Mamd sonrfe.
Pero también se asombra, como si no supiera quién tiene a
su lado, como si estuviera perdida, abrigada en una toquilla
blanca que da luz a su cabello rubio tefiido y a su carita de
nina vieja.

—;Qué tal has pasado el dia, mam4?

Todas las noches se lo pregunta antes de despedirse y
ella acostumbra a responderle: «Muy bien». Hoy no.

19



—Hay muchas flores en el invernadero.

Hace afios que el invernadero es una ruina. No hay flo-
res. Y menos en enero. Sin embargo, Matias opta por par-
ticipar en la ficcién de su madre. (Cémo me alegrol», le
dice. Luego, se levanta y le da un beso en la frente. «Hasta
manana, se despide. Y se va hacia su dormitorio, en la plan-
ta de arriba. Es una casa un poco oscura. Habria que poner
doble vidrio en las ventanas para acallar, particularmente en
las horas diurnas, un rumor urbano que la vuelve atin més
oscura y triste.

Para Matias es un alivio que Remedios se haya mudado a
la planta de abajo. Arriba, en lo que fue su habitacién de asis-
tenta, en el armario, él guarda ropa que no utiliza. También
colocé en su dia un mueble con estantes y un archivador
para los libros y papeles sin entidad suficiente para estar en
el despacho. Hoy es un cuarto en el que ya casi no se puede
entrar, dado que nunca tira nada. Y, sobre todo, es un alivio
saber que no se topard con Remedios deambulando como
un fantasma, con su mofo de canas, tan distinta a su madre,
sin sonrisa.

Una vez en su dormitorio, Matias enciende el televisor,
cuya irrupcién, por sorpresa, se produjo cuando ellas man-
daron instalarse otro en sus aposentos y suprimir el viejo y
comun del sal6n. Sintoniza un canal minoritario con tertu-
lianos de retérica inflamada. Hoy no consigue entretenerle
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y lo apaga. Antes de bajar la persiana y meterse en la cama,
se toma una tercera pastilla y atin descorre un momento los
visillos. Desde alli, mds all4 de uno de los muros laterales de
la casa, atravesando la noche entre los bloques que la acechan
y en la direccién de la autopista, ve el halo que exuda la ciu-
dad de Madrid. Acaso la continua sonrisa de su madre no es
preocupante. Tampoco lo es mirar por la ventana y saberse
impotente para aspirar a cualquier deseo ajeno a sus habitos.
No pasa nada. Asi lo piensa al irse a dormir. Asi, se dormira.
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