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Colón,
el Quijote de los océanos





Unus erat mundus; duo sunt, ait iste; fuere.

[Solo había un mundo;
que haya dos, dijo él; y dos fueron.]

Verso de Marco Faustino Gagliuffi, escritor, jurista 
y latinista (Split, 1765 - Novi Ligure, 1834) que 
consta como inscripción en la fachada de la supues-
ta casa de Colón en Cogoleto (Italia).





A la memoria de Hofmannsthal

Du sahst es noch mit deinen Augen,
und mir war, es schien dir gut.

[Tú lo viste aún con tus propios ojos
Y tengo para mí que te gustó.]
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Capítulo I
Presentimiento de lo desconocido

La vida y el destino de Cristóbal Colón 
demuestran que incluso los hombres llamados a 
emprender grandes hazañas solo pueden compren-
derse en el contexto de su tiempo. Con frecuencia, 
nuestra imaginación tiende a atribuir a una figura 
inmortal cualidades de su personalidad que fueron 
forjándose al calor de sus acciones, o virtudes que 
en absoluto poseyó durante su existencia terrenal. 
La glorificación es un proceso de cristalización su-
mamente misterioso que genera abundante escoria. 
Por eso los grandes personajes, o bien son malinter-
pretados, o bien son ignorados por sus coetáneos, 
mientras que la posteridad siempre da preferencia 
a los acontecimientos finales, es decir que, con su 
conocimiento de lo que pasó —en el fondo, algo 
indeleble—, manipula su visión del devenir y del 
ser. Por la misma razón, todos nuestros juicios, tanto 
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sobre épocas pasadas como sobre personajes históri-
cos, se asemejan a monedas antiguas cuyo valor solo 
se verifica en algunas ocasiones. Toda tradición per-
dura debido a una suma de errores que están ligados 
a ella. No puede ni debe ser de otra manera, puesto 
que el equívoco es un fértil elemento del que nacen 
los ídolos, los mitos y las nuevas vidas. ¿Quién po-
dría soportar la verdad, suponiendo que la verdad 
exista? Con ella fracasarían todo impulso, toda ilu-
sión, todo idealismo que se imponen a la realidad. 
La verdad, que poco tiene que ver con la documen-
tación y el pragmatismo clásico de la historia, está 
mezclada —como lo están las pepitas de oro con 
la piedra— con un material imperfecto y de difícil 
obtención. Su extracción y tratamiento requieren 
de un esfuerzo intenso, generoso amor y cierto va-
lor, porque el alma humana —el único lugar donde 
la verdad puede hallarse en estado puro— es un la-
berinto tenebroso, poblado de siniestros fantasmas.

Un extraño misterio, un halo de ambigüedad ro-
dea la figura de Colón desde tiempos inmemoriales. 
Existen controversias sobre su personalidad, su la-
bor, su vida, sus experiencias y su origen. Siete po-
blaciones genovesas se disputan el honor de albergar 
su cuna; a estas se suman Córcega y Francia. Sin te-
mor a equivocarnos, se puede afirmar que su padre 
fue un humilde tejedor, aunque el mismo Colón 



15

insistiera en desmentirlo. Este origen le parecía una 
deshonra, y en los días de gloria aludía a sus nobles 
antepasados, afirmando que no era el primero de su 
familia en haber surcado los mares como almirante. 
Pero no nos ha llegado ningún dato que lo demues-
tre, y esto explica por qué algunos de sus detractores 
lo tilden de embustero. Lo cierto es que carecen de 
imaginación y tienen un concepto mezquino de la 
naturaleza profunda, casi insondable, de Colón.

Su vida —la vida de Colón— tiene cierto pa-
ralelismo con una leyenda medieval. A lo largo de 
los veinte años que he dedicado a estudiarla, siem-
pre me han asaltado las mismas dudas: ¿ha sido 
comprobado tal hecho?; y este otro: ¿no será una 
simple invención? ¿No son estos o aquellos suce-
sos algo apócrifo, incluso inverosímil? Encumbra-
do desde la nada, un aventurero italiano, que no 
se sabe de dónde ha salido, se convierte en un gran 
almirante de la flota española y además en virrey 
de un inmenso imperio; y que salda siete años de 
poder y esplendor con una estrepitosa caída y una 
humillación sin parangón en la historia, y, tras un 
débil resurgir, muere en soledad, casi en el olvido.

Extraordinario destino. A fin de compren-
derlo, resulta necesario ponderar en su conjunto 
la excepcionalidad de la situación. Pero esto solo 
es posible pasando primero por el tamiz todo lo 
sabido, todo esquema mental preconcebido, toda 
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idea y asociación falsas. Para no caer en la menti-
ra, deberíamos ver con los ojos de un resucitado, 
quien, desde la mentalidad y la espiritualidad de la 
época, trate de armonizar, salvando de la distancia 
temporal, todo aquello que se contradice. Como tal 
propósito se antoja imposible, hay que conformar-
se con menos, con el intento de aproximarse a ello 
cuanto sea posible.

Si hoy en día un piloto osado decidiera volar a 
Marte y, una vez iniciado el viaje, descubriera en el 
camino un planeta hasta entonces desconocido, y si 
ya de vuelta trajera noticia de ese nuevo astro, don-
de, en una atmósfera diferente, habitan una huma-
nidad y unos animales y vegetales nunca vistos, de 
tamaños y dimensiones tales que, en relación con 
todo cuanto nuestros ojos estaban acostumbrados 
siempre a ver, le parecieran diminutos, entonces en 
este caso la revolución de la fantasía humana sería 
más o menos la misma que en su época provocó el 
descubrimiento de Colón. Y es que su causa inme-
diata no fue otra que una revolución de la fantasía.

Si el Nuevo Mundo es hoy un concepto geográfico, 
el hombre de finales del siglo xv tenía de él una idea 
basada en la superstición y la religión. En virtud de 
un conjuro cuyos efectos ignoraba, desaparecieron 
los muros de su hogar, de la consagrada casa de Eu-
ropa, en la que, tras miles de años de tormento, se 
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había medianamente acomodado. A este hombre, 
Asia ya le parecía bastante inquietante, puesto que 
estaba unida a su continente, con el que al fin se 
había reconciliado, como una tierra salvaje y tene-
brosa lo está a un jardín. África, de la que solo se 
conocían las costas septentrionales desde las épo-
cas más antiguas, era, más allá de lo que tenía un 
nombre, un desierto mortal y una oscuridad ame-
nazadora. El mensaje del Nuevo Mundo sacudió el 
armazón del Viejo. Lo que se oía decir al respecto 
era escalofriante: un mar infinito del que nada se sa-
bía, por el que los barcos navegaban durante meses 
sin alcanzar nunca sus confines; pueblos sin nom-
bre cuyos habitantes iban desnudos y veneraban 
deidades desconocidas; innumerables islas, tierras 
ilimitadas con reyes bárbaros y costumbres salvajes: 
si los sentidos no engañaban, entonces aquello era 
el preludio del fin del mundo ya tiempo atrás pro-
fetizado. El miedo que dominó al hombre europeo 
solo se podía contrarrestar con una pasión de igual 
intensidad. Hubo una sola palabra que la desató y 
que llevó a los hombres hasta la locura: oro.

Evidentemente, el mapa geográfico vigente hasta 
entonces empezaba a transformarse. Tal presen-
timiento, unido a la difusión de leyendas, había 
preparado el ánimo del Viejo Continente para el 
Descubrimiento. Los viajes de osados misioneros 
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y temerarios mercaderes, las empresas de navegan-
tes italianos y portugueses lo iban convirtiendo en 
un sueño posible. También el espíritu intuitivo de 
algunos investigadores había allanado el camino a 
aquellos que se sentían empujados a hacer realidad 
todas las hipótesis y las conjeturas...

Parece cada vez más comprobado que la leyen-
da egipcia de la Atlántida, narrada en su día por 
Platón, no era una mera fábula, sino que estaba 
basada en el oscuro recuerdo de una violenta catás-
trofe natural. Sin duda, existe una memoria colec-
tiva que transmite de generación en generación, a 
través de los siglos, la impresión que han dejado los 
grandes acontecimientos. En ella arraiga la fuerza 
que capacita a los hombres de talento, si no para 
poder abrir la cárcel que aprisiona a la especie hu-
mana, sí al menos para ir haciéndola más amplia. 
Así, los navegantes fenicios emprendieron su viaje 
hacia Última Thule, que, independientemente de 
que dieran o no con ella, no dejó de ser un símbolo 
de anhelo soñado; y así, los normandos, movidos 
por el instinto primitivo de la aventura, se hicieron 
a la mar en tiempos prehistóricos hacia las costas 
de Terranova; y así también, los árabes, que fueron 
los navegantes más intrépidos en la Edad Media, 
surcaron el océano hasta las Azores y las Canarias en 
busca de nuevas tierras. Pero el temor al caos seguía 
poniendo límite a la vastedad de las aguas; no había 



19

hipótesis alguna que lo conjurase, porque un miedo 
supersticioso paralizaba cualquier intento. Al-Idrisi, 
escritor árabe, dice con elocuencia: «Este mar cir-
cunda los últimos contornos de la tierra habitada, y 
todo cuanto está detrás es desconocido. Hasta aho-
ra nadie ha sido capaz de arrojar luz sobre el asunto 
debido a las dificultades y riesgos que entraña un 
viaje por mar, a causa de las profundas tinieblas, las 
frecuentes tormentas y los peligrosos depredadores 
marinos. Aunque se alcen como montañas, las olas 
siguen su curso sin quebrarse, porque si lo hicieran, 
a los navegantes les resultaría completamente impo-
sible surcarlas».

Pero lo desconocido fascinaba sin tregua ni 
descanso y engullía a millares en cada siglo; a los se-
ducidos. Solo unos pocos nombres se conservan de 
estos. Hacia 1290, los hermanos Vivaldi partieron 
en dos galeras del puerto de Génova para circun-
navegar la inexplorada África. Nunca regresaron. 
Todos los pueblos de origen romano consideraban 
a los italianos como los maestros de la navegación; 
el genovés Emanuele Pessagno se hizo almirante por-
tugués; el veneciano Cadamosto exploró Senegam-
bia. En crónicas olvidadas se mencionan, ocasio-
nalmente, algunos de estos viajes increíbles que 
maravillaron y horrorizaron a partes iguales a sus 
contemporáneos. Como ya sucediera en tiempos 
de las Cruzadas, sus repercusiones se manifestaron 
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inmediatamente en la poesía y las narraciones fan-
tásticas, cuyos motivos y argumentos giraban en 
torno a estos periplos aventureros.

El fervor religioso era un gran estímulo; el es-
píritu mercantil, otro. Como el océano continuaba 
siendo infranqueable y la náutica no había incorpo-
rado aún los progresos de la ciencia, pues antes del 
año 1200 no se conocía la brújula, los intrépidos 
pioneros se abrían camino a través de Siria y la In-
dia hasta el Extremo Oriente de Asia. Alrededor de 
1250, el dominico Ascelino y el franciscano Pian 
del Carpine viajaron a Oriente como embajado-
res de la fe. Hasta la caída de la dinastía mongo-
la, en el siglo xv, empresas genovesas y venecianas 
mantuvieron relaciones comerciales regulares con 
China; incluso algunas de esas compañías regenta-
ban sus negocios en las islas Molucas, donde se de-
dicaban a asuntos más prácticos que la predicación 
de la doctrina cristiana; comerciaban con pimienta, 
jengibre, canela, cardamomo e índigo, productos 
todos ellos muy codiciados y valorados, encarecidos 
por el peligro que suponía ir en su búsqueda.

Se trataba de lucrarse, pero no solo eso; tam-
bién participaba en ese juego una buena dosis de 
curiosidad y romanticismo. Aquella época engen-
dró comerciantes y mercaderes de carácter román-
tico, cuya encarnación más representativa es Marco 
Polo. Las fantásticas descripciones de sus viajes y de 
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su estancia durante décadas en los reinos del Gran 
Khan son tesoros indiscutibles de la literatura eu-
ropea. A su manera, ese libro de Marco Polo tuvo 
una repercusión tan honda como la que se recoge 
en los escritos de Aristóteles o el Orlando furioso de 
Ariosto en Europa; influyó en las capas más bajas 
de la población; juglares itinerantes divulgaron su 
contenido por todo el continente, y durante siglos 
jugó el papel de una venturosa ficción que deleitó 
a todo siervo de la gleba con imágenes fantasiosas 
de lugares y personajes exóticos. La Historia conoce 
pocos acontecimientos espirituales de esta clase; el 
Robinson Crusoe de Defoe también fue uno de ellos.

Cuando los hermanos Polo regresaron de su segundo 
viaje, nadie pudo reconocerlos en Venecia. Estaban 
muy cambiados, vestían ropas sucias y andrajosas, y 
sus parientes se negaron a abrirles las puertas de sus 
propias casas. Hasta pasadas unas semanas, no logra-
ron convencer a sus amigos de que eran realmente 
quienes decían ser. Con el fin de eliminar cualquier 
duda que pudiera quedar al respecto, y tomarse al 
mismo tiempo una refinada venganza, los Polo or-
ganizaron una fiesta a la que invitaron a las familias 
más distinguidas de la ciudad. La casa estaba decora-
da ostentosamente; vasos de plata y oro engalanaban 
la mesa, y los criados, ataviados con exquisitas li-
breas, servían los más selectos manjares y los mejores 
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vinos. Los anfitriones aparecieron primero con lar-
gos trajes de cola de satén carmesí; luego, se retiraron 
para volver al rato, ante el asombro de los invitados, 
con vestimentas aún más suntuosas, de damasco car-
mesí; la escena se repitió de nuevo, y reaparecieron 
envueltos en terciopelo también carmesí. Cada vez 
que se despojaban de sus vestiduras, las cortaban en 
pedazos que distribuían entre la servidumbre. Al fi-
nal de la velada, mandaron salir de la sala a todos 
los criados, y Marco hizo traer del cuarto contiguo 
sus raídas ropas de viaje, hechas de basta lana. Como 
las damas las miraban con desdén, Marco entregó 
unas tijeras a la más decidida y la animó a que cor-
tara las amplias mangas, el sucio cuello y el gastado 
cinturón. Cuando las demás vieron que de las par-
tes rotas caían perlas y piedras preciosas, ya no fue 
necesario animarlas una segunda vez; como podían 
quedarse con todas aquellas riquezas que veían, no 
hubo costura que quedara sin descoser. Desde aquel 
día, los Polo gozaron de un gran respeto, y a Marco, 
que describía los palacios y tesoros del Gran Khan 
con incomparable elocuencia, empleando siempre la 
palabra millón, lo apodaron «maese Milioni»; su casa, 
situada en la calle San Juan Crisóstomo, se conocía 
como la Casa Milioni.

«Cipango —refiere Marco Polo— es una gran isla 
de Oriente, que se halla en alta mar, a mil quinien-
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tas millas de las costas de Mango. Los habitantes 
son blancos, muy hermosos, de natural agradable. 
Adoran ídolos y son gobernados por un rey propio. 
Poseen oro en tanta abundancia que se encuentra 
por doquier. El palacio del monarca está cubierto 
con tejas de oro, de la misma forma que cubrimos 
de plomo nuestras casas e iglesias. También las sa-
las y los aposentos están revestidos de oro; las ven-
tanas, ornadas en oro. Hay infinidad de perlas, y 
son tantas las piedras preciosas que basta agacharse 
para hacerse con ellas. La ciudad de Quinsay, cuyo 
nombre significa Ciudad del Cielo y se lo debe a 
su grandeza, no tiene par en el mundo. En ella se 
experimentan placeres tales que uno imagina estar 
en el Paraíso. Las mujeres de todos los rincones son 
tan seductoras que mejor no hablar de ello, y tienen 
tanta experiencia en el juego del amor que quien 
una vez lo ha probado no puede olvidarlo jamás».

Sin embargo, lo que más profundamente le 
impresionó fue Cambaluc —probablemente la ac-
tual Pekín—, residencia del Gran Khan, en Catay. 
Los maravillosos jardines, los mil doscientos puen-
tes de mármol, el esplendor de la corte, la riqueza 
inconmensurable del soberano, las fiestas, los desfi-
les, la belleza del paisaje le sumían en un éxtasis em-
briagador. Naturalmente, esto es pura exageración, 
pero es de suponer que para él era cierto todo cuan-
to contaba, y que no debía de temer que alguien 
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pudiera dejarlo por embustero. Una vez conquis-
tada la confianza de sus oyentes y lectores, se dejó 
de mentiras para describir aquello que jamás había 
visto, y solo recurrió a lo ya inventado por sentir la 
alegre embriaguez que le producía. Y su mundo no 
dudó de él ni lo más mínimo. Su relato del viaje 
se consideró una obra indiscutible de geografía y 
etnografía; los nombres de las territorios, reinos 
y ciudades que visitó o de los que oyó hablar fueron 
recogidos en los mapas basándose en sus indicacio-
nes, y con su divulgación fueron calando en la con-
ciencia de Europa. Doscientos años después, fueron 
esos los nombres a los que Colón se refería conti-
nuamente; ellos inspiraron el extraño y quijotesco 
error de su vida; para él, eran como revelaciones, a 
la vez que datos científicos en los que apoyarse.

Pero no fueron estos los únicos relatos de otros 
lugares. Uno de los más conocidos viajeros que 
anduvo por otras tierras fue sir John Mandeville, 
un personaje tal vez ficticio del que no se sabe si 
tras él se ocultaba un visionario, un charlatán o un 
científico. Aun así, no fue tomado menos en serio 
que Marco Polo cuando fantaseaba con el reino de 
Abha y la provincia de Buena Visión, donde nadie 
osa entrar porque está envuelta por una densa niebla, 
de la que solo en ocasiones sale el relincho de un 
caballo o el canto de un gallo, y que está asentado 
sobre un inmenso mar de arena en el que viven pe-
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ces, en el Valle de los Peligros, a orillas del Frison, 
habitado este por demonios y espíritus malignos; 
todo esto se encuentra en la misma isla Picán, cuyos 
habitantes se alimentan del aroma de las manza-
nas salvajes. Los relatos de Polo son insignificantes 
comparados con los de Mandeville; en ellos, sobre 
todo el Gran Khan parece un personaje sacado de 
un cuento oriental: trescientos mil esclavos están a 
su servicio en Palacio; diez mil elefantes y diez mil 
águilas viven en estancias de oro. En fin, el derro-
che de oro y piedras preciosas en estas imágenes es 
tan exagerado que se agradece cuando el narrador se 
decide a hablar de cosas normales.

Queremos plantear en este libro en qué medi-
da los hombres de otras épocas son capaces de com-
prender la realidad que los rodea. Esta capacidad no 
se manifiesta de la misma manera en el siglo xv que 
en el xx. La fidelidad a los hechos escapa a los tiem-
pos de mayor ignorancia, y el concepto de «verdad» 
es tan subjetivo como necesario el compromiso con 
ella. Entre el objeto y su imagen existe un gran es-
pacio vacío que la imaginación llena con ideas pre-
concebidas —que no son más que manifestaciones 
del miedo, del deseo y de los sueños—, pero que 
se reduce a medida que el hombre adquiere cada 
vez más conocimientos y tiene más experiencia. El 
ojo de Kepler ya no es el de Ptolomeo; el del bac-
teriólogo moderno es un órgano de muy distinta 



26

naturaleza al del alquimista medieval. Mientras la 
humanidad exige milagros a la naturaleza y a la vida 
—porque solo a fuerza de milagros se puede creer 
en Dios—, aquellos que profundizan en la realidad 
inexplorada se ven poco menos que obligados a in-
formar sobre estos milagros, para así legitimarse. Y, 
una vez divulgados, les son atribuidos. El embuste-
ro se convierte en hechicero sin darse cuenta.
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