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Coldn,

el Quijote de los océanos






Unus erat mundus; duo sunt, ait iste; fuere.

[Solo habia un mundo;
que haya dos, dijo él; y dos fueron.]

Verso de Marco Faustino Gagliuffi, escritor, jurista
y latinista (Split, 1765 - Novi Ligure, 1834) que
consta como inscripcién en la fachada de la supues-
ta casa de Col6n en Cogoleto (Italia).






A la memoria de Hofmannsthal
Du sabst es noch mit deinen Augen,
und mir war, es schien dir gut.

[Tt lo viste atin con tus propios ojos
Y tengo para mi que te gusto.]






Capitulo I

PRESENTIMIENTO DE LO DESCONOCIDO

La vida y el destino de Cristébal Colén
demuestran que incluso los hombres llamados a
emprender grandes hazanas solo pueden compren-
derse en el contexto de su tiempo. Con frecuencia,
nuestra imaginacién tiende a atribuir a una figura
inmortal cualidades de su personalidad que fueron
forjandose al calor de sus acciones, o virtudes que
en absoluto poseyé durante su existencia terrenal.
La glorificacién es un proceso de cristalizacién su-
mamente misterioso que genera abundante escoria.
Por eso los grandes personajes, o bien son malinter-
pretados, o bien son ignorados por sus coetdneos,
mientras que la posteridad siempre da preferencia
a los acontecimientos finales, es decir que, con su
conocimiento de lo que pasé —en el fondo, algo
indeleble—, manipula su visién del devenir y del
ser. Por la misma razdn, todos nuestros juicios, tanto
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sobre épocas pasadas como sobre personajes histori-
cos, se asemejan a monedas antiguas cuyo valor solo
se verifica en algunas ocasiones. Toda tradicién per-
dura debido a una suma de errores que estdn ligados
a ella. No puede ni debe ser de otra manera, puesto
que el equivoco es un fértil elemento del que nacen
los idolos, los mitos y las nuevas vidas. ;Quién po-
dria soportar la verdad, suponiendo que la verdad
exista? Con ella fracasarian todo impulso, toda ilu-
sién, todo idealismo que se imponen a la realidad.
La verdad, que poco tiene que ver con la documen-
tacién y el pragmatismo cldsico de la historia, estd
mezclada —como lo estdn las pepitas de oro con
la piedra— con un material imperfecto y de dificil
obtencién. Su extraccién y tratamiento requieren
de un esfuerzo intenso, generoso amor y cierto va-
lor, porque el alma humana —el tnico lugar donde
la verdad puede hallarse en estado puro— es un la-
berinto tenebroso, poblado de siniestros fantasmas.

Un extrafio misterio, un halo de ambigiiedad ro-
dea la figura de Colén desde tiempos inmemoriales.
Existen controversias sobre su personalidad, su la-
bor, su vida, sus experiencias y su origen. Siete po-
blaciones genovesas se disputan el honor de albergar
su cuna; a estas se suman Codrcega y Francia. Sin te-
mor a equivocarnos, se puede afirmar que su padre
fue un humilde tejedor, aunque el mismo Colén

14



insistiera en desmentirlo. Este origen le parecia una
deshonra, y en los dias de gloria aludia a sus nobles
antepasados, afirmando que no era el primero de su
familia en haber surcado los mares como almirante.
Pero no nos ha llegado ningtin dato que lo demues-
tre, y esto explica por qué algunos de sus detractores
lo tilden de embustero. Lo cierto es que carecen de
imaginacién y tienen un concepto mezquino de la
naturaleza profunda, casi insondable, de Colé4n.

Su vida —Ia vida de Col6n— tiene cierto pa-
ralelismo con una leyenda medieval. A lo largo de
los veinte afios que he dedicado a estudiarla, siem-
pre me han asaltado las mismas dudas: ;ha sido
comprobado tal hecho?; y este otro: ;no serd una
simple invencién? ;No son estos o aquellos suce-
sos algo apdcrifo, incluso inverosimil? Encumbra-
do desde la nada, un aventurero italiano, que no
se sabe de dénde ha salido, se convierte en un gran
almirante de la flota espafiola y ademds en virrey
de un inmenso imperio; y que salda siete anos de
poder y esplendor con una estrepitosa caida y una
humillacién sin parangén en la historia, y, tras un
débil resurgir, muere en soledad, casi en el olvido.

Extraordinario destino. A fin de compren-
derlo, resulta necesario ponderar en su conjunto
la excepcionalidad de la situacién. Pero esto solo
es posible pasando primero por el tamiz todo lo
sabido, todo esquema mental preconcebido, toda
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idea y asociacién falsas. Para no caer en la menti-
ra, deberfamos ver con los ojos de un resucitado,
quien, desde la mentalidad y la espiritualidad de la
época, trate de armonizar, salvando de la distancia
temporal, todo aquello que se contradice. Como tal
propdsito se antoja imposible, hay que conformar-
se con menos, con el intento de aproximarse a ello
cuanto sea posible.

Si hoy en dia un piloto osado decidiera volar a
Marte y, una vez iniciado el viaje, descubriera en el
camino un planeta hasta entonces desconocido, y si
ya de vuelta trajera noticia de ese nuevo astro, don-
de, en una atmosfera diferente, habitan una huma-
nidad y unos animales y vegetales nunca vistos, de
tamafios y dimensiones tales que, en relacién con
todo cuanto nuestros ojos estaban acostumbrados
siempre a ver, le parecieran diminutos, entonces en
este caso la revolucién de la fantasia humana seria
mds o menos la misma que en su época provocé el
descubrimiento de Colén. Y es que su causa inme-
diata no fue otra que una revolucién de la fantasia.

Si el Nuevo Mundo es hoy un concepto geogrifico,
el hombre de finales del siglo xv tenfa de él una idea
basada en la supersticién y la religién. En virtud de
un conjuro cuyos efectos ignoraba, desaparecieron
los muros de su hogar, de la consagrada casa de Eu-
ropa, en la que, tras miles de afios de tormento, se
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habia medianamente acomodado. A este hombre,
Asia ya le parecia bastante inquietante, puesto que
estaba unida a su continente, con el que al fin se
habia reconciliado, como una tierra salvaje y tene-
brosa lo estd a un jardin. Africa, de la que solo se
conocfan las costas septentrionales desde las épo-
cas mds antiguas, era, mds alld de lo que tenia un
nombre, un desierto mortal y una oscuridad ame-
nazadora. El mensaje del Nuevo Mundo sacudié el
armazén del Viejo. Lo que se ofa decir al respecto
era escalofriante: un mar infinito del que nada se sa-
bia, por el que los barcos navegaban durante meses
sin alcanzar nunca sus confines; pueblos sin nom-
bre cuyos habitantes iban desnudos y veneraban
deidades desconocidas; innumerables islas, tierras
ilimitadas con reyes bdrbaros y costumbres salvajes:
si los sentidos no engafaban, entonces aquello era
el preludio del fin del mundo ya tiempo atrds pro-
fetizado. El miedo que dominé al hombre europeo
solo se podia contrarrestar con una pasién de igual
intensidad. Hubo una sola palabra que la desat6 y
que llevé a los hombres hasta la locura: oro.

Evidentemente, el mapa geogrifico vigente hasta
entonces empezaba a transformarse. Tal presen-
timiento, unido a la difusién de leyendas, habia
preparado el d4nimo del Viejo Continente para el
Descubrimiento. Los viajes de osados misioneros
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y temerarios mercaderes, las empresas de navegan-
tes italianos y portugueses lo iban convirtiendo en
un suefio posible. También el espiritu intuitivo de
algunos investigadores habia allanado el camino a
aquellos que se sentian empujados a hacer realidad
todas las hipétesis y las conjeturas...

Parece cada vez mds comprobado que la leyen-
da egipcia de la Atldntida, narrada en su dia por
Platén, no era una mera fdbula, sino que estaba
basada en el oscuro recuerdo de una violenta catés-
trofe natural. Sin duda, existe una memoria colec-
tiva que transmite de generacién en generacion, a
través de los siglos, la impresién que han dejado los
grandes acontecimientos. En ella arraiga la fuerza
que capacita a los hombres de talento, si no para
poder abrir la cdrcel que aprisiona a la especie hu-
mana, si al menos para ir haciéndola mds amplia.
Asi, los navegantes fenicios emprendieron su viaje
hacia Ultima Thule, que, independientemente de
que dieran o no con ella, no dejé de ser un simbolo
de anhelo sofiado; y asi, los normandos, movidos
por el instinto primitivo de la aventura, se hicieron
a la mar en tiempos prehistdricos hacia las costas
de Terranova; y asi también, los drabes, que fueron
los navegantes mds intrépidos en la Edad Media,
surcaron el océano hasta las Azores y las Canarias en
busca de nuevas tierras. Pero el temor al caos seguia
poniendo limite a la vastedad de las aguas; no habia
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hipétesis alguna que lo conjurase, porque un miedo
supersticioso paralizaba cualquier intento. Al-Idrisi,
escritor arabe, dice con elocuencia: «Este mar cir-
cunda los dltimos contornos de la tierra habitada, y
todo cuanto estd detrds es desconocido. Hasta aho-
ra nadie ha sido capaz de arrojar luz sobre el asunto
debido a las dificultades y riesgos que entrafia un
viaje por mar, a causa de las profundas tinieblas, las
frecuentes tormentas y los peligrosos depredadores
marinos. Aunque se alcen como montanas, las olas
siguen su curso sin quebrarse, porque si lo hicieran,
a los navegantes les resultaria completamente impo-
sible surcarlas».

Pero lo desconocido fascinaba sin tregua ni
descanso y engullia a millares en cada siglo; a los se-
ducidos. Solo unos pocos nombres se conservan de
estos. Hacia 1290, los hermanos Vivaldi partieron
en dos galeras del puerto de Génova para circun-
navegar la inexplorada Africa. Nunca regresaron.
Todos los pueblos de origen romano consideraban
a los italianos como los maestros de la navegacién;
el genovés Emanuele Pessagno se hizo almirante por-
tugués; el veneciano Cadamosto exploré Senegam-
bia. En crénicas olvidadas se mencionan, ocasio-
nalmente, algunos de estos viajes increibles que
maravillaron y horrorizaron a partes iguales a sus
contempordneos. Como ya sucediera en tiempos
de las Cruzadas, sus repercusiones se manifestaron
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inmediatamente en la poesia y las narraciones fan-
tdsticas, cuyos motivos y argumentos giraban en
torno a estos periplos aventureros.

El fervor religioso era un gran estimulo; el es-
piritu mercantil, otro. Como el océano continuaba
siendo infranqueable y la ndutica no habia incorpo-
rado atn los progresos de la ciencia, pues antes del
afo 1200 no se conocia la brdjula, los intrépidos
pioneros se abrian camino a través de Siria y la In-
dia hasta el Extremo Oriente de Asia. Alrededor de
1250, el dominico Ascelino y el franciscano Pian
del Carpine viajaron a Oriente como embajado-
res de la fe. Hasta la caida de la dinastia mongo-
la, en el siglo xv, empresas genovesas y venecianas
mantuvieron relaciones comerciales regulares con
China; incluso algunas de esas companias regenta-
ban sus negocios en las islas Molucas, donde se de-
dicaban a asuntos mds practicos que la predicacién
de la doctrina cristiana; comerciaban con pimienta,
jengibre, canela, cardamomo e indigo, productos
todos ellos muy codiciados y valorados, encarecidos
por el peligro que suponia ir en su busqueda.

Se trataba de lucrarse, pero no solo eso; tam-
bién participaba en ese juego una buena dosis de
curiosidad y romanticismo. Aquella época engen-
dré comerciantes y mercaderes de cardcter romdn-
tico, cuya encarnacién mas representativa es Marco
Polo. Las fantésticas descripciones de sus viajes y de
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su estancia durante décadas en los reinos del Gran
Khan son tesoros indiscutibles de la literatura eu-
ropea. A su manera, ese libro de Marco Polo tuvo
una repercusién tan honda como la que se recoge
en los escritos de Aristételes o el Orlando furioso de
Ariosto en Europa; influy6 en las capas mds bajas
de la poblacién; juglares itinerantes divulgaron su
contenido por todo el continente, y durante siglos
jugd el papel de una venturosa ficcién que deleité
a todo siervo de la gleba con imdgenes fantasiosas
de lugares y personajes exéticos. La Historia conoce
pocos acontecimientos espirituales de esta clase; el
Robinson Crusoe de Defoe también fue uno de ellos.

Cuando los hermanos Polo regresaron de su segundo
viaje, nadie pudo reconocerlos en Venecia. Estaban
muy cambiados, vestian ropas sucias y andrajosas, y
sus parientes se negaron a abrirles las puertas de sus
propias casas. Hasta pasadas unas semanas, no logra-
ron convencer a sus amigos de que eran realmente
quienes decfan ser. Con el fin de eliminar cualquier
duda que pudiera quedar al respecto, y tomarse al
mismo tiempo una refinada venganza, los Polo or-
ganizaron una fiesta a la que invitaron a las familias
mis distinguidas de la ciudad. La casa estaba decora-
da ostentosamente; vasos de plata y oro engalanaban
la mesa, y los criados, ataviados con exquisitas li-
breas, servian los mds selectos manjares y los mejores
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vinos. Los anfitriones aparecieron primero con lar-
gos trajes de cola de satén carmesi; luego, se retiraron
para volver al rato, ante el asombro de los invitados,
con vestimentas ain mds suntuosas, de damasco car-
mesi; la escena se repitié de nuevo, y reaparecieron
envueltos en terciopelo también carmesi. Cada vez
que se despojaban de sus vestiduras, las cortaban en
pedazos que distribuian entre la servidumbre. Al fi-
nal de la velada, mandaron salir de la sala a todos
los criados, y Marco hizo traer del cuarto contiguo
sus raidas ropas de viaje, hechas de basta lana. Como
las damas las miraban con desdén, Marco entregé
unas tijeras a la mds decidida y la animé a que cor-
tara las amplias mangas, el sucio cuello y el gastado
cinturén. Cuando las demds vieron que de las par-
tes rotas cafan perlas y piedras preciosas, ya no fue
necesario animarlas una segunda vez; como podian
quedarse con todas aquellas riquezas que vefan, no
hubo costura que quedara sin descoser. Desde aquel
dia, los Polo gozaron de un gran respeto, y a Marco,
que describia los palacios y tesoros del Gran Khan
con incomparable elocuencia, empleando siempre la
palabra millén, lo apodaron «maese Milioni»; su casa,
situada en la calle San Juan Criséstomo, se conocia
como la Casa Milioni.

«Cipango —refiere Marco Polo— es una gran isla
de Oriente, que se halla en alta mar, a mil quinien-
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tas millas de las costas de Mango. Los habitantes
son blancos, muy hermosos, de natural agradable.
Adoran idolos y son gobernados por un rey propio.
Poseen oro en tanta abundancia que se encuentra
por doquier. El palacio del monarca estd cubierto
con tejas de oro, de la misma forma que cubrimos
de plomo nuestras casas e iglesias. También las sa-
las y los aposentos estdn revestidos de oro; las ven-
tanas, ornadas en oro. Hay infinidad de perlas, y
son tantas las piedras preciosas que basta agacharse
para hacerse con ellas. La ciudad de Quinsay, cuyo
nombre significa Ciudad del Cielo y se lo debe a
su grandeza, no tiene par en el mundo. En ella se
experimentan placeres tales que uno imagina estar
en el Paraiso. Las mujeres de todos los rincones son
tan seductoras que mejor no hablar de ello, y tienen
tanta experiencia en el juego del amor que quien
una vez lo ha probado no puede olvidarlo jamds.
Sin embargo, lo que mds profundamente le
impresioné fue Cambaluc —probablemente la ac-
tual Pekin—, residencia del Gran Khan, en Catay.
Los maravillosos jardines, los mil doscientos puen-
tes de marmol, el esplendor de la corte, la riqueza
inconmensurable del soberano, las fiestas, los desfi-
les, la belleza del paisaje le sumian en un éxtasis em-
briagador. Naturalmente, esto es pura exageracién,
pero es de suponer que para él era cierto todo cuan-
to contaba, y que no debia de temer que alguien
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pudiera dejarlo por embustero. Una vez conquis-
tada la confianza de sus oyentes y lectores, se dejo
de mentiras para describir aquello que jamds habia
visto, y solo recurrié a lo ya inventado por sentir la
alegre embriaguez que le producia. Y su mundo no
dudé de €l ni lo mds minimo. Su relato del viaje
se considerd una obra indiscutible de geografia y
etnografia; los nombres de las territorios, reinos
y ciudades que visité o de los que oy6 hablar fueron
recogidos en los mapas basdndose en sus indicacio-
nes, y con su divulgacién fueron calando en la con-
ciencia de Europa. Doscientos afios después, fueron
esos los nombres a los que Colén se referia conti-
nuamente; ellos inspiraron el extrafio y quijotesco
error de su vida; para él, eran como revelaciones, a
la vez que datos cientificos en los que apoyarse.
Pero no fueron estos los tinicos relatos de otros
lugares. Uno de los mds conocidos viajeros que
anduvo por otras tierras fue sir John Mandeville,
un personaje tal vez ficticio del que no se sabe si
tras él se ocultaba un visionario, un charlatin o un
cientifico. Aun asi, no fue tomado menos en serio
que Marco Polo cuando fantaseaba con el reino de
Abha y la provincia de Buena Visién, donde nadie
osa entrar porque estd envuelta por una densa niebla,
de la que solo en ocasiones sale el relincho de un
caballo o el canto de un gallo, y que estd asentado
sobre un inmenso mar de arena en el que viven pe-
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ces, en el Valle de los Peligros, a orillas del Frison,
habitado este por demonios y espiritus malignos;
todo esto se encuentra en la misma isla Picdn, cuyos
habitantes se alimentan del aroma de las manza-
nas salvajes. Los relatos de Polo son insignificantes
comparados con los de Mandeville; en ellos, sobre
todo el Gran Khan parece un personaje sacado de
un cuento oriental: trescientos mil esclavos estdn a
su servicio en Palacio; diez mil elefantes y diez mil
dguilas viven en estancias de oro. En fin, el derro-
che de oro y piedras preciosas en estas imdgenes es
tan exagerado que se agradece cuando el narrador se
decide a hablar de cosas normales.

Queremos plantear en este libro en qué medi-
da los hombres de otras épocas son capaces de com-
prender la realidad que los rodea. Esta capacidad no
se manifiesta de la misma manera en el siglo xv que
en el xx. La fidelidad a los hechos escapa a los tiem-
pos de mayor ignorancia, y el concepto de «verdad»
es tan subjetivo como necesario el compromiso con
ella. Entre el objeto y su imagen existe un gran es-
pacio vacio que la imaginacién llena con ideas pre-
concebidas —que no son mds que manifestaciones
del miedo, del deseo y de los suefos—, pero que
se reduce a medida que el hombre adquiere cada
vez mds conocimientos y tiene mds experiencia. El
ojo de Kepler ya no es el de Prolomeo; el del bac-
teriélogo moderno es un érgano de muy distinta
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naturaleza al del alquimista medieval. Mientras la
humanidad exige milagros a la naturaleza y a la vida
—porque solo a fuerza de milagros se puede creer
en Dios—, aquellos que profundizan en la realidad
inexplorada se ven poco menos que obligados a in-
formar sobre estos milagros, para asf legitimarse. Y,
una vez divulgados, les son atribuidos. El embuste-
ro se convierte en hechicero sin darse cuenta.

26



	colon_cover
	colon_cap1

