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EL ECLIPSE

En el Japón Antiguo, el calendario estaba diseñado de tal 
modo que cada año, en el decimoquinto día del octavo mes, 
la luna de otoño —es decir, la radiante luna llena de ese 
mismo equinoccio— presidiese los sagrados ritos agrícolas. 
Durante esta noche tan sumamente propicia, los labriegos 
ofrecen pasteles, batatas y ramilletes de hierbas en ofrenda a 
la luna, que consideran un kami-sama, un dios. A los poetas 
les encantaba especialmente reunirse en dicha ocasión, para 
beber sake y garabatear en sus diarios de haiku poesías escri-
tas con un solo aliento.

Aprendí todo esto en mis lecturas del diario de Dientes 
Salientes, uno de los más populares diarios de haiku de todos 
los tiempos. En dicho libro, Dientes Salientes relata cómo 
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él y otras celebridades literarias se reunieron una noche in-
olvidable en las montañas de la provincia de Shinano para 
contemplar la luna de otoño. Pero, tras asomar la luna —y 
para horror de todos—, esta se oscureció en un negro eclipse 
total.

Imagínese pues el lector mi sorpresa cuando la otra no-
che, sin ir más lejos, al cierre de un habitual boletín meteoro-
lógico de Nueva Orleans a finales de septiembre —bochorno 
y calor—, el hombre del tiempo del Channel Six insinuó que 
un eclipse lunar tendría lugar en las siguientes veinticuatro 
horas, para añadir después, con una mirada extrañamente 
intensa, como si se asomase hacia mí a través de mi pantalla 
de veinticuatro pulgadas:

—Y el eclipse de mañana es extremadamente insólito, 
ya que coincide con la luna llena de otoño.

Yo permanecí ahí sentado, aturdido.
Antes de la pausa publicitaria, ya me había decidido. 

Un estremecimiento de expectación me recorrió la columna 
provocándome un hormigueo en el cuero cabelludo. Al día 
siguiente, por la noche, si el tiempo lo permitía, me rega-
laría la vista exactamente con lo que ya lo hicieran Dientes 
Salientes y sus camaradas, tantos siglos antes. Y no solo eso, 
sino que llevaría conmigo a mis fieles acompañantes: mi bloc 
de haikus y mi bolígrafo. Y entonces, pese a que tal vez nos 
separase un vasto abismo de espacio y tiempo, podría es-
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tar allí precisamente, hombro con hombro, junto a Dientes 
Salientes y a sus amigos, inmersos todos en la mismísima 
experiencia y yo garabateando, con un aliento, mis propios 
haikus de tres versos.

Ardía en ansias.

***

A la noche siguiente, elegí como mirador para el eclipse 
la terraza de una cafetería contigua a la estación del trans-
bordador, en Canal Street. Ansioso por ejercitar mi músculo 
poético, tomé asiento en una mesa con vistas al río y abrí el 
bloc de bolsillo. Agarré el bolígrafo, ya listo para rodar por la 
hoja. Pedí una cerveza, observé y esperé.

Una nube relampagueante se cernía, por suerte, dis-
tante y a baja altura. Alcé mi vaso y brindé por la nube, 
agradecido:

—Kampai! —dije, y tomé un buen trago. Este brindis 
dio paso a otros. Brindé por la luna, por la oscuridad, por 
el río resplandeciente... y por un solitario remolcador que 
arrastraba una gabarra a contracorriente hacia un Twin Span1 
salpicado de luces.

1. Aunque el más famoso Twin Span es el puente que cruza el lago 
Pontchartrain, el autor se refiere a los menos conocidos puentes paralelos 
que cruzan el Misisipí en Nueva Orleans.
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Y en esto, justo a tiempo, la luna perdió un borde de su 
superficie. Alcé el bolígrafo y...

***

Allí en el Japón Antiguo, los chicos se afanaban compo-
niendo haikus, el eclipse de la luna de otoño batía los jugos 
creativos de cada cual hasta hacerlos espuma. Taza de Té, el 
maestro de Dientes Salientes, se inclinaba hacia su diario de 
papel de arroz y esbozaba su poema con garabatos danzantes:

¡mundo de los hombres!
incluso la luna

ha de sufrir

Kuro, un sombrío Poeta de Negro, compuso un haiku 
pertinentemente lóbrego:

la luna y yo
mermamos
en el eclipse

Entretanto, Dientes Salientes tocaba una nota más ale-
gre en la blanquecina página de su diario, diario destinado a 
ser célebre:
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la luna se refresca
la cara

que abrasó el sol

También sentado en aquella galería atestada de poe-
tas se hallaba Shiro, todo de blanco. Pero él se limitaba a 
imaginar su poema. Con la delicadeza de siempre, dejó el 
papel virgen.

***

Como hice yo. Pero al contrario que Shiro, por des-
gracia, mi página no quedó en blanco por voluntad propia. 
Sentado y mascando el bolígrafo aguardaba a que me asaltara 
la inspiración. No fue así.

Pero ¿por qué? Durante más de dos años, desde que me 
contagiara con la fiebre del haiku por vez primera y empezara 
a componerlos día y noche, había escrito fluida y apasiona-
damente, completando un bloc de bolsillo tras otro con es-
pontáneas improvisaciones que escribía con un solo aliento. 
Nunca antes había tenido yo que esforzarme para componer 
haikus; sencillamente, estos venían a mí, fluyendo desde la 
punta de mi bolígrafo cual bendiciones de algún Buda del 
más allá... Un Buda travieso, alegre y juguetón a quien le 
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encantaba sorprenderme en los impredecibles giros de cada 
pequeño poema.

Y ahora, ansioso por escribir, mis ojos escrutaban las 
últimas y más recientes aportaciones al bloc de notas, pre-
guntándome qué es lo que había ido mal. El día anterior, sin 
ir más lejos, los poemas aparecían en mi cerebro y sobre el 
papel como si se escribiesen por sí solos:

no hay dirección errada
brazos

del roble

viejo puente de piedra
tanto si lo cruzo

como si no

huellas de herradura
en el barro

la última hormiga del día

Suspiraba, preguntándome qué había ocurrido. Dien-
tes Salientes, Taza de Té, Kuro, Shiro... todos ellos esta-
ban inundando el aire nocturno del eclipse con sus haikus, 
tan rápido como podían o, en el caso de Shiro, tan rápido 
como los imaginaba. Pero, pese a ver entonces lo que ellos 



19

estaban viendo, yo me había quedado completamente en 
blanco.

¿Por qué?
Apuré la cerveza sin respirar, dejé la propina dando un 

golpe en la mesa, quité el candado de la bicicleta, monté en 
ella y me dirigí a casa disgustado, con un humor tan lúgubre 
como la propia ciudad.
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EL SILENCIO DE DIENTES SALIENTES

Desde la mañana en que se convirtiera en discípulo de Taza 
de Té, allá en el pueblo de Kashiwabara, hasta seis décadas 
más tarde, cuando el Buda dejó de soñarle, Dientes Salientes 
había plasmado su poesía y su vida en un grueso diario he-
cho con papel de arroz. Sin embargo, hay un evidente vacío 
en esa crónica, la cual recoge casi toda su vida: durante cua-
tro meses y medio él no escribió absolutamente nada en su 
maravilloso libro. Al haiku que compuso la noche del eclipse 
—el de la luna refrescándose la cara que abrasó el sol— le 
sigue una página en blanco. Y después, en la siguiente pági-
na, en una anotación fechada ciento treinta días más tarde, 
prosigue con:
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Día de Año Nuevo, Fujikawa. Frío y despejado.

Una mañana ideal para escribir haikus: ¡Vivo otra vez!
Kuro, Shiro y Kojiki partieron esta mañana de regreso a 

Edo. Pero yo he resuelto demorarme un tiempo en esta cima he-
lada de la montaña sagrada. Los niños de la aldea corren y ríen, 
vuelan todavía las cometas de Año Nuevo.

viviendo en peligro
la cometa pasa
rozando el río

... y desde ese momento en adelante, y durante el resto de su 
vida, Dientes Salientes escribió cotidianamente en su diario, 
con lo que el vacío de ciento treinta días parece incluso más 
sorprendente. ¿Por qué dejó a un lado el haiku durante tanto 
tiempo? ¿Estaba padeciendo la sequía del escritor, tal vez? ¿O 
había decidido imitar durante una temporada la poesía táci-
ta del siempre callado Shiro? ¿Y qué pretendía decir con la 
críptica exclamación «¡Vivo otra vez!», cuando por fin volvió 
a decidirse a escribir haikus?

Cuando leí el diario de Dientes Salientes por vez prime-
ra, ese vacío de cuatro meses y medio me desconcertó. Y que 
dicho vacío se iniciase al día siguiente del eclipse de la luna 
de otoño se me antojaba especialmente insólito. ¿Cómo no 
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iba a hallar inspiración tras despertarse a la mañana siguiente 
en la augusta compañía de Shiro, Kuro y Taza de Té?

De forma igualmente insólita, al cabo de ciento treinta 
días retomó su brocha de bambú y desencadenó una avalan-
cha poética que continuó con irrefrenable furor, día a día y 
página tras página, hasta su muerte, cuarenta años después. 
Y yo me preguntaba: ¿qué lo inspiró para relanzar su carrera 
en el mundo del haiku con tan exuberante e imparable ím-
petu? A la luz de mi reciente incapacidad personal de pro-
ducir un solo haiku la noche del eclipse, el interrogante 
destilaba una trascendencia especial y personal.

Ávido de respuestas, decidí hacerle una visita al ex-
perto local en la materia: el profesor Nakamura, distingui-
do catedrático del Departamento de Literatura y Lenguas 
Asiáticas de la Uptown University. Su libro, una crítica so-
bre haikus de 700 páginas escritas con reducidos caracteres 
académicos, me convenció: si había quien supiese el cómo 
y el porqué del silencio poético de Dientes Salientes, ese 
tenía que ser Nakamura.

—Profesor —dije cuando entré en su despacho tras ha-
cer una reverencia, como había aprendido durante mi verano 
en Japón—, es usted muy amable por recibirme.

Él no me devolvió la reverencia, sino que me estrechó 
la mano al estilo occidental. Tenía un aspecto más joven 
de lo que había esperado. Mechones entrecanos daban un 
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tono más claro a su cabello negro y muy corto, pero su ros-
tro, especialmente sus ojos, rebosaban una intensa energía.

—Por favor, tome asiento —dijo.
Me senté. El profesor, con pequeños pasos, rodeó el es-

critorio y se acomodó en una gran silla automática de cuero 
negro. Un radiante ordenador, totalmente negro, resplande-
cía sobre el escritorio que había entre nosotros, junto a un 
jarrón de cristal con un solo lirio. Un mapa gigante de las 
islas niponas —de color verde y con miles de anotaciones 
garabateadas en rojo— se alzaba imponente tras el erudito 
de renombre mundial.

Entramos en materia tras cruzar un par de comentarios 
sobre la crisis financiera en Asia.

—Me interesa el poeta Dientes Salientes, profesor. Y us-
ted ha escrito mucho sobre él —dije.

—Ah, sí, Dientes Salientes.
—También es uno de mis favoritos. Creo que es genial.
—En sus comienzos, tal vez.
Yo me encogí de hombros. Estaba al tanto de la teoría 

del profesor: el haiku como expresión literaria había alcan-
zado su apogeo en las mocedades de Dientes Salientes y ha-
bía ido en declive desde entonces. Pero yo no estaba allí para 
debates, de modo que pasé por alto su comentario.

—Siento curiosidad por cierto enigma que plantea el 
diario de Dientes Salientes —proseguí. Él frunció el ceño y 
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no dijo nada. Yo me aclaré la garganta—: Verá usted, estoy 
escribiendo un libro y...

—¿Conque esas se trae? —me espetó—. ¿Cómo ha te-
nido usted la osadía de venir aquí?

Aquel arrebato y el encendido rubor que, de repente, 
apareció en las mejillas del profesor, me desconcertaron.

—Si pudiese usted, eh... ilustrarme sobre... —balbuceé.
Se llevó un dedo índice a los labios:
—Creo que debería usted irse.
—Pero...
—¡Ahora! —exclamó entre dientes—. ¡Que tenga usted 

un buen día!
Me levanté con ademán de ir a marcharme. El pro-

fesor Nakamura permaneció sentado. Nada de apretones 
de manos. Sus ojos me atraparon con una fría mirada de 
enfado.

—Buenos días —mascullé, y me marché preguntándo-
me qué diantres acababa de ocurrir.

***

Tras aquel extraño incidente en el despacho del profesor 
Nakamura, no sabía a qué atenerme. Sin ayuda experta algu-
na, ¿cómo iba yo a resolver el enigma del silencio poético de 
Dientes Salientes?
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Sopesé el dilema durante toda la tarde siguiente, sen-
tado en el bar del barrio y sorbiendo grandes copas heladas 
de cerveza Happy Hour. ¿Por qué Dientes Salientes había 
abandonado la escritura durante tanto tiempo? No era ni 
por asomo algo propio del poeta del pueblo, el discípulo más 
brillante de Taza de Té, alguien que acabaría alcanzando la 
fama, si bien no riquezas, en el mundo del haiku. Y yo me 
preguntaba: ¿quién conocía la respuesta a tan inquietante 
pregunta?... Quiero decir, entre los vivos... Al fin y al cabo, 
no se lo podía preguntar a Dientes Salientes, así, sin más.

¿Preguntar a Dientes Salientes?
Solté una risa ahogada. Eran pensamientos propios de 

la embriaguez, que, como la mayoría de dichos pensamien-
tos, resultaban perfectamente lógicos en aquel instante. ¿Cla-
ro que... por qué no? A fin de averiguar qué se hizo de Dientes 
Salientes después del eclipse, por qué abandonó el haiku y, 
lo que es más importante para mí, qué le motivó a volver a 
escribir cuatro meses y medio después, iría directamente al 
origen. Yo no poseía una máquina del tiempo, al menos no 
como la de H. G. Wells, pero sí tenía en mi posesión algo 
exactamente igual de bueno para tal propósito: mi bolígrafo 
azul Bic. ¡Gracias al inefable poder de este objeto sagrado 
podría fácil, instantáneamente, viajar al mundo de Dientes 
Salientes, al Japón Antiguo, salvando el tiempo y el espacio, 
escribiéndome a mí mismo en cuerpo y alma en este mismí-
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simo libro! Y después, en unas simples páginas, podría ha-
llarme pegado como una lapa a Dientes Salientes, y hacerle 
preguntas hasta quedar satisfecho, anotando cada respuesta 
al pie de la letra.

Era un plan.
Pero antes de poder ponerlo en práctica, necesitaba un 

disfraz que me permitiese codearme con la gente de una era 
tan remota sin despertar sospechas. Cavilé... y bebí.

Al cabo de una cerveza y media, di con ella, con la solu-
ción perfecta: me haría pasar por un monje budista errante, 
un hombre santo sin raíces. Tendría que afeitarme la cabeza 
—eso no suponía mucho esfuerzo, mejor que mejor— y en-
volverme en una holgada túnica color azafrán. ¡Estupendo! 
Pero no todo eran ventajas: no me ilusionaba la idea de ir 
recorriendo el Japón Antiguo con las rígidas sandalias de 
esparto típicas de la época. De modo que, en aras de la co-
modidad, decidí conservar mis Reebok blanquiazules, que 
tan desgastadas están. Mi túnica sacerdotal tendría que arras-
trarse por el suelo, al menos lo bastante como para ocultar 
mis anacrónicas zapatillas.

Decididos mi identidad y mi disfraz, ya estaba total-
mente preparado. Me palpitaba el corazón. Estaba a punto 
de conocer, en persona, a los gigantes de los versos escri-
tos con un solo aliento: ¡Taza de Té, Kuro, Shiro y Dientes 
Salientes! Me sentía como un agente secreto embarcándose 
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en una importante misión secreta, camino de tierras exóti-
cas donde cundían el sexo, la violencia y el haiku: el Japón 
Antiguo de las geishas, los samuráis y los poetas lunáticos y 
estrafalarios.
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