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I

A Féder, uno de los muchachos con me-
jor porte de Marsella, lo expulsaron de su casa 
paterna con diecisiete años; acababa de cometer 
una falta gravísima: se había casado con una actriz 
del Grand-Théâtre. Su padre, un alemán de mo-
ral estricta y también rico comerciante afincado 
en Marsella desde hacía mucho tiempo, maldecía 
cuarenta veces al día la ironía francesa y a Vol-
taire; y lo que quizás más le indignó del curioso 
matrimonio de su hijo fueron ciertas afirmaciones 
frívolas a la francesa con las que éste intentó jus-
tificarse.

Fiel a la moda, si bien había nacido a dos-
cientas leguas de París, Féder alardeaba de des-
preciar el comercio, aparentemente porque era 
el oficio de su padre; además, como disfrutaba 
viendo algunos buenos cuadros antiguos del 
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museo de Marsella y odiaba ciertas mamarracha-
das modernas que el gobierno envía a los museos 
de provincia, llegó a imaginarse que era artista. 
Sólo tenía del verdadero artista el desprecio por el 
dinero, y aun aquel desprecio se debía sobre todo 
al horror que le causaba el trabajo de oficina y los 
quehaceres de su padre, de los que sólo veía los 
sinsabores superficiales. Michel Féder, que pro-
clamaba a todas horas su rechazo a la vanidad y 
a la frivolidad de los franceses, se guardaba mu-
cho de confesar ante su hijo los divinos placeres 
de vanidad que le granjeaban los elogios de sus 
socios cuando iban a compartir con él los bene-
ficios de alguna sabrosa especulación que había 
salido de la cabeza del viejo alemán. Éste se in-
dignaba con que, a pesar de los sermones morales 
que les echaba, sus socios convirtiesen enseguida 
los beneficios en salidas al campo, en cacerías al 
aire libre y en otros disfrutes materiales. Para él, 
encerrado en la trastienda, un tomo de Steding1 y 
una gran pipa eran todos los placeres con los que 
soñaba; y amasó millones.

Cuando Féder se enamoró de Amélie, una jo-
ven actriz de diecisiete años, recién salida del Con-
servatorio y muy aplaudida en el papel del Petit 

1. Nombre que a Stendhal le gustaba utilizar a menudo 
para designar en general a los filósofos alemanes, cuyas teorías 
difusas no eran muy de su agrado. 
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Matelot,2 sólo sabía dos cosas: montar a caballo y 
hacer retratos en miniatura; aquellos retratos eran 
de un parecido sorprendente, no se les podía ne-
gar dicho mérito, pero ése era el único mérito que 
podía justificar las pretensiones del autor. Eran de 
una fealdad atroz y sólo conseguían parecerse exa-
gerando los defectos del modelo.

Michel Féder, conocidísimo regente de la casa 
«Michel Féder y Cía», preconizaba todo el día la 
igualdad natural, pero no pudo perdonarle a su 
único hijo haberse casado con una actriz del tres al 
cuarto. En vano el procurador encargado de protes-
tar las letras de cambio dirigidas al negocio le hizo 
la observación de que el matrimonio de su hijo lo 
había oficiado un simple capuchino español (en el 
Midi francés, aún no se han tomado la molestia de 
entender el matrimonio civil); Michel Féder, nacido 
en Nuremberg y católico a ultranza, como se suele 
ser en Baviera, juzgaba indisoluble cualquier ma-
trimonio en el que hubiese intervenido la dignidad 
del sacramento. La extremada vanidad del filósofo 
alemán quedó maltrecha sobre todo por una suerte 
de dicho provenzal que enseguida se hizo popular 
en Marsella:

2. Le Petit Matelot, («El marinerito»), ópera en un acto, 
con letra de Pigault-Lebrun, de P. Gaveaux, estrenada en el 
teatro de la calle Feydeau en enero de 1796, fue representada 
en Marsella durante la estancia de Stendhal en esta ciudad.
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«El señor von Féder, bávaro riquito,
ahora es el suegro de la marinerito».

Ultrajado por aquel nuevo atentado cometido 
por la ironía francesa, juró que no volvería a ver a 
su hijo jamás, le envió mil quinientos francos y la 
orden de que no se presentase nunca más ante él.

Féder dio saltos de alegría al ver los mil qui-
nientos francos. Con dificultades sin fin había con-
seguido reunir, por su cuenta, una cantidad más o 
menos similar, y al día siguiente salió hacia París, 
centro de la intelectualidad y de la civilización, con la 
marinerito, encantada de volver a ver la capital y a 
sus amigos del Conservatorio.

Unos meses después, Féder perdió a su mu-
jer, que murió dejándole una hijita. Pensó que su 
deber era anunciarle a su padre aquellos dos graves 
sucesos, pero unos días más tarde supo que Michel 
Féder se había arruinado y dado a la fuga. Su in-
mensa suerte le había vuelto la espalda; la vanidad 
le había hecho soñar con ser dueño de todas las sá-
banas de cierta clase que se fabricaban en Francia; 
quería que se bordase en los bordes de las sábanas 
las palabras: Féder von Deutchland (Féder de Alema-
nia), y después subir al doble el precio que tenían 
en aquel momento las sábanas, que, naturalmen-
te, se llamarían sábanas Féder, inmortalizándolo así 
para siempre. A aquella idea, no poco francesa, le 
sucedió la bancarrota más absoluta, y nuestro hom-
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bre se vio con mil francos de deudas y una niñita 
en medio de aquel París que desconocía completa-
mente, convirtiendo así en quimeras, salidas de su 
imaginación, todas las imágenes de la realidad con 
las que se cruzaba.

Hasta entonces Féder no había sido nada más 
que un presumido, en el fondo excesivamente orgu-
lloso de la fortuna de su padre. Pero, por suerte, la 
pretensión de convertirse algún día en un artista cé-
lebre le había llevado a leer con devoción a Malva-
sia, a Condivi y a otros historiadores de los grandes 
pintores de Italia. Casi todos habían sido pobres, 
muy poco intrigantes y maltratadísimos por la for-
tuna; así, sin darse cuenta, Féder se había acostum-
brado a ver como bastante dichosa una vida llena 
de ardientes pasiones y a no preocuparse demasiado 
por las penurias de dinero y de indumentaria.

A la muerte de su esposa, Féder ocupaba un 
pequeño alojamiento amueblado en el cuarto piso 
de la casa del señor Martineau, un zapatero de la 
calle Taitbout que vivía con decente holgura y, ade-
más, disfrutaba de la honra de ser cabo en la guardia 
nacional. La madrastra naturaleza había dotado al 
señor Martineau de la nada marcial estatura de cua-
tro pies y diez pulgadas; pero el artista del calzado 
había encontrado una manera de suplir aquella mo-
lesta carencia: se había hecho unas botas con taco-
nes de dos pulgadas de altura a lo Luis XIV, y solía 
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llevar un magnífico gorro alto de pelo de dos pies 
y medio. Enjaezado de aquella guisa, había tenido 
la suerte de hacerse con una bala en el brazo en una 
de las revueltas de París. Aquella bala, permanente 
objeto de las cavilaciones de Martineau, le cambió 
el carácter e hizo de él un hombre de pensamientos 
nobles.

Cuando Féder perdió a su mujer, debía cuatro 
meses de alquiler al señor Martineau, es decir, tres-
cientos veinte francos. El zapatero le dijo:

—Es usted desgraciado, no quiero en absoluto 
ofenderle, hágame un retrato de uniforme, con mi 
gorro oficial, y quedaremos en paz.

El retrato, de un parecido inmundo, causó ad-
miración en todas las tiendas circundantes. El cabo 
lo colocó al lado del espejo sin azogue que, según 
la moda inglesa, se pone en la parte delantera de las 
tiendas. La compañía entera de la que formaba par-
te el señor Martineau fue a admirar aquella pintura, 
y algunos guardias nacionales tuvieron la brillante 
idea de fundar un museo en el ayuntamiento de su 
distrito. El museo estaría compuesto por los retra-
tos de todos los guardias nacionales que hubiesen 
tenido el honor de ser heridos o de haber caído en 
combate. Al contar la compañía con otros dos heri-
dos, Féder les hizo los retratos, también de un pare-
cido infame, y en el momento del pago, respondió 
que había sido demasiado grande la dicha de poder 
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reproducir los rostros de dos grandes ciudadanos. 
Aquella frase significó su fortuna.

Acogiéndose a la prerrogativa de las personas 
bien educadas, Féder se burlaba con finura de los 
honrados ciudadanos a los que se dirigía; pero la 
vanidad glotona de aquellos héroes se tomaba to-
dos los cumplidos al pie de la letra. Varios guardias 
nacionales de la compañía, y después del batallón, 
se hicieron el siguiente razonamiento: «Me pueden 
herir e incluso, dado que el sonido de los disparos 
tiene un poder sorprendente sobre mí y me empuja 
a grandes hazañas, podría muy bien suceder que un 
buen día me mataran, y entonces es menester para 
mi gloria tener listo mi retrato de antemano, con el 
fin de que se pueda colocar en el museo de honor 
de la segunda legión».

Antes de la ruina de su padre, Féder nunca 
había hecho retratos para ganar dinero; al ser aho-
ra pobre, anunció que sus retratos costarían cien 
francos al público en general y solamente cin-
cuenta francos a los valerosos guardias nacionales. 
Aquel anuncio probaba que Féder había adquirido 
algún conocimiento práctico desde que la quiebra 
de su padre lo había obligado a renunciar a los 
amaneramientos propios de la vanidad del artista. 
Al ser de un trato de lo más afable, se puso de 
moda en la legión invitar a comer al joven pintor 
el día de la inauguración del retrato mediante el 



16

cual el cabeza de familia podía ya aspirar a la in-
mortalidad.

Féder tenía una de esas agraciadas caras regu-
lares y finas que a menudo se ven en Marsella en 
medio de las vulgaridades de la Provenza actual y 
que, después de tantos siglos, recuerdan los rasgos 
de los focenses que fundaran la ciudad. Las damas 
de la segunda legión supieron enseguida que el jo-
ven pintor se había atrevido a desafiar la ira de un 
padre, inmensamente rico en aquel momento, para 
casarse con una muchacha sin más fortuna que su 
belleza. Aquella conmovedora historia no tardó 
mucho en revestir circunstancias novelescas que 
llegaban al delirio; dos o tres valientes de la compa-
ñía de Martineau, que resultaron ser de Marsella, 
se encargaron de contar las sorprendentes locuras a 
las que llevó a nuestro héroe un amor como no se 
había visto nunca, por lo que, como no podía ser 
de otra manera, Féder tuvo éxito entre las damas de 
la compañía; después, a varias damas del batallón, 
e incluso de la legión, les pareció amable. Tenía, a la 
sazón, diecinueve años y, a base de malos retratos, 
había conseguido pagarle lo que le debía al señor 
Martineau.

Uno de los maridos en cuya casa solía cenar con 
el pretexto de dar clases de dibujo a dos niñas resultó 
ser uno de los proveedores más ricos de la Ópera y le 
abrió no pocas puertas allí.
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Féder empezaba a no dejarse guiar en su com-
portamiento por las locuras de su imaginación y, 
mediante el contacto con todas aquellas vanidades 
de baja estofa, tan vulgares a la par que crueles de 
entender, ¡había ido adquiriendo cierto ingenio! 
Agradeció mucho el favor a la dama que se lo había 
proporcionado, pero declaró que, a pesar de su loca 
pasión por la música, no podría disfrutar de ella: 
desde sus desgracias (a menudo pronunciaba aquella 
palabra de buen tono), es decir desde la muerte de la 
mujer con la que se había casado por amor, las lágri-
mas con las que tanto se prodigaba le habían debi-
litado los ojos y le resultaba imposible ver el espec-
táculo desde ningún lugar de la sala, al ser las luces 
tan deslumbrantes. Aquella objeción, muy respeta-
ble por el origen que tenía, hizo que Féder, tal como 
esperaba, pudiera meterse entre bambalinas, y hasta 
obtuvo el segundo privilegio de ir convenciendo a 
los valientes de la segunda legión de que el intimar 
con el joven pintor no representaba ningún peligro 
para sus esposas. Nuestro joven marsellés tenía en-
tonces a tiro, como suele decirse en las tiendas, algu-
nos billetes de quinientos francos, pero estaba muy 
incómodo por los éxitos que obtenía con las dueñas 
de las tiendas. Su imaginación, que seguía siendo 
alocada, lo había convencido de que la felicidad se 
da cerca de las mujeres de buena crianza, es decir de 
aquellas que tienen bonitas manos blancas, ocupan 



18

suntuosos aposentos en el primer piso y tienen sus 
propios caballos. Electrizado por aquella quimera 
que le hacía soñar de día y de noche, se pasaba las 
veladas en las Bouffes,3 o en los salones de Tortoni,4 
y se había alojado en la zona más elegante del Fau-
bourg Saint-Honoré.

Imbuido de la historia de los usos y costum-
bres bajo el reinado de Luis XV, Féder sabía que 
existe una relación natural entre las primeras figuras 
de la Ópera y los personajes más principales de la 
monarquía. Veía en cambio elevarse un muro in-
franqueable entre los tenderos y las buenas compa-
ñías. Al llegar a la Ópera, buscó entre los dos o tres 
grandes talentos de la danza o el canto a un ser que 
le pudiera ayudar a discernir las buenas compañías 
y a abrirse paso entre ellas. El renombre de Rosalin-
de, la célebre bailarina, era europeo: tal vez tuviera 
treinta y dos primaveras, pero seguía teniendo un 
aspecto muy agradable. Su porte se distinguía por 
una nobleza y una gracia cada vez menos frecuentes 
en nuestros días, y tres veces al mes se hacían eco del 
buen tono de sus modales cuatro o cinco de los pe-
riódicos más importantes. Unas crónicas muy bien 
hechas, pero que costaban sus buenos quinientos 
francos, acabaron por decidir la elección de Féder, 

3. Teatro parisino, inaugurado en 1855, donde se da-
ban muchas funciones de óperas bufas.

4. Café restaurante mundano y muy conocido.
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a quien el buen tono de los tenderos empezaba ya a 
desesperar.

Tras estudiar el terreno durante un mes y dan-
do a conocer, gracias aún a la guardia nacional, sus 
desgracias en la zona de bambalinas, por fin se deci-
dió por el medio para conseguirlo.

Una velada en que Rosalinde estaba bailando en 
un ballet de moda, Féder, que se había situado conve-
nientemente detrás un pantalla de árboles que estaba 
en el proscenio, se desvaneció de admiración en el 
momento en que caía el telón; y cuando la bella Ro-
salinde, abrumada por los aplausos, se metió en los 
bastidores, halló a todo el mundo atareado en torno 
al joven pintor, que ya era conocido por sus desgracias 
y cuyo estado despertaba inquietud. Rosalinde debía 
sus talentos, realmente divinos en la pantomima, a 
una de las almas más sensibles que ha habido en el 
mundo teatral. Les debía sus modales a cinco o seis 
grandes nombres que habían sido sus primeros bue-
nos amigos. Le conmovió el destino de aquel joven 
que ya había conocido tantas desdichas en la vida. Su 
rostro le pareció de una singular nobleza y su historia 
le cautivó la imaginación.

—Dejadle que os bese la mano —dijo una an-
ciana figurante que sostenía los frascos de sales jun-
to a la cara de Féder—; si está así, es por amor hacia 
vos. El pobre carece de fortuna personal, pero está 
locamente enamorado, qué mala estrella...
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Rosalinde se fue y al poco regresó con las ma-
nos y los brazos perfumados con el olor que esta-
ba por entonces más en boga. ¿Es necesario añadir 
que el joven marsellés despertó del profundo des-
mayo poniendo una cara de lo más conmovedora? 
En aquel momento, se sentía tan molesto por ha-
ber permanecido tres cuartos de hora con los ojos 
cerrados y sin hablar, en medio de tanta cháchara, 
que sus miradas, siempre muy vivas, lanzaban lla-
maradas. Rosalinde se sintió tan profundamente 
conmovida por aquel accidente que quiso llevárselo 
en su carruaje.

A Féder no le falló el ingenio para saber acomo-
darse a la situación que se había labrado y menos de 
un mes después de aquella primera entrevista, tan 
bien llevada, la pasión de Rosalinde se desastó de tal 
modo que hasta las gacetillas se hicieron eco de ella. 
Aun siendo muy rica, dado que la práctica de las 
artes destruye en las mujeres la prudencia del dinero, 
Rosalinde quiso casarse con Féder.

—Tenéis treinta, cuarenta mil libras de renta o 
más, no lo sé —dijo Féder a su amiga—; mi amor 
por vos es para toda la vida pero creo que sólo podré 
casarme honorablemente con vos cuando yo mismo 
haya reunido al menos la mitad de tal cantidad.

—Deberás someterte a ciertas actuaciones algo 
penosas. Pero no importa, sigue mis consejos, ángel 
mío, ten paciencia y en dos años te habré puesto 
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de moda. Entonces cobrarás tus retratos a cincuen-
ta luises y, a los pocos años, haré que te nombren 
miembro del Instituto;5 una vez llegado a la cúspide 
de la gloria, te permitirás tirar los pinceles por la 
ventana, todo el mundo sabrá que has juntado los 
seiscientos luises de renta: entonces el matrimonio 
por amor se convertirá en un matrimonio de conve-
niencia y, naturalmente, te encontrarás a la cabeza 
de una fortuna de más de veinte mil escudos, pues 
yo también ahorraré.

Féder juró que se sometería a todos sus con-
sejos.

—Pero a vuestros ojos me convertiré en una 
pedante enojosa, ¡y me aborreceréis!

Féder prometió solemnemente una docili-
dad que sería igual a su amor, es decir infinita. 
Pensaba que el camino penoso que le iban a pre-
parar era el único que podía conducirlo a aquellas 
mujeres de la alta sociedad, que su imaginación le 
pintaba divinamente bellas y amables.

—Pues bien —dijo Rosalinde, suspirando—, 
empecemos con mi papel de dama pedante, más 

5. Se trata del Institut de France, que reúne al Collège 
de France o Collège Royal y a la Académie des Inscriptions et 
Belles Lettres. Es una especie de suprauniversidad, donde los 
grandes sabios franceses, o pintores y artistas son nombrados 
(en general al final de sus carreras, pero a veces más jóvenes) 
en reconocimiento a sus méritos.
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peligroso para mí que ninguno de los que he repre-
sentado en mi carrera. Pero júrame que me avisarás 
cuando empiece a aburrirte.

Féder juró para resultar creíble.
—Bueno, primero —continuó Rosalinde—, tu 

vestimenta es demasiado llamativa; sigues demasiado 
las modas alegres: ¿acaso te has olvidado de tus des-
gracias? Has de seguir siendo el desconsolado marido 
de la bella Amélie, tu esposa. Si todavía tienes coraje 
para soportar la vida, es sólo para honrar la imagen 
que te queda de ella. Voy a proponerte un atuendo 
sumamente distinguido y que desesperará a nuestros 
jockeys si, por ventura, tuviera alguno la pretensión 
de imitarte. Cada día, antes de salir, haré como hace 
el general con la tropa: pasaré revista a tu aspecto. 
Luego, te suscribiré al Quotidienne 6 y a la colección 
de las obras de los Santos Padres. Cuando tu padre 
se marchó de Nuremberg, era un noble; tú eres no-
ble también, por lo que has de ser creyente. Aunque 
vivas con desorden, albergarás todos los sentimien-
tos de la más elevada piedad, y esto es lo que más 
adelante ratificará y santificará nuestro matrimonio. 
Si aceptas cobrar tus retratos a cincuenta luises y no 
faltas nunca ni bajo ningún pretexto a tus deberes de 
cristiano, tendrás un brillante porvenir. Y a la espera 

6. Periódico bienpensante, órgano del Partido Legi-
timista, bajo la Monarquía de Julio, leído por la burguesía 
comerciante y la nobleza.
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de los éxitos seguros que te otorgará la conducta un 
poco fastidiosa que me encargaré de obligarte a seguir, 
quiero arreglar con mis propias manos la casa donde 
recibirás a las jóvenes damas que pronto se disputa-
rán el placer de hacerse un retrato con un joven tan 
singular y apuesto. Ya verás qué tristeza más austera 
se respirará en tus aposentos; pues has de saber que si 
no consientes en estar triste en la calle, deberás renun-
ciar absolutamente a todo y condenarte a la desdicha 
de casarte conmigo hoy mismo. Dejaré mi casa de 
campo, elegiremos otra a veinticinco leguas de París, 
en algún lugar apartado. Nos saldrá caro en gastos de 
correo, pero tu buen nombre quedará a salvo. Allí, 
rodeado de buena gente de provincias, podrás ser 
todo lo loco que te pida tu alma meridional, pero 
en París y en sus alrededores habrás de ser, ante todo 
y en todo momento, el marido desconsolado, el hom-
bre bien nacido y el cristiano respetuoso con sus obli-
gaciones, aun viviendo con una bailarina. Por muy 
fea que sea yo y tu Amélie fuese muy guapa, darás a 
entender que si te has prendado de mí es porque te la 
recuerdo, y el día que te encontraste indispuesto en 
la Ópera (Rosalinde se echó en sus brazos) se debió a 
que en el ballet en que yo actuaba acababa de hacer 
un gesto idéntico a otro que hacía Amélie en su papel 
de marinerito.

Justamente para poder llegar a una conver-
sación de aquel tipo, Féder se había aburrido una 
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hora entera el día del desmayo entre los bastidores 
de la Ópera, pero nunca imaginó un régimen tan 
severo. ¿Cómo? Él, por lo general tan jovial y acti-
vo, tener que hacer el papel de melancólico...

—Antes de contestarte, adorada mía —le dijo 
a Rosalinde—, dame unos días de reflexión. Haz 
que esté afligido si quieres verme andar por los bu-
levares con aspecto triste.

—Harás lo mismo que yo al principio de 
mi carrera —le contestó Rosalinde—. En aque-
lla época el público era necio; había que andar 
con los pies hacia fuera y, a cada paso, tenía que 
estar muy atenta a cómo ponía los pies, pues diez 
minutos de paseo despreocupado, con los pies a 
su aire, me ponían en entredicho durante una se-
mana.7 Por lo demás, o lo tomas o lo dejas. Si 
no adoptas sin dudarlo este aire de melancolía, si 
no lees todos los días el Quotidienne, para poder 
repetir, en caso de necesidad, todos sus razona-
mientos cuando te mezcles en las conversaciones 
serias, nunca serás miembro del Instituto, nunca 
tendrás quince mil libras de renta, y harás que me 
muera de dolor —añadió riéndose—, pues nunca 
me convertirás en señora Féder.

7. Alusión al modo de bailar de las bailarinas profesio-
nales, con las puntas de los pies hacia fuera. Cuando Rosalin-
de caminaba con los pies en una posición normal, la gente lo 
notaba y se lo afeaba durante una semana.
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Entonces llegaron dos o tres meses muy peno-
sos; nuestro protagonista tuvo muchas dificultades 
para adoptar aquella pose melancólica. Lo peor para 
una naturaleza meridional viva y sensible como la 
suya fue que al fingir tanta tristeza se volvió triste, y 
nada podía servirle de antídoto.

Rosalinde lo adoraba, era ingeniosa como 
un demonio. Encontró un remedio: compró dos 
pantalones y una traje de moda, pero totalmente 
raídos. Hizo que los limpiasen y los volvieran a 
teñir. Le añadió un reloj de bronce dorado, un 
sombrero con una forma exagerada y un alfiler 
de diamantes falsos. Cuando hubo reunido toda 
la vestimenta, un día que Féder estaba sumido 
en sus humores sombríos de tanto fingir la me-
lancolía en el Bulevar durante dos largas horas, 
le dijo:

—Esto es lo que mi sabiduría acaba de decidir 
—exclamó Rosalinde con aire solemne—: vamos a 
cenar temprano, y te voy a vestir de pasante de no-
tario, te llevaré a la Chaumière;8 allí permitiré que 
repitas todas las locuras que cometías antaño en los 
bailes de los pueblos cercanos a Marsella. Primero 
me dirás que te vas a aburrir en el baile de la Chau-
mière; y yo te contestaré que, a poco que te apliques 

8. La Chaumière era un restaurante-taberna donde ha-
bía bailes populares; lo frecuentaba el pueblo y la pequeña 
burguesía. 
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en representar el papel de un Deschalumeaux9 muy 
ridículo, y en bailar haciendo cabriolas, como lo 
hacéis en el Midi, no te aburrirás demasiado. Por 
cierto, después de dejarte en la Chaumière, correré 
a ver a Saint-Ange (era un viejo y noble bailarín 
retirado), quien me dejará que lo coja del brazo, y 
vendré a disfrutar de tu farsa. Pero haré como que 
no te conozco; sería demasiado peligroso. No ha-
blaré, pues de lo contrario no tendría mérito para 
ti, y, para poder divertirme yo misma un poco, con-
venceré a Saint-Ange de que nos hemos enfadado 
y escucharé, señor, las bonitas cosas que me dirá 
sobre vos.

La fiesta, pactada de aquel modo, fue de lo más 
jovial. Rosalinde añadió episodios divertidos. Se 
dejó cortejar por dos o tres jovencitos de la Chau-
mière: la habían reconocido y ella les lanzaba mira-
das cargadas de pasión.

La idea tuvo tanto éxito que la repitieron varias 
veces. Rosalinde, que observaba el comportamiento 
de Féder, le daba consejos y, a base de reiterarle que 
sólo se divertiría de verdad si fingía, de la misma 
manera que fingiría en el escenario de un teatro, 
consiguió convertirlo en un pasante de notario mu-
cho más ridículo y más amanerado en su imitación 

9. Monsieur Deschalumeaux ou la soirée de carnaval, ópe-
ra bufa en tres actos, música de Pierre Gaveaux, (París, Opéra-
Comique, 17 febrero 1806).
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de los buenos modales, pero mucho más divertido 
también que todos los demás.

—Esto sí que tiene gracia —le dijo Féder a 
Rosalinde—: después de haberme pasado una ve-
lada entera llevando a cabo burlescamente todas las 
locuras que, ayer por la noche, me parecían diver-
tidas, hoy me ha resultado mucho más fácil repro-
ducir en el Bulevar los gestos desvaídos y la mirada 
carente de interés del hombre abrumado por los 
recuerdos de la tumba.

—Estoy encantada de verte andar solo; estás 
llegando a algo que he tenido tentaciones de decirte 
veinte veces, pues es el gran principio de mi oficio 
de actriz. Pero prefiero que hayas conseguido por 
tu cuenta tener esas sensaciones. Bueno, mi Féder 
querido, vosotros los meridionales que pretendéis 
vivir en París no sólo debéis actuar en clave de co-
media melancólica, sino que debéis actuar siempre; 
esto es, ni más ni menos, lo que hay, amiguito mío. 
Vuestra jovialidad y energía, la presteza con la que 
reaccionáis en la conversación, chocan al parisino, 
que es de natural un animal lento y con un alma 
muy empapada por las brumas. Vuestra alegría los 
irrita, parece que les hacéis pasar por viejos, que es 
lo que más detestan. Entonces, para vengarse, di-
cen que sois burdos e incapaces de apreciar las in-
geniosas palabras que son la pesadilla de dicha de 
todo parisino. Así que, mi querido Féder, si quieres 
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triunfar en París, en los momentos en que no di-
gas nada, adopta la pose del hombre desdichado y 
desalentado que está empezando a tener un cólico. 
Apaga esa mirada viva y jovial que te es tan natural 
y que tanto me gusta. Sólo te puedes permitir esa 
mirada tan peligrosa aquí, en tus encuentros a solas 
con tu amada. En cualquier otro lugar, piensa en 
ese conato de cólico. Mira tu retrato de Rembrandt, 
fíjate cuán avaro es con la luz. Los pintores decís 
que esa falta de luz es lo que explica su gran efec-
to. Pues bien, en París, no digo ya para tener éxito, 
sino simplemente para ser tolerado y para que la 
opinión pública no os defenestre, has de ser muy 
poco pródigo con la jovialidad y con esa rapidez 
de movimientos propias de vuestras tierras sureñas. 
Piensa en Rembrandt.

—Ángel mío, creo que honro a la amante 
que me llena de dicha enseñándome cómo estar 
triste; ¿sabes lo que me ocurre? Las cosas me sa-
len demasiado bien. Los desdichados a los que 
retrato parecen aún más apesadumbrados que de 
costumbre; mi conversación melancólica los deja 
anonadados.

—Ciertamente —exclamó Rosalinde, exul-
tante—, olvidé decirte que me he enterado por 
diferentes fuentes de que se te reprocha estar tan 
triste.

—Nadie querrá saber nada de mí.
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—Pinta tal como las ves a todas las mujeres 
que tengan menos de veintidós años; ponles ale-
gremente veinticinco años a todas las mujeres de 
treinta y cinco, y a las dulces abuelitas que se hacen 
retratar con el pelo blanco, dales alegremente unos 
ojos y unos labios de una mujer de treinta años. 
En este aspecto me resultas de una timidez bastante 
torpe. Es el abecé de tu profesión. Halaga sin tasa, 
como si quisieras burlarte de la buena gente que 
viene a retratarse. Hace apenas ocho días, al pintar 
el retrato de esa anciana que tenía unos labios pe-
queñitos muy bonitos, le pusiste cuarenta y cinco 
años y sin embargo tenía sesenta. Vi perfectamente, 
a través de la mirilla que he abierto en tu cuadro de 
Rembrandt, que estaba muy enfadada y, como la 
pintaste como si tuviera cuarenta y cinco, te hizo 
repetir dos veces el peinado.

Un día, delante de Rosalinde, Féder le dijo a 
un amigo:

—Estos guantes de apenas un franco que me 
ha vendido el portero del teatro son en verdad igual 
de buenos que aquellos por los que nos piden tres 
francos.

El amigo sonrió y no contestó.
—¿Cómo es posible que digáis todavía cosas 

así? —exclamó Rosalinde cuando se hubo alejado 
el conocido—. Esto retrasará tres años vuestra en-
trada en el Instituto; ¡matáis, como por gusto, la 
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consideración que estaba a punto de surgir! Puede 
que alguien sospeche que sois pobre, así que no ha-
bléis nunca de cosas que denoten la costumbre de 
ahorrar. No habléis nunca de lo que tenga el menor 
interés para vos en ese momento, ya que esa debili-
dad puede tener consecuencias de lo más deplorables. 
¿Acaso es tan difícil hacer siempre teatro? Represen-
tad el papel de hombre amable y preguntaos siempre: 
«¿Qué le podría gustar a este extravagante que ten-
go ante a mí?». El Príncipe de Mora-Florez, que me 
dejó en herencia cien mil francos, me repetía a me-
nudo esta máxima. Habíais captado perfectamente, 
cuando vivíais con los valerosos guardias nacionales 
de vuestra legión, que el parisino que vuelve de Si-
beria ha de decir que no hace demasiado frío allí, 
igual que exclamaría, al llegar de Santo Domingo, 
que en realidad no hace allí tanto calor. En defini-
tiva, me decíais que para ser amable en esta tierra 
hay que decir lo contrario de lo que espera vuestro 
interlocutor. ¡Y sois vos ahora quien se pone a ha-
blar de algo tan miserable como el precio de un 
par de guantes! Ganasteis con vuestro taller el año 
pasado cerca de diez mil francos; he convencido 
a nuestro amigo Valdor, el agente de cambio con 
comisión del ocho por ciento que me lleva mis ne-
gocios, de que, una vez deducidos todos vuestros 
gastos, os quedaban al final del año doce billetes 
de mil francos, cantidad que le he hecho colocar 
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en una cuenta privada. Milord Kinsester (el apodo 
de Valdor era éste10) ha ido pregonando por todos 
lados que vuestro taller os renta más de veinticinco 
mil francos; ¡y acabáis de hablar con admiración del 
franco escaso que cuesta un par de guantes!

Féder se echó en sus brazos: eso era una amiga 
para él.

Desde que había tenido todos aquellos éxitos 
con un traje raído y una bisutería de latón, había se-
guido yendo a la Chaumière y a otros bailes de aque-
lla clase. Rosalinde lo sabía y se desesperaba por ello. 
La cantidad de conocidos que tenían a Féder por un 
personaje melancólico se multiplicaba por diez cada 
año. Algunos de ellos lo habían visto en los bailes de 
la Chaumière, y él les había confesado que su liberti-
naje era desenfrenado, y que tal sensación era la única 
que podía distraerlo de sus desdichas. El libertinaje 
no rebaja a un hombre como lo hace la jovialidad: 
se le acabó perdonando, así que se habló con admi-
ración de la locura que embargaba a Féder, el triste, 
cada domingo para complacer a las Amanda o Athé-
naïs que, durante la semana, trabajaban el sombrero 
y el vestido de costureras como Delille o Victorine.

10. «Milord Kinsester»: juego de palabras intraducible; 
«Kinsester» suena en francés como «Qui ne sait se taire» (Que 
no sabe callar). Es el apodo que dio Napoleón a su intendente 
Monsieur de Turenne, personaje avezado para la economía, 
muy hablador y anglófilo.
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Un buen día hubo una disputa muy seria ins-
tigada por Rosalinde. El comportamiento de Féder 
era de lo más correcto con ella, que no podía te-
ner queja, si bien solía lamentarse a menudo. Pero 
Féder, para pagarle la cantidad de trescientos diez 
francos y setenta y cinco céntimos, tuvo que hur-
gar en su chaleco para dar con los setenta y cinco 
céntimos. Ha de saberse que cuando Féder se fue 
a vivir con Rosalinde, que tenía un piso magnífi-
co en el Bulevar, cerca de la Ópera, acordaron que 
él no pagaría la mitad de los ocho mil francos que 
costaba el alquiler, sino que abonaría los seiscientos 
veintiún francos y cincuenta céntimos que le cos-
taba el estudio de soltero, en el quinto piso, que 
dejaba para irse a vivir con Rosalinde. Al pagarle el 
semestre correspondiente al alquiler de su estudio 
fue cuando dio muestras de una exactitud que le 
resultaba sumamente desoladora a Rosalinde.

—En verdad —decía ella, con lágrimas en los 
ojos—, lleváis vuestras pequeñas cuentas conmigo 
como si me fuerais a dejar mañana mismo. Entien-
do que queráis poder decir a vuestros amigos: «Amé 
a Rosalinde», e incluso: «Viví con ella tres años, me 
siento totalmente en deuda con ella; logró para 
mis miniaturas los mejores lugares para exponerlas, 
pero, en cuanto al dinero propiamente dicho, siem-
pre hemos sido como hermano y hermana».


