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A mi hija Laura, de imaginacion desbordante.



ROMA, PRIMAVERA DE 2019

«Me miro como un ser nuevo de ojos desorbitados de
asombro ante un mundo nuevo. (Es la auroraly
Eprra WHARTON



EL CUADERNO BLANCO

LLEGO A Roma UN pia de primavera. Hacia calor cuando
entr6 en la notaria del senor Lombardi. Lombardi apestaba
a tabaco, llevaba un anticuado traje gris de excelente calidad
y frente a él habia un cenicero de metacrilato repleto de co-
lillas.

—Piero Hermil?

—Encantado, sefior Lombardi.

Sintié cierta verglienza al oir pronunciar su nombre,
pues no veia a la tia Fabrizia desde la infancia. Habia fa-
llecido con ochenta y nueve afos y él ni se habia enterado.
Tampoco asisti6 al funeral, al que solo acudieron un par de
empleados del asilo.
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sPor qué no fueron el resto de sus sobrinos? ;Dénde
estaban Stefano, Simona, Paolo y Daniela? Segtn le cont6
en la notarfa un trabajador del geridtrico, confidente de la
anciana, el motivo de su ausencia fue que la tia les desvelé el
sentido del testamento antes de morir. Ella misma le asegurd
a Simona, su ahijada, una tarde que fue a visitarla a la resi-
dencia, que Piero seria el heredero universal de sus bienes.

—;Asi lo dijo, tal cual! —continué el empleado del asi-
lo, que habia recibido un pequefio legado.

Pero no anadié ni un solo razonamiento mds, ni una
sola explicacién, de modo que Piero dedujo que las razones
para nombrarlo heredero universal la tia Fabrizia se las habia
llevado a la tumba. En vano traté de encontrar esos moti-
vos después de visitar la notarfa Lombardi, puesto que nada le
desvelé el notario. Fumaba uno de aquellos cigarrillos negros
sin filtro que anegaban el cenicero de metacrilato y, segtin le
confesd, apenas recordaba a la anciana que un dia se presenté
en su despacho hacia més de dos anos.

Piero rechazé llamar a Simona para preguntarle. Imagi-
né que, al igual que el resto de los primos, estaria muy enfa-
dada. El no tenia nada contra ninguno, pero lo cierto era que
la relacién se habia roto hacia ya demasiados afios, cuando
sus padres se divorciaron y el padre se quedd con la custo-
dia de Piero. Pocos afios después moriria su madre, Zinerva
Campolieri, en accidente de tréfico. Desde entonces, debido
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a la mala relacién del abogado Fabio Hermil con su familia
politica, ya no tuvo ningin contacto con ella.

Fabrizia era la hermana de su madre, la mds anciana de
los Campolieri. Su herencia consistia en una casa con jardin
y unos ahorros en el banco, que le permitirian vivir en la
Ciudad Eterna sin trabajar durante varios afos. {Roma era
suya!, pensé. Podria pasear por sus calles, visitar monumen-
tos cuando quisiera y durante el tiempo que deseara; vivir sin
horarios, pues no tenia obligacién alguna. Y decidié comen-
zar a escribir cuanto le sucediera en cuadernos de tapas duras
que llevaria siempre en su bolsillo.

Habia resuelto olvidar su pasado, y que lo olvidara tam-
bién el lector de este relato: no queria recordar sus afios de
cirujano cardiaco; no deseaba dar apenas datos sobre si mis-
mo, ni sobre lo vivido antes de su llegada a Roma. A menudo
practicaba una amnesia deliberada y fingfa no recordar dénde
nacié, ni quién era su padre, ni su edad, ni su profesion: nada.

Como acabo de contar, la casa de la tia Fabrizia, que
abrié con la llave del notario Lombardi, era de un solo piso
con un pequeio jardin trasero en la via Cayo Cestio, frente
al muro del cementerio Protestante de Roma, donde yacen
enterrados los poetas romdnticos ingleses Percy B. Shelley y
John Keats.

No habia visitado la morada en décadas, pero todo per-
manecia mds o menos como lo recordaba, tal como lo dejé

15



la tia Fabrizia a su muerte. Nadie habia entrado alli. Todavia
recordaba varias tardes de su infancia en que la visité con su
madre, pero eran recuerdos vagos y lejanos, como fotos fijas
o como fragmentos de peliculas mudas.

La decoracién y el mobiliario eran de los afnos cincuen-
ta, la época en que Fabrizia acabé su carrera de Matemiticas
y se trasladé a vivir allf sola, contra la opinién de los abuelos,
segun le contd su madre —un ama de casa que tampoco se
llevaba demasiado bien con la tia—. De ahi que ¢l apenas
hubiera visitado la via Cayo Cestio.

Al entrar, Piero no quiso dar la luz, y en la penumbra de
las persianas bajadas observé el interior repleto de anticuadas
fotografias de sus tios, de sus abuelos, de sus primos cuando
eran nifios o cuando se casaron. Todos eran fantasmas en
feos marcos de plata deslucida. Le result6 curioso que nin-
guno sonriera, permanecian serios y miraban a la cdimara, lo
cual era como si lo miraran a él. Desde el pasado, desde el
silencio de la muerte o de la ausencia, parecian reprocharle
su presencia en aquel lugar.

Al principio pensé en quitar las fotos, era fécil meterlas
en un cajén de la cémoda, pero, al descolgar la primera, se
dio cuenta de que dejaba un cerco de claridad vainilla en
la pared tras décadas sin pintar, y decidié volver a colgarla.
Ademis, pensé, debia aceptar el pasado, admitir a aquellos
seres que eran su familia, al menos desde el punto de vista
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biolégico. Si no lo hacia, tal vez sus lémures volvieran para
encantar la casa, ofendidos porque les quitaba su espacio en
las paredes, o sobre cémodas y mesas. De modo que resolvid,
con cierta incomodidad, convivir con ellos a partir de enton-
ces. Lémures era el nombre que daban los antiguos romanos
a los fantasmas de familiares muertos en las casas. M4s tarde,
el bidlogo sueco Linneo, alld por el siglo xvi11, decidi6 deno-
minar de este modo a los misteriosos simios de grandes ojos
naranjas que habitan la isla de Madagascar.

La via Cayo Cestio se encuentra en el Testaccio, un an-
tiguo barrio industrial de posguerra que en la actualidad se
ha convertido en distrito residencial. Ademds del cementerio
Protestante y de la pirdmide de Cayo Cestio Epuldn, a tan
solo varias manzanas se encuentra la porta di San Paolo.

Sali6 al jardin, de unos cien metros cuadrados en un
estado de absoluto abandono. A los lados crecian macizos
de peonias y de hortensias. Todos ellos estaban secos, con
excepcién de algunos que todavia daban flores malvas. ;De-
bia recordar que habia llegado a Roma a comienzos de la
primavera? A su lado habia una mesa y sillas de mimbre pol-
vorientas pintadas de blanco. Cogié la manguera deteriorada
y las mojé. Con unos clinex que llevaba en el bolsillo secé y
limpi6 una para sentarse mirando a las plantas. En el centro
habia un pequefo estanque de aguas verduscas poblado por
densas algas. A los lados se alzaban una higuera, un magnolio
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y una morera que proyectaban sombras sobre el suelo are-
noso.

Mientras contemplaba la selva del jardin, advirtié que
habia incumplido su propésito de olvidarlo todo. En el cua-
derno no habfa escrito de su trabajo, ni de su residencia an-
terior, ni de su estado civil... Pero si de su pasado: revelaba
datos de sus padres, de la tia Fabrizia, de sus profesiones...,
cuando habia decidido lo contrario: que todo quedase oculto
al lector, como si, antes de su llegada a Roma, nada hubiera
existido. Pero ;cémo cumplir semejante mdxima en esa casa,
donde todo recordaba a sus ancestros?

En cierto modo, se sentia defraudado consigo mismo.
Se levanté de la silla y pasé frente a todos esos seres inertes
que lo miraban desde paredes y portafotos para salir a la ca-
lle. Lo normal hubiera sido ir a una droguerfa a comprar
productos de limpieza, o a un supermercado para proveerse
de comida. Pero no hizo nada de eso, sino que caminé por
la calle, bajo el sol primaveral, y llegé hasta la porta di San
Paolo. El sonido de los coches y el aroma a hidrocarburos lo
envolvieron. Frente a él estaba la pirdmide.

Se trataba de un mausoleo de unos cuarenta metros de
altura recubierto de mdrmol. El guarda le conté brevemen-
te que Cayo Cestio habia sido un magistrado cuya funcién
fue organizar banquetes y rituales religiosos en tiempos del
emperador Augusto. Al morir, quiso descansar a imitacién
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de los egipcios. Dispuso que sus tesoros se enterraran con
él, como los de los faraones; pero, al igual que ocurrié con
aquellos, el tesoro fue expoliado, hasta el punto de no quedar
nada, tan solo algunas estancias vacias con pinturas murales.
Por desgracia, le informé que el interior solo podia visitarse
los sébados y habia que reservar con antelacién. El guarda era
un tipo préximo a la jubilacién que paliaba su aburrimiento
contando historias poco veraces, segun le parecié a Piero.

—Quizd encuentre usted alguna cdmara secreta intacta
desde la antigiiedad.

El tipo guiné el ojo y rio, como si Piero se las diera
de arquedlogo. Aun asi, reservé una visita para el sabado si-
guiente y continué andando por la calle, hasta llegar a la
entrada del cementerio.

Entregé un donativo en la puerta y entré. No era un
lugar demasiado grande. Entre las tumbas, todas ellas en
superficie, habia altos cipreses, pinos y palmeras, alternados
con macizos florales y arbustos. De pronto se dio cuenta
de que, desde su llegada a Roma, habia estado rodeado de
muertos: la tia Fabrizia, sus abuelos, su madre, Cayo Cestio
y ahora también el dirigente comunista Antonio Gramsci,
Keats y Shelley, el hijo de este... Todos habian desaparecido
en un instante u otro del tiempo.

Era un lugar bello y tranquilo. El sol se filtraba entre
las ramas de los drboles y cafa sobre plantas y tumbas. Los

19



muros amortiguaban el sonido de los coches, aislaban del
anhidrido carbénico de las calles y creaban una atmésfera de
silencio.

Aunque lo conocia, no recordaba el epitafio de Keats,
que releyd lentamente: «Aqui yace un poeta que escribid su
nombre sobre las aguas». Pens6 que él también habia escrito
su pasado sobre las aguas o, mds bien, alguien lo habfa escrito
por él; pues, debido al trabajo de su padre, se habia esftumado
de aquella Roma en que nacié y vivié hasta los dieciocho afios.

Tampoco queria pasar alli demasiado tiempo, de modo
que pased un poco y salié lentamente por la puerta. Solo
llamé su atencién otra tumba mds, una antigua ldpida aban-
donada y devorada por la hierba en la cual se lefa: «Jimmy
White, Poet, 1822». Nunca habia oido hablar de ese poeta,
pero, si vivié en Roma hasta 1822, probablemente hubiera
conocido a Keats y a Shelley.

Mientras caminaba hacia el supermercado para com-
prar productos de limpieza y comida, le dio por entrar en
un cibercafé y buscé en Google a Jimmy White, pero con
ese nombre no aparecié el poeta, sino un jugador de snooker,
variante inglesa del billar. Habia otros muchos, mas no si-
guié indagando porque la bisqueda arrojaba nada menos
que 428 000 resultados, y él deseaba volver al mundo real.

Al fin tenia un plan, si: limpiar la casa de la tia Fabrizia y
crear un hogar de la nada, de un lugar muerto. Cogid la esco-
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ba, la fregona, las bayetas, los trapos, la lejia, el friegasuelos,
la cera para los muebles. Fue una tarde intensa, en que acabé
por completo agotado, descubriendo rincones y objetos que
no hubiera advertido jamds a simple vista.

Pese a lo avanzado de la hora, atn brillaba el sol cuando
se metié en la bafera. Por el anticuado teléfono de ducha
salié agua ardiendo. Era una ducha antigua, de una época en
la cual no se exigia el ahorro de agua, sino una buena presién
para tonificar el cuerpo y, en efecto, el chorro ardiente cayé
sobre la espalda de Piero abriéndole cada poro de la piel.
Cuando se cansd, salié de la bafiera en medio de una nube
de vaho que se disolvia por el pasillo. Como acostumbraba,
se peind el pelo rubio con raya alta a un lado; se puso los
pantalones chinos beis y la camisa blanca de corbata, se calzé
sus mocasines Sebago marrones y caminé por el corredor en
la penumbra del atardecer.

Junto al viejo tocadiscos, miré las portadas descoloridas y
ajadas de los vinilos. Escogié la 6pera Nabucco, que comenzé
a resonar en el vacio de la casa. Pensaba tumbarse en el sofd,
cansado tras la jornada de limpieza; pero la curiosidad lo man-
tuvo en pie y vagé de nuevo por la vivienda fijindose en cada
detalle, mecido por la musica de Verdi, que se tornaba intensa
o tenue conforme se acercaba o alejaba del comedor.

Contempl la coleccién de souvenirs anticuados de su
tia en vitrinas. Eran figuritas del meén de Bruselas, de la
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sirenita de Copenhague, de las cataratas del Nidgara... Peque-
fios recuerdos de viajes por el mundo. También se detuvo en
la gran foto de los abuelos. Su abuelo Stefano, aviador de la
Segunda Guerra Mundial, parecia mirarle con cierto carifio,
pero también con orgullo y desdén, como si en la foto fuera
consciente de que el padre de Piero se habia divorciado de
su hija siendo ambos jévenes. Su abuela, en cambio, tenia la
mirada sonadora. Una ligerisima sonrisa permitia colegir que
aun crefa en la bondad del ser humano, al menos en el mo-
mento en que se habia tomado la instantdnea. También vio
al tio Stefano, hermano de su madre, vestido con la toga de
licenciado en Derecho. La foto era del dia de su graduacion.
El tio lo escrutaba esquivo, cual intruso que habia penetrado
en su santuario, en esa casa decorada al estilo de cuando él
habia concluido los estudios. Habia en las fotos muertos de
verdad; pero también muertos en vida, como sus primos, con
los que no se hablaba desde hacia décadas. Temia que alguno
impugnara la herencia de la tia Fabrizia. Aunque, segtn le
habia asegurado el notario Lombardi mientras fumaba uno
de sus cigarrillos sin filtro, era dificil que las demandas pros-
perasen ante un juez.

El peor momento de la noche llegé cuando se encontréd
con el retrato de su madre. Habfa comenzado a sonar el cé-
lebre coro de los esclavos hebreos de Nabucco y la atisbé. La
foto era lo suficientemente grande como para hacerlo. Vio en
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sus ojos el desdén del abuelo, pero también el amor inven-
cible de la madre. Ella, desaparecida hacia ya tantos afos en
aquel accidente de trafico, parecia decirle: «Me abandonaste,
quisiste irte con tu padre. Te odio y te amo». Si, en su mirada
habia ira, pero ni un dpice de ruindad, no le culpaba de su
divorcio ni del accidente: lo seguia amando a pesar de todo.

Cuando terminé de curiosear las imdgenes, ya era no-
che cerrada, pero no quiso encender la luz, se limité a subir
las persianas y a correr las cortinas del comedor para que
penetrara el resplandor de la luna. Frente a él vio el muro
del cementerio Protestante, de un color entre gris perla y
rosado. Le dio grima meterse en la cama de su tia, pues no
habia lavado las sdbanas y sinti6 aprensién de tenderse bajo
aquel cabecero de nogal labrado, probablemente era la cama
de sus abuelos. De modo que, vestido como estaba y recién
duchado, se tendi6 en el sofd y se durmid.

II

Despert6 tras ocho horas de sueno. Lucia un sol més propio
del estio que de la primavera, el calor arreciaria durante la
jornada. Tal como estaba, sin mirarse al espejo, se lavé la cara,
remojé el pelo y salié de nuevo a la calle. Llevaba en los bol-
sillos la cartera, el cuaderno donde anotaba sus experiencias en
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