


Roma en el bolsillo



Ricardo Lladosa

Roma en el bolsillo



Primera edición: diciembre de 2023

© Ricardo Lladosa, 2023

© de la presente edición: Editorial Funambulista, 2023
c/ Flamenco, 26 - 28231 - Las Rozas (Madrid)

www.funambulista.net

IBIC: FA

ISBN: 978-84-127456-4-1
Dep. Legal: M-32925-2023

Maquetación de interiores y cubierta: Gian Luca Luisi

Motivo de la cubierta: Pirámide de Cayo Cestio, año 12 a. C., © Pío Caro-Baroja

Producción gráfica: Safekat

Impreso en España

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo 
puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)»

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la in-
formación ni transmitir parte alguna de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado —electró-
nico, mecánico, fotocopia, grabación, etc.— sin el permiso previo por escrito de los titulares del copyright.

Roma en el bolsillo



A mi hija Laura, de imaginación desbordante.



Roma, primavera de 2019

«Me miro como un ser nuevo de ojos desorbitados de 
asombro ante un mundo nuevo. ¡Es la aurora!»

Edith Wharton
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EL CUADERNO BLANCO

I

Llegó a Roma un día de primavera. Hacía calor cuando 
entró en la notaría del señor Lombardi. Lombardi apestaba 
a tabaco, llevaba un anticuado traje gris de excelente calidad 
y frente a él había un cenicero de metacrilato repleto de co-
lillas.

—¿Piero Hermil?
—Encantado, señor Lombardi.
Sintió cierta vergüenza al oír pronunciar su nombre, 

pues no veía a la tía Fabrizia desde la infancia. Había fa-
llecido con ochenta y nueve años y él ni se había enterado. 
Tampoco asistió al funeral, al que solo acudieron un par de 
empleados del asilo.
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a la mala relación del abogado Fabio Hermil con su familia 
política, ya no tuvo ningún contacto con ella.

Fabrizia era la hermana de su madre, la más anciana de 
los Campolieri. Su herencia consistía en una casa con jardín 
y unos ahorros en el banco, que le permitirían vivir en la 
Ciudad Eterna sin trabajar durante varios años. ¡Roma era 
suya!, pensó. Podría pasear por sus calles, visitar monumen-
tos cuando quisiera y durante el tiempo que deseara; vivir sin 
horarios, pues no tenía obligación alguna. Y decidió comen-
zar a escribir cuanto le sucediera en cuadernos de tapas duras 
que llevaría siempre en su bolsillo.

Había resuelto olvidar su pasado, y que lo olvidara tam-
bién el lector de este relato: no quería recordar sus años de 
cirujano cardiaco; no deseaba dar apenas datos sobre sí mis-
mo, ni sobre lo vivido antes de su llegada a Roma. A menudo 
practicaba una amnesia deliberada y fingía no recordar dónde 
nació, ni quién era su padre, ni su edad, ni su profesión: nada.

Como acabo de contar, la casa de la tía Fabrizia, que 
abrió con la llave del notario Lombardi, era de un solo piso 
con un pequeño jardín trasero en la via Cayo Cestio, frente 
al muro del cementerio Protestante de Roma, donde yacen 
enterrados los poetas románticos ingleses Percy B. Shelley y 
John Keats.

No había visitado la morada en décadas, pero todo per-
manecía más o menos como lo recordaba, tal como lo dejó 

¿Por qué no fueron el resto de sus sobrinos? ¿Dónde 
estaban Stefano, Simona, Paolo y Daniela? Según le contó 
en la notaría un trabajador del geriátrico, confidente de la 
anciana, el motivo de su ausencia fue que la tía les desveló el 
sentido del testamento antes de morir. Ella misma le aseguró 
a Simona, su ahijada, una tarde que fue a visitarla a la resi-
dencia, que Piero sería el heredero universal de sus bienes.

—¡Así lo dijo, tal cual! —continuó el empleado del asi-
lo, que había recibido un pequeño legado.

Pero no añadió ni un solo razonamiento más, ni una 
sola explicación, de modo que Piero dedujo que las razones 
para nombrarlo heredero universal la tía Fabrizia se las había 
llevado a la tumba. En vano trató de encontrar esos moti-
vos después de visitar la notaría Lombardi, puesto que nada le 
desveló el notario. Fumaba uno de aquellos cigarrillos negros 
sin filtro que anegaban el cenicero de metacrilato y, según le 
confesó, apenas recordaba a la anciana que un día se presentó 
en su despacho hacía más de dos años.

Piero rechazó llamar a Simona para preguntarle. Imagi-
nó que, al igual que el resto de los primos, estaría muy enfa-
dada. Él no tenía nada contra ninguno, pero lo cierto era que 
la relación se había roto hacía ya demasiados años, cuando 
sus padres se divorciaron y el padre se quedó con la custo-
dia de Piero. Pocos años después moriría su madre, Zinerva 
Campolieri, en accidente de tráfico. Desde entonces, debido 
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biológico. Si no lo hacía, tal vez sus lémures volvieran para 
encantar la casa, ofendidos porque les quitaba su espacio en 
las paredes, o sobre cómodas y mesas. De modo que resolvió, 
con cierta incomodidad, convivir con ellos a partir de enton-
ces. Lémures era el nombre que daban los antiguos romanos 
a los fantasmas de familiares muertos en las casas. Más tarde, 
el biólogo sueco Linneo, allá por el siglo xviii, decidió deno-
minar de este modo a los misteriosos simios de grandes ojos 
naranjas que habitan la isla de Madagascar.

La via Cayo Cestio se encuentra en el Testaccio, un an-
tiguo barrio industrial de posguerra que en la actualidad se 
ha convertido en distrito residencial. Además del cementerio 
Protestante y de la pirámide de Cayo Cestio Epulón, a tan 
solo varias manzanas se encuentra la porta di San Paolo.

Salió al jardín, de unos cien metros cuadrados en un 
estado de absoluto abandono. A los lados crecían macizos 
de peonías y de hortensias. Todos ellos estaban secos, con 
excepción de algunos que todavía daban flores malvas. ¿De-
bía recordar que había llegado a Roma a comienzos de la 
primavera? A su lado había una mesa y sillas de mimbre pol-
vorientas pintadas de blanco. Cogió la manguera deteriorada 
y las mojó. Con unos clínex que llevaba en el bolsillo secó y 
limpió una para sentarse mirando a las plantas. En el centro 
había un pequeño estanque de aguas verduscas poblado por 
densas algas. A los lados se alzaban una higuera, un magnolio 

la tía Fabrizia a su muerte. Nadie había entrado allí. Todavía 
recordaba varias tardes de su infancia en que la visitó con su 
madre, pero eran recuerdos vagos y lejanos, como fotos fijas 
o como fragmentos de películas mudas.

La decoración y el mobiliario eran de los años cincuen-
ta, la época en que Fabrizia acabó su carrera de Matemáticas 
y se trasladó a vivir allí sola, contra la opinión de los abuelos, 
según le contó su madre —un ama de casa que tampoco se 
llevaba demasiado bien con la tía—. De ahí que él apenas 
hubiera visitado la via Cayo Cestio.

Al entrar, Piero no quiso dar la luz, y en la penumbra de 
las persianas bajadas observó el interior repleto de anticuadas 
fotografías de sus tíos, de sus abuelos, de sus primos cuando 
eran niños o cuando se casaron. Todos eran fantasmas en 
feos marcos de plata deslucida. Le resultó curioso que nin-
guno sonriera, permanecían serios y miraban a la cámara, lo 
cual era como si lo miraran a él. Desde el pasado, desde el 
silencio de la muerte o de la ausencia, parecían reprocharle 
su presencia en aquel lugar.

Al principio pensó en quitar las fotos, era fácil meterlas 
en un cajón de la cómoda, pero, al descolgar la primera, se 
dio cuenta de que dejaba un cerco de claridad vainilla en 
la pared tras décadas sin pintar, y decidió volver a colgarla. 
Además, pensó, debía aceptar el pasado, admitir a aquellos 
seres que eran su familia, al menos desde el punto de vista 
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de los egipcios. Dispuso que sus tesoros se enterraran con 
él, como los de los faraones; pero, al igual que ocurrió con 
aquellos, el tesoro fue expoliado, hasta el punto de no quedar 
nada, tan solo algunas estancias vacías con pinturas murales. 
Por desgracia, le informó que el interior solo podía visitarse 
los sábados y había que reservar con antelación. El guarda era 
un tipo próximo a la jubilación que paliaba su aburrimiento 
contando historias poco veraces, según le pareció a Piero.

—Quizá encuentre usted alguna cámara secreta intacta 
desde la antigüedad.

El tipo guiñó el ojo y rio, como si Piero se las diera 
de arqueólogo. Aun así, reservó una visita para el sábado si-
guiente y continuó andando por la calle, hasta llegar a la 
entrada del cementerio.

Entregó un donativo en la puerta y entró. No era un 
lugar demasiado grande. Entre las tumbas, todas ellas en 
superficie, había altos cipreses, pinos y palmeras, alternados 
con macizos florales y arbustos. De pronto se dio cuenta 
de que, desde su llegada a Roma, había estado rodeado de 
muertos: la tía Fabrizia, sus abuelos, su madre, Cayo Cestio 
y ahora también el dirigente comunista Antonio Gramsci, 
Keats y Shelley, el hijo de este... Todos habían desaparecido 
en un instante u otro del tiempo.

Era un lugar bello y tranquilo. El sol se filtraba entre 
las ramas de los árboles y caía sobre plantas y tumbas. Los 

y una morera que proyectaban sombras sobre el suelo are-
noso.

Mientras contemplaba la selva del jardín, advirtió que 
había incumplido su propósito de olvidarlo todo. En el cua-
derno no había escrito de su trabajo, ni de su residencia an-
terior, ni de su estado civil... Pero sí de su pasado: revelaba 
datos de sus padres, de la tía Fabrizia, de sus profesiones..., 
cuando había decidido lo contrario: que todo quedase oculto 
al lector, como si, antes de su llegada a Roma, nada hubiera 
existido. Pero ¿cómo cumplir semejante máxima en esa casa, 
donde todo recordaba a sus ancestros?

En cierto modo, se sentía defraudado consigo mismo. 
Se levantó de la silla y pasó frente a todos esos seres inertes 
que lo miraban desde paredes y portafotos para salir a la ca-
lle. Lo normal hubiera sido ir a una droguería a comprar 
productos de limpieza, o a un supermercado para proveerse 
de comida. Pero no hizo nada de eso, sino que caminó por 
la calle, bajo el sol primaveral, y llegó hasta la porta di San 
Paolo. El sonido de los coches y el aroma a hidrocarburos lo 
envolvieron. Frente a él estaba la pirámide.

Se trataba de un mausoleo de unos cuarenta metros de 
altura recubierto de mármol. El guarda le contó brevemen-
te que Cayo Cestio había sido un magistrado cuya función 
fue organizar banquetes y rituales religiosos en tiempos del 
emperador Augusto. Al morir, quiso descansar a imitación 
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ba, la fregona, las bayetas, los trapos, la lejía, el friegasuelos, 
la cera para los muebles. Fue una tarde intensa, en que acabó 
por completo agotado, descubriendo rincones y objetos que 
no hubiera advertido jamás a simple vista.

Pese a lo avanzado de la hora, aún brillaba el sol cuando 
se metió en la bañera. Por el anticuado teléfono de ducha 
salió agua ardiendo. Era una ducha antigua, de una época en 
la cual no se exigía el ahorro de agua, sino una buena presión 
para tonificar el cuerpo y, en efecto, el chorro ardiente cayó 
sobre la espalda de Piero abriéndole cada poro de la piel. 
Cuando se cansó, salió de la bañera en medio de una nube 
de vaho que se disolvía por el pasillo. Como acostumbraba, 
se peinó el pelo rubio con raya alta a un lado; se puso los 
pantalones chinos beis y la camisa blanca de corbata, se calzó 
sus mocasines Sebago marrones y caminó por el corredor en 
la penumbra del atardecer.

Junto al viejo tocadiscos, miró las portadas descoloridas y 
ajadas de los vinilos. Escogió la ópera Nabucco, que comenzó 
a resonar en el vacío de la casa. Pensaba tumbarse en el sofá, 
cansado tras la jornada de limpieza; pero la curiosidad lo man-
tuvo en pie y vagó de nuevo por la vivienda fijándose en cada 
detalle, mecido por la música de Verdi, que se tornaba intensa 
o tenue conforme se acercaba o alejaba del comedor.

Contempló la colección de souvenirs anticuados de su 
tía en vitrinas. Eran figuritas del meón de Bruselas, de la 

muros amortiguaban el sonido de los coches, aislaban del 
anhídrido carbónico de las calles y creaban una atmósfera de 
silencio.

Aunque lo conocía, no recordaba el epitafio de Keats, 
que releyó lentamente: «Aquí yace un poeta que escribió su 
nombre sobre las aguas». Pensó que él también había escrito 
su pasado sobre las aguas o, más bien, alguien lo había escrito 
por él; pues, debido al trabajo de su padre, se había esfumado 
de aquella Roma en que nació y vivió hasta los dieciocho años.

Tampoco quería pasar allí demasiado tiempo, de modo 
que paseó un poco y salió lentamente por la puerta. Solo 
llamó su atención otra tumba más, una antigua lápida aban-
donada y devorada por la hierba en la cual se leía: «Jimmy 
White, Poet, 1822». Nunca había oído hablar de ese poeta, 
pero, si vivió en Roma hasta 1822, probablemente hubiera 
conocido a Keats y a Shelley.

Mientras caminaba hacia el supermercado para com-
prar productos de limpieza y comida, le dio por entrar en 
un cibercafé y buscó en Google a Jimmy White, pero con 
ese nombre no apareció el poeta, sino un jugador de snooker, 
variante inglesa del billar. Había otros muchos, mas no si-
guió indagando porque la búsqueda arrojaba nada menos 
que 428 000 resultados, y él deseaba volver al mundo real.

Al fin tenía un plan, sí: limpiar la casa de la tía Fabrizia y 
crear un hogar de la nada, de un lugar muerto. Cogió la esco-
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sus ojos el desdén del abuelo, pero también el amor inven-
cible de la madre. Ella, desaparecida hacía ya tantos años en 
aquel accidente de tráfico, parecía decirle: «Me abandonaste, 
quisiste irte con tu padre. Te odio y te amo». Sí, en su mirada 
había ira, pero ni un ápice de ruindad, no le culpaba de su 
divorcio ni del accidente: lo seguía amando a pesar de todo.

Cuando terminó de curiosear las imágenes, ya era no-
che cerrada, pero no quiso encender la luz, se limitó a subir 
las persianas y a correr las cortinas del comedor para que 
penetrara el resplandor de la luna. Frente a él vio el muro 
del cementerio Protestante, de un color entre gris perla y 
rosado. Le dio grima meterse en la cama de su tía, pues no 
había lavado las sábanas y sintió aprensión de tenderse bajo 
aquel cabecero de nogal labrado, probablemente era la cama 
de sus abuelos. De modo que, vestido como estaba y recién 
duchado, se tendió en el sofá y se durmió.

II

Despertó tras ocho horas de sueño. Lucía un sol más propio 
del estío que de la primavera, el calor arreciaría durante la 
jornada. Tal como estaba, sin mirarse al espejo, se lavó la cara, 
remojó el pelo y salió de nuevo a la calle. Llevaba en los bol-
sillos la cartera, el cuaderno donde anotaba sus experiencias en 

sirenita de Copenhague, de las cataratas del Niágara... Peque-
ños recuerdos de viajes por el mundo. También se detuvo en 
la gran foto de los abuelos. Su abuelo Stefano, aviador de la 
Segunda Guerra Mundial, parecía mirarle con cierto cariño, 
pero también con orgullo y desdén, como si en la foto fuera 
consciente de que el padre de Piero se había divorciado de 
su hija siendo ambos jóvenes. Su abuela, en cambio, tenía la 
mirada soñadora. Una ligerísima sonrisa permitía colegir que 
aún creía en la bondad del ser humano, al menos en el mo-
mento en que se había tomado la instantánea. También vio 
al tío Stefano, hermano de su madre, vestido con la toga de 
licenciado en Derecho. La foto era del día de su graduación. 
El tío lo escrutaba esquivo, cual intruso que había penetrado 
en su santuario, en esa casa decorada al estilo de cuando él 
había concluido los estudios. Había en las fotos muertos de 
verdad; pero también muertos en vida, como sus primos, con 
los que no se hablaba desde hacía décadas. Temía que alguno 
impugnara la herencia de la tía Fabrizia. Aunque, según le 
había asegurado el notario Lombardi mientras fumaba uno 
de sus cigarrillos sin filtro, era difícil que las demandas pros-
perasen ante un juez.

El peor momento de la noche llegó cuando se encontró 
con el retrato de su madre. Había comenzado a sonar el cé-
lebre coro de los esclavos hebreos de Nabucco y la atisbó. La 
foto era lo suficientemente grande como para hacerlo. Vio en 


