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En mucho autor de mucha ciencia
he leído que mucho pierde

quien mucho recorre el mundo

Canto I de Verde-Verde, historia de un loro de Nevers 
Jean-Baptiste de Gresset (1734)*

* [Epígrafe en la edición original de 1795, que se ha utilizado como 
base de la nuestra, a la que se añaden las pocas notas de la edición 
de 1839.]
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I

¡Cuán glorioso resulta abrirse una nueva 
carrera y aparecer súbitamente en el mundo de 
los sabios, con un libro de descubrimientos en la 
mano, como un cometa inesperado centellea en el 
espacio!

No, no mantendré más mi libro in petto; helo 
aquí, señores, lean. He emprendido y ejecutado 
un viaje de cuarenta y dos días alrededor de mi 
habitación. Las interesantes observaciones que he 
hecho, y el placer continuo que he experimentado 
a lo largo del camino, me impulsaban a hacerlo 
público; la certeza de ser útil me ha decidido a 
ello. Mi corazón experimenta una satisfacción 
inefable cuando pienso en el número infinito de 
malhadados a los que ofrezco un recurso asegura-
do contra el aburrimiento y un alivio a los males 
que soportan. El placer que uno siente viajando 
por su habitación está libre de la envidia inquieta 
de los hombres; es independiente de la fortuna.



12

¿Existe, en efecto, un ser lo bastante desgra-
ciado, lo bastante abandonado para no poseer un 
cuartucho donde poder retirarse y esconderse de 
todo el mundo? He aquí todos los aprestos del 
viaje.

Estoy seguro de que cualquier hombre sensa-
to adoptará mi sistema, cualesquiera que sean su 
carácter y su temperamento; ya sea avaro o pró-
digo, rico o pobre, joven o viejo, nacido en zona 
tórrida o cerca del polo: puede viajar como yo; en 
definitiva, en la inmensa familia de los hombres 
que hormiguean por la superficie de la Tierra, no 
existe ni uno —no, ni uno (me refiero a los que 
viven en habitaciones)— que pueda, tras leer este 
libro, rechazar la nueva manera de viajar que in-
troduzco en el mundo. 
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II

Podría comenzar el elogio de mi viaje di-
ciendo que no me ha costado nada; este artículo 
merece atención. Helo aquí primero alabado, 
festejado por gente de mediocre fortuna; existe 
otra clase de hombres con quien tiene asegura-
do un feliz éxito, dado que no ha costado nada. 
¿Quiénes son esos hombres? ¿Y lo preguntáis? Por 
otra parte, ¿no es de provecho para los enfermos 
esta manera de viajar? Ya no tendrán que temer 
las inclemencias del aire y de las estaciones. Para 
los cobardes, estarán al abrigo de los ladrones; no 
encontrarán precipicios ni barrancos. Miles de 
personas que no habían osado antes de mí, otras 
que no habían podido, y finalmente otras que no 
habían soñado con viajar, van a animarse a seguir 
mi ejemplo. ¿El ser más indolente dudaría en po-
nerse en camino conmigo para procurarse un pla-
cer que no le costará ni esfuerzo ni dinero? Valor, 
pues; partamos. Seguidme, todos vosotros a los 
que una mortificación del amor, una negligencia 
de la amistad, retienen en vuestro aposento, le-
jos de la pequeñez y la perfidia de los hombres. 
¡Que todos los desgraciados, los enfermos y los 
hastiados del universo me sigan! ¡Que todos los 
perezosos se levanten en masa! Y vosotros que 
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maquináis en vuestra mente siniestros proyectos 
de reforma o de retiro por alguna infidelidad, 
vosotros que en un boudoir renunciáis al mundo 
para siempre, amables anacoretas de una velada, 
venid también, abandonad, creedme, esas negras 
ideas; perdéis un instante de placer sin ganar uno 
de sabiduría: dignaos acompañarme en mi viaje, 
caminaremos poquito a poco, riéndonos, a lo 
largo del camino, de los viajeros que han visto 
Roma y París; ningún obstáculo podrá detener-
nos, y, entregándonos alegremente a nuestra ima-
ginación, la seguiremos por todas partes a donde 
le plazca conducirnos.



III

¡Hay tantas personas curiosas en el mundo! 
Estoy seguro de que querrían saber por qué 

mi viaje alrededor de mi habitación ha durado 
cuarenta y dos días en lugar de cuarenta y tres, 
o cualquier otro espacio de tiempo; pero ¿cómo 
decírselo al lector si yo mismo lo ignoro? Todo lo 
que puedo asegurar es que si la obra es demasiado 
larga para su gusto, no ha dependido de mí hacer-
la más corta: cualquier vanidad de viajero aparte, 
me hubiera contentado con un capítulo. Estaba, 
es cierto, en mi habitación con todo el placer y 
el agrado posible; pero, ¡ay!, no podía salir de ella 
a voluntad; creo incluso que sin la mediación de 
ciertas personas poderosas que se interesaban por 
mí, y por las que mi agradecimiento no se ha apa-
gado, hubiera tenido todo el tiempo de escribir un 
in folio al día, puesto que los protectores que me 
hacían viajar por mi habitación mostraban una 
buena disposición hacia mi persona. 

Y, sin embargo, lectores razonables, ved cuánto 
se equivocaban esos hombres, y comprended bien, 
si podéis, la lógica que voy a exponeros.

¿Existe algo más natural y más justo que 
pelearse con alguien que os pisa por descuido, o 
bien que deja escapar algún término picante en 
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un momento de despecho, causado por vuestra 
imprudencia, o bien incluso que tiene la desgracia 
de gustar a vuestra amante?

Se va a un prado, y allí, como Nicole hacía 
con el Burgués Gentilhombre, uno trata de pasar 
de tercera parada a cuarta con el florete,1 y para 
que la venganza sea segura y completa, se le pre-
senta el pecho descubierto, y se corre el riesgo de 
que el enemigo os mate al querer uno vengarse de 
él. Se aprecia que nada es más consecuente, ¡y sin 
embargo uno encuentra personas que desaprue-
ban esta loable costumbre! Pero lo que es tan con-
secuente como el resto es que esas personas que 
la desaprueban, y que quieren que se la contemple 
como una falta grave, tratarían todavía peor al que 
se negara a cometerla. Más de un desgraciado, por 
acomodarse a su opinión, ha perdido su reputa-
ción y su empleo; de manera que, cuando se tiene 
la desgracia de tener eso que se llama «une a�aire», 
no estaría de más que lo echase a suertes para saber 
si debe terminarlo siguiendo las leyes o siguiendo 
la costumbre; y como las leyes y la costumbre son 
contradictorias, los jueces podrían también ju-
garse a los dados sus sentencias. Y probablemente 
también sea a una decisión de ese tipo a la que 
haya que recurrir para explicar por qué y cómo mi 
viaje ha durado cuarenta y dos días justos.




