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Viaje alrededor
de mi habitacién
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En mucho autor de mucha ciencia
he leido que mucho pierde

quien mucho recorre el mundo

Canto 1 de Verde-Verde, historia de un loro de Nevers
Jean-Baptiste de Gresset (1734)*

[Epigrafe en la edicién original de 1795, que se ha utilizado como
base de la nuestra, a la que se afaden las pocas notas de la edicién
de 1839.]



iCudn glorioso resulta abrirse una nueva
carrera y aparecer stbitamente en el mundo de
los sabios, con un libro de descubrimientos en la
mano, como un cometa inesperado centellea en el
espacio!

No, no mantendré mds mi libro iz perto; helo
aqui, senores, lean. He emprendido y ejecutado
un viaje de cuarenta y dos dfas alrededor de mi
habitacién. Las interesantes observaciones que he
hecho, y el placer continuo que he experimentado
a lo largo del camino, me impulsaban a hacerlo
publico; la certeza de ser Gtil me ha decidido a
ello. Mi corazén experimenta una satisfaccion
inefable cuando pienso en el nimero infinito de
malhadados a los que ofrezco un recurso asegura-
do contra el aburrimiento y un alivio a los males
que soportan. El placer que uno siente viajando
por su habitacién estd libre de la envidia inquieta
de los hombres; es independiente de la fortuna.
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:Existe, en efecto, un ser lo bastante desgra-
ciado, lo bastante abandonado para no poseer un
cuartucho donde poder retirarse y esconderse de
todo el mundo? He aqui todos los aprestos del
viaje.

Estoy seguro de que cualquier hombre sensa-
to adoptard mi sistema, cualesquiera que sean su
carcter y su temperamento; ya sea avaro o pro-
digo, rico o pobre, joven o viejo, nacido en zona
torrida o cerca del polo: puede viajar como yo; en
definitiva, en la inmensa familia de los hombres
que hormiguean por la superficie de la Tierra, no
existe ni uno —no, ni uno (me refiero a los que
viven en habitaciones)— que pueda, tras leer este
libro, rechazar la nueva manera de viajar que in-
troduzco en el mundo.
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Podria comenzar el elogio de mi viaje di-
ciendo que no me ha costado nada; este articulo
merece atencién. Helo aqui primero alabado,
festejado por gente de mediocre fortuna; existe
otra clase de hombres con quien tiene asegura-
do un feliz éxito, dado que no ha costado nada.
:Quiénes son esos hombres? ;Y lo preguntdis? Por
otra parte, ;no es de provecho para los enfermos
esta manera de viajar? Ya no tendrdn que temer
las inclemencias del aire y de las estaciones. Para
los cobardes, estardn al abrigo de los ladrones; no
encontrardn precipicios ni barrancos. Miles de
personas que no habian osado antes de mi, otras
que no habfan podido, y finalmente otras que no
habian sonado con viajar, van a animarse a seguir
mi ejemplo. ;El ser mds indolente dudaria en po-
nerse en camino conmigo para procurarse un pla-
cer que no le costard ni esfuerzo ni dinero? Valor,
pues; partamos. Seguidme, todos vosotros a los
que una mortificacién del amor, una negligencia
de la amistad, retienen en vuestro aposento, le-
jos de la pequefiez y la perfidia de los hombres.
iQue todos los desgraciados, los enfermos y los
hastiados del universo me sigan! ;Que todos los
perezosos se levanten en masa! Y vosotros que
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maquinais en vuestra mente siniestros proyectos
de reforma o de retiro por alguna infidelidad,
vosotros que en un boudoir renuncidis al mundo
para siempre, amables anacoretas de una velada,
venid también, abandonad, creedme, esas negras
ideas; perdéis un instante de placer sin ganar uno
de sabiduria: dignaos acompafarme en mi viaje,
caminaremos poquito a poco, riéndonos, a lo
largo del camino, de los viajeros que han visto
Roma y Paris; ningtn obsticulo podrd detener-
nos, y, entregdndonos alegremente a nuestra ima-
ginacién, la seguiremos por todas partes a donde
le plazca conducirnos.
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iHay tantas personas curiosas en el mundo!

Estoy seguro de que querrian saber por qué
mi viaje alrededor de mi habitacién ha durado
cuarenta y dos dfas en lugar de cuarenta y tres,
o cualquier otro espacio de tiempo; pero ;cémo
decirselo al lector si yo mismo lo ignoro? Todo lo
que puedo asegurar es que si la obra es demasiado
larga para su gusto, no ha dependido de mi hacer-
la més corta: cualquier vanidad de viajero aparte,
me hubiera contentado con un capitulo. Estaba,
es cierto, en mi habitacién con todo el placer y
el agrado posible; pero, jay!, no podia salir de ella
a voluntad; creo incluso que sin la mediacion de
ciertas personas poderosas que se interesaban por
mi, y por las que mi agradecimiento no se ha apa-
gado, hubiera tenido todo el tiempo de escribir un
in folio al dia, puesto que los protectores que me
hacian viajar por mi habitacién mostraban una
buena disposicién hacia mi persona.

Y, sin embargo, lectores razonables, ved cudnto
se equivocaban esos hombres, y comprended bien,
si podéis, la 16gica que voy a exponeros.

:Existe algo mds natural y més justo que
pelearse con alguien que os pisa por descuido, o
bien que deja escapar algin término picante en
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un momento de despecho, causado por vuestra
imprudencia, o bien incluso que tiene la desgracia
de gustar a vuestra amante?

Se va a un prado, y alli, como Nicole hacia
con el Burgués Gentilhombre, uno trata de pasar
de tercera parada a cuarta con el florete,’ y para
que la venganza sea segura y completa, se le pre-
senta el pecho descubierto, y se corre el riesgo de
que el enemigo os mate al querer uno vengarse de
él. Se aprecia que nada es mds consecuente, jy sin
embargo uno encuentra personas que desaprue-
ban esta loable costumbre! Pero lo que es tan con-
secuente como el resto es que esas personas que
la desaprueban, y que quieren que se la contemple
como una falta grave, tratarian todavia peor al que
se negara a cometerla. Mds de un desgraciado, por
acomodarse a su opinién, ha perdido su reputa-
cién y su empleo; de manera que, cuando se tiene
la desgracia de tener eso que se llama «une affaire»,
no estarfa de mds que lo echase a suertes para saber
si debe terminarlo siguiendo las leyes o siguiendo
la costumbre; y como las leyes y la costumbre son
contradictorias, los jueces podrian también ju-
garse a los dados sus sentencias. Y probablemente
también sea a una decisién de ese tipo a la que
haya que recurrir para explicar por qué y cémo mi
viaje ha durado cuarenta y dos dias justos.
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