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Las vistas de la ventana de la sefiora Man-
stey no eran especialmente llamativas, pero al me-
nos para ella estaban llenas de interés y belleza. La
sefiora Manstey ocupaba el cuarto trasero del tercer
piso de una pensién de Nueva York, en una calle
donde los cubos de ceniza permanecian en la acera
hasta tarde, y los socavones en el pavimento habrian
hecho tropezar al mismo Quintus Curtius. Era la
viuda de un dependiente de un almacén mayorista
cuya muerte la habia dejado sola, pues su tnica hija
se habia casado en California y no podia costearse el
largo viaje a Nueva York para ver a su madre. Quizd
la senora Manstey debi6 de haberse ido a vivir con
su hija al Oeste, pero ya llevaban tantos afios sepa-
radas que ninguna de ellas necesitaba la compania
de la otra, y su contacto, durante mucho tiempo,
se habia limitado al intercambio de unas cuantas
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cartas rutinarias, escritas con indiferencia por parte
de la hija, y con dificultad por parte de la sefora
Manstey, cuya mano derecha se estaba quedando
rigida por culpa de la gota. Aunque hubiera echado
mis en falta la compafia de su hija, la enfermedad
degenerativa de la sefiora Manstey, que le hacia te-
mer los tres tramos de escalera que habia entre su
cuarto y la calle, la habria hecho desistir en la vispe-
ra de tan largo viaje. Sin duda, y por estos motivos,
hacfa tiempo que habia aceptado como normal su
vida solitaria en Nueva York.

En realidad no estaba tan sola, pues algunos
amigos todavia hacfan el esfuerzo de subir de vez
en cuando a su habitacién, pero las visitas se iban
haciendo menos frecuentes con los anos. La sefiora
Manstey no habia sido una mujer sociable, y mien-
tras vivia su marido le bastaba con la compania de
éste. Durante muchos anos habia abrigado el de-
seo de vivir en el campo, de tener un gallinero y
un jardin; pero este anhelo se habia desvanecido
con el tiempo, dejando Gnicamente en el corazén
de esta mujer tan poco comunicativa una ternu-
ra imprecisa por las plantas y los animales. Quizd
era esta ternura la que la hacia aferrarse con tanto
fervor a las vistas de su ventana, unas vistas en las
que la persona mds optimista habria tenido en un
principio dificultades para descubrir algo digno de
admiracién.
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Desde su mirador privilegiado (una ventana
curva ligeramente saliente, donde crecia una hiedra
y una serie de bulbos de aspecto insano), la sefio-
ra Manstey miraba en primer lugar el jardin de su
pensién del que, no obstante, sélo podia tener una
visién limitada. Aun asi, su mirada abarcaba las ra-
mas mids altas del ailanto que habia bajo su venta-
na, y sabia de memoria cémo el macizo de dicentra
formaba muy pronto cada afio corazones rosas con
su tallo doblado.

Pero mds interés tenfan los jardines allende el
suyo. Al estar adosados la mayoria de ellos a pen-
siones, se encontraban en estado de suciedad y des-
orden crénicos, determinados dias de la semana
con prendas variadas y manteles deshilachados. A
pesar de esto, la senora Manstey pensaba que ha-
bfa muchas cosas admirables en las amplias vistas
que dominaba. De hecho, algunos de estos jardi-
nes no eran mds que terrenos baldios empedrados,
con hierba en las grietas del suelo y sin sombra en
primavera, salvo la que proporcionaba el follaje dis-
continuo de los tendederos. A la sefiora Manstey
no le gustaban estos jardines, pero en cambio le en-
cantaban los otros, los verdes. Se habia habituado al
desorden de éstos; ya no le molestaban los barriles
rotos, las botellas vacias o los senderos sin barrer.
Tenfa la afortunada facilidad de quedarse con el
lado agradable de lo que habia ante ella.
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En el recinto que habia justo al lado, ;no abria
un magnolio sus flores blancas y duras al cielo azul des-
leido de abril? ;Y no habia, un poco mds abajo de la
divisoria, una verja que se llenaba cada mes de mayo
con ramas lilas de glicinia? Algo mds alld, un castano
de Indias alzaba su candelabro de flores amarillo palo
y rosa sobre una fronda de gruesas ramas; mientras
que en el patio de enfrente junio era grato por el aro-
ma de un lilar descuidado, que crecia pese a los innu-
merables obstdculos que se oponian a su desarrollo.

Pero si la naturaleza ocupaba el lugar privile-
giado en las vistas de la sefiora Manstey, las casas y
sus moradores tenfan para ella un interés de cardcter
mucho mds personal. Le desagradaban enormemen-
te las cortinas color mostaza que habian colgado ha-
cia poco en la ventana del médico que vivia enfren-
te; pero resplandecia de placer cuando le daban una
mano de pintura a los viejos ladrillos de la casa que
habia mds abajo. Los ocupantes de las viviendas no
solfan asomarse a las ventanas traseras, pero las sir-
vientas siempre estaban a la vista. A la sefiora Man-
stey le parecian en su mayoria sucias, desordenadas
y gritonas. Conocfa sus modales y las odiaba. Sin
embargo, guardaba toda su simpatia para el coci-
nero silencioso de la casa recién pintada, que sufria
los malos modos de su ama, y que al caer la noche
alimentaba a escondidas a los gatos callejeros. En
una ocasién, le doli6 en el alma la dejadez de una
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criada que olvid6 durante dos dias darle de comer
al loro que tenia a su cuidado. Al tercer dia, y a pe-
sar de su mano con gota, la senora Manstey habia
empezado a escribir una carta que comenzaba asi:
«Senora, hace ahora tres dias que su loro comié por
tltima vez», cuando la criada olvidadiza aparecié en
la ventana con una taza de alpiste en la mano.

Sin embargo, cuando la sefiora Manstey estaba
mds meditativa, lo que mds le gustaba era la huidiza
perspectiva de los jardines lejanos. En el creptsculo,
cuando las lejanas agujas de piedra marrén parecian
fundirse en el amarillo fluido de poniente, le en-
cantaba perderse en los vagos recuerdos de un viaje
a Europa realizado afos atrés, y ahora reducidos en
su memoria a una débil fantasmagoria de indistin-
guibles pindculos y cielos de ensuefo. Quizds la se-
fiora Manstey en el fondo era una artista; en cual-
quier caso, era sensible a los muchos cambios de
color que pasan desapercibidos al ojo comiin; y tan
querido para ella era el verdor de la primavera tem-
prana como la negra enramada contra el cielo frio
y color azufre al término de un dia nevado. Tam-
bién disfrutaba de los deshielos soleados de marzo,
cuando los retazos de tierra asomaban a través de la
nieve como manchas de tinta extendiéndose en una
hoja de papel secante; y, ain mds, de las brumas que
formaban las ramas hinchadas y sin hojas que susti-
tufan a las nitidas formas geométricas del invierno.

15



Incluso miraba con interés el rastro del humo de
una fabrica lejana, y eché de menos este matiz en
el paisaje cuando la fébrica cerré y el humo desapa-
recié.

Durante las largas horas que pasaba en su ven-
tana, la sefora Manstey no permanecia ociosa. Lefa
un poco, y tejia un sinfin de calcetas; pero las vistas
rodeaban y moldeaban su vida como el mar lo hace
con una isla solitaria. Cuando acudian las escasas
visitas, le costaba dejar de contemplar la tarea de
limpiado de la ventana de enfrente, o de observar
ciertos puntos verdes en un arriate vecino que po-
drian, o quizd no, convertirse en jacintos, mientras
fingfa interesarse por las anécdotas que contaba el
visitante sobre algtn nieto desconocido. Los verda-
deros amigos de la sefiora Manstey eran los habi-
tantes de los jardines, los jacintos, los magnolios, el
loro verde, la criada que daba de comer a los gatos,
el médico que estudiaba hasta bien tarde tras las
cortinas color mostaza, y la confidente de sus més
tiernas meditaciones era la aguja de la iglesia que
flotaba en el ocaso.

Un dia de abril, mientras estaba sentada en su
lugar habitual con la calceta a un lado, y los ojos fi-
jos en el cielo azul moteado con nubes redondas, un
golpe en la puerta anuncié la entrada de su patrona.
La sefiora Manstey no le tenia afecto a la duena,
pero soportaba sus visitas con la resignacién propia
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de una dama. Sin embargo, hoy le costaba mds que
de costumbre desviar la mirada del cielo azul y el
magnolio floreciente hacia la cara insustancial de la
sefiora Sampson, y la seflora Manstey era conscien-
te de este esfuerzo obvio al tiempo que lo hacia.

—El magnolio ha florecido este afo antes de
lo habitual —apunté ella cediendo a un impulso
infrecuente, porque rara vez aludia a las cosas que
mis le interesaban. En primer lugar, no era un tema
que soliese gustar a sus visitas y, ademds, ella no
tenfa don de palabra, y no hubiera podido expresar
sus sentimientos como le habria gustado.

—El qué, senora Manstey? —pregunt6 la pa-
trona, echando una ojeada a la habitacién, como si
asi fuera a encontrar la explicacién a las palabras de
la senora Manstey.

—EI magnolio del jardin de al lado... del jar-
din de la sefora Black —repiti6 la senora Manstey.

—Es eso, de veras? No sabia que habia alli un
magnolio —dijo la seflora Sampson, con aire des-
preocupado. La sefiora Manstey la miré, jno sabia
que en el jardin de al lado habia un magnolio!

—7Por cierto —continué la sefiora Samp-
son—, al hablar de la sefiora Black me ha venido a
la memoria que las obras de la ampliacién empie-
zan la semana préxima.

—La qué? —le tocd preguntar esta vez a la
sefiora Manstey.
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—La ampliacién —dijo la sefiora Sampson,
asintiendo con la cabeza en direccién al magnolio
inadvertido—. ;Usted sabia, claro estd, que la sefio-
ra Black iba a construir una ampliacién de su pen-
sién? Si, senora. He oido que se va a extender hacia
la parte de atrés, justo hasta el final del jardin. Cémo
puede permitirse construir una ampliacién en estos
tiempos tan dificiles no lo sé, pero siempre estuvo
loca por construir. Regentaba una pensién en la Ca-
lle Diecisiete, y casi se arruina por poner ventanas
curvas y no sé qué mds; yo pensaba que eso le habria
quitado las ganas de construir, pero me temo que es
una enfermedad, como la bebida. En cualquier caso,
las obras empiezan el lunes.

La sefiora Manstey se habia puesto pélida.
Siempre hablaba despacio, asi que la patrona no
presté atencién a la larga pausa que vino después.
Al final, la sefiora Manstey dijo:

—Sabe cudl serd la altura de la ampliacién?

—Eso es lo mds absurdo de todo. Van a cons-
truir una ampliacién que llegard hasta el tejado del
edificio principal. Vaya, ;ha oido usted alguna vez
algo parecido?

La sefiora Manstey volvié a quedarse callada.

—No le supondrd a usted una gran molestia,
sefiora Sampson? —pregunto.

——Creo que si. Pero no se puede hacer nada.
Si a la gente se le mete en la cabeza construir am-
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pliaciones, no hay ninguna ley que pueda evitarlo,
de eso estoy segura —sabedora de esto, la sehora
Manstey guardaba silencio—. No se puede hacer
nada al respecto —repetia la sefiora Sampson—,
pero aun siendo como soy una buena feligresa, no
lamentaria que Eliza Black se arruinase. Bueno, que
tenga un buen dia, sefiora Manstey; me alegro de
que se encuentre tan comoda.

iTan cémoda... tan coémoda! No bien quedé a
solas, la anciana se giré de nuevo hacia la ventana.
iQué hermosas vistas habia ese dia! El cielo azul con
sus nubes redondas hacia que todo brillase, el ai-
lanto ponia un matiz amarillo verdoso, los jacintos
brotaban, las flores del magnolio parecian mds que
nunca escarapelas talladas en alabastro. Pronto flo-
receria la glicinia, y luego el castafio de Indias, pero
no para ella. Entre sus ojos y todo esto pronto se
alzaria una barrera de ladrillo y mortero; dentro de
poco desapareceria hasta la aguja, y todo su mundo
radiante quedarfa tapado. La sefiora Manstey de-
volvié intacta la bandeja con la cena que le habian
llevado esa tarde. Permanecié en la ventana hasta
que el ventoso ocaso se desvanecié en un oscurecer
color murciélago. Después, tras acostarse, yacié sin
poder dormir en toda la noche.

Al dia siguiente se levantd temprano y se puso
a la ventana. Llovia, pero incluso a través de la gasa
gris e inclinada la escena tenfa su encanto... y la
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lluvia era tan buena para los drboles. El dia ante-
rior habia notado que el ailanto se estaba poniendo
mustio.

—Claro que me puedo mudar —dijo la sefiora
Manstey en voz alta, y poniéndose de espaldas a la
ventana recorrié con la mirada su habitacién. Cla-
ro que se mudarfa, igual que podian desollarla viva,
pero lo mds probable era que no sobreviviera a nin-
guna de las dos cosas. Aunque fuese mucho menos
importante para su felicidad que las vistas, su habi-
tacién era una buena parte de su existencia. Habia
vivido en ella diecisiete afios. Conocia cada mancha
del papel de la pared, cada roto en la moqueta; la luz
cafa de una manera determinada sobre sus grabados,
sus libros se habian deteriorado en los estantes, sus
bulbos y su hiedra estaban habituados a la ventana y
sabfan cémo debian inclinarse hacia el sol—. Todos
somos demasiado viejos para mudarnos —djijo.

Aquella tarde escampé. El cielo reaparecié hu-
medo y radiante a través de las nubes rasgadas; el
ailanto brillaba; la tierra de los arriates parecia fértil
y célida. Era jueves, y el lunes empezaban las obras
de la ampliacién.

El domingo por la tarde le llevaron una tarjeta
a la sefiora Black mientras ésta recogia los restos de
la cena de los huéspedes en el sétano. La tarjeta,
con bordes negros, llevaba el nombre de la sefiora
Manstey.
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—Es una huésped de la seiora Sampson; ima-
gino que quiere mudarse. Bueno, el afo que viene
le podré asignar un cuarto en la ampliacién. Dinah
—dijo la sefiora Black—, dile a la sefiora que subiré
en un minuto.

La sefiora Black encontré a la sefiora Manstey
de pie en la amplia sala adornada con estatuillas y
antimacasares; en esa casa no podia sentarse.

Agachdndose rdpidamente para abrir el regis-
tro, que dejé escapar una nube de polvo, la sefiora
Black avanzé hacia su visitante.

—Me alegro de conocerla, sefiora Manstey;
siéntese por favor —indicé la patrona con su voz
préspera, la voz de una mujer que puede permitirse
construir ampliaciones. La sefiora Manstey se sen-
t6; no podia negarse.

—;Puedo hacer algo por usted, sefiora? —con-
tinud la sefora Black—. Ahora tengo la casa com-
pleta, pero voy a construir una ampliacién, y...

—Es de la ampliacién de lo que quisiera ha-
blar —dijo de pronto la sefora Manstey—. Soy
una pobre mujer, sefiora Black, y nunca he sido fe-
liz. Tendré que hablarle primero de mi para... que
usted lo entienda.

Aténita e imperturbable, la sefora Black asen-
tia durante este paréntesis.

—Nunca tuve lo que quise —prosiguié la se-
fiora Manstey—. Mi vida fue siempre una decepcién

21



tras otra. Durante anos quise vivir en el campo. Todo
el tiempo sonaba con esto, pero nunca lo consegui-
mos. No habia ninguna ventana soleada en nuestra
casa, y por eso todas mis plantas se morfan. Mi hija
se cas6 hace anos y se marchd... ademds, nunca nos
interesaron las mismas cosas. Después murié mi ma-
rido y me quedé sola. De eso hace diecisiete afios. Me
fui a vivir a la pensién de la senora Sampson, y des-
de entonces he estado alli. Estoy un poco enferma,
como puede ver, y no salgo a menudo; sélo los dias
que hace buen tiempo, y si me encuentro muy bien.
Asi puede entender que me siente tanto tiempo junto
a mi ventana... la ventana trasera del tercer piso...

—Bueno, sefiora Manstey —dijo la sefiora
Black, comprensivamente—, yo podria darle una
habitacién trasera, probablemente; una de las nue-
vas habitaciones en la am...

—Pero yo no me quiero mudar, no puedo —dijo
la sefiora Manstey, casi gritando—. Vine para decirle
que si construye esa ampliacion no tendré vistas desde
mi ventana... Ninguna vista! ;Lo entiende?

La senora Black pensé que estaba frente a una
lundtica, y habia oido que a los lundticos habia que
seguirles la corriente.

—Vaya, vaya... —observd, empujando un
poco su silla hacia atrds—. Eso es terrible, ;verdad?
Bueno, no lo habia pensado. Es cierto, la amplia-
cién interferird en sus vistas, seora Manstey.
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—Lo entiende usted? —suspir6 la sefiora
Manstey.

—Claro que lo entiendo. Y yo también lo sien-
to mucho. Por eso, no se preocupe sefiora Manstey.
Creo que podemos arreglarlo.

La sefiora Manstey se levantd de su asiento, y
la sefiora Black se deslizé hacia la puerta.

—;Qué quiere decir con arreglarlo? ;Quiere
decir que puedo hacerla cambiar de idea con respec-
to a la ampliacién? Oh, escticheme, sefora Black.
Tengo dos mil délares en el banco y podria arre-
glirmelas, sé que podria arregldrmelas, para darle a
usted mil si... —la sefilora Manstey call6 mientras
las ldgrimas resbalaban por sus mejillas.

—Vamos, cdlmese, sefiora Manstey, no se pre-
ocupe —repetia la Sefiora Black, tranquilizdindola—.
Seguro que podemos arreglarlo. Siento no poder
quedarme y hablar de esto mds tiempo, pero es que
a esta hora tengo mucho que hacer, poner la cena...

Su mano estaba en el pomo de la puerta, pero
con repentino vigor la selora Manstey la agarré de
la muneca.

—No me estd dando usted una respuesta defi-
nitiva. ;Quiere decir que acepta mi propuesta?

—Vaya, lo pensaré, sefnora Manstey, prometo
que lo haré. No la molestaria por nada del mundo...

—Pero las obras empiezan mafana, segin me
dijeron —persistié la sefiora Manstey.
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La sefiora Black dudé.

—No empezardn. Se lo prometo. Enviaré un
mensaje al constructor esta misma noche.

La sefilora Manstey apreté mds fuerte.

—No me estard engafnando, jverdad? —dijo.

—No... no —tartamuded la sefiora Black—.
:Cémo puede pensar algo asi de mi, sefiora Man-
stey?

Lentamente, la sefiora Manstey redujo la fuer-
za con que la agarraba, y pasé a través de la puerta
abierta.

—Mil délares —repiti6, deteniéndose en el
vestibulo; luego salié de la casa y bajé cojeando los
escalones, apoydndose en la verja de hierro colado.

—;Dios mio! —exclamé la senora Black, ce-
rrando y echando los cerrojos a la puerta de entra-
da—. ;No sabia que la vieja estaba loca! Y con lo
callada y distinguida que parece.

La seniora Manstey durmié bien aquella noche,
pero la mafiana siguiente, temprano, la desperté el
ruido de un martilleo. Fue a la ventana tan rdpido
como pudo vy, al asomarse, vio que el jardin de la
sefiora Black estaba lleno de obreros. Algunos lleva-
ban cargas de ladrillos desde la cocina hasta el patio;
otros empezaban a demoler el anticuado balcén de
madera que adornaba cada piso de la pensién de la
sefiora Black. La sefiora Manstey vio que la habian
enganado. Al principio pensé confiarle su disgusto
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a la sefiora Sampson, pero pronto la embargé una
fuerte sensacién de desdnimo, y volvié a la cama,
sin molestarse en ver lo que estaba sucediendo.

Sin embargo, por la tarde temprano, y sintien-
do que debia hacer frente a lo peor, se levanté y se
vistié. Fue una tarea ardua, porque sus manos esta-
ban mds rigidas de lo habitual, y los corchetes y los
botones parecian escapérsele.

Cuando se sent6 frente a la ventana, vio que
los obreros habfan desmontado la parte superior del
balcén, y que los ladrillos se habfan multiplicado
desde la manana. Uno de los hombres, un tipo tos-
co de cara hinchada, cogi6é una flor del magnolio
y, tras olerla, la tir6 al suelo; otro hombre, que aca-
rreaba una carga de ladrillos, pisé la flor al pasar.

—Ojo, Jim —Illamé uno de los hombres a otro
que fumaba en pipa—, si tiras cerillas cerca de esos
barriles de papel verds cémo el viejo yesquero arde
antes de que te des cuenta.

La sefiora Manstey, inclindndose hacia delan-
te, vio que habia varios barriles de papel y basura
bajo el balcén de madera.

Finalmente cesaron las obras y cay6 el cre-
pusculo. El ocaso era perfecto, y una luz rosada, que
transfiguraba la lejana aguja, permaneci6 en el Oeste
hasta bien tarde. Cuando oscurecié, la sefiora Man-
stey bajé las persianas y se dispuso, con su manera
habitual y metédica, a encender la limpara. Siempre
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la llenaba y la prendia con sus propias manos; guar-
daba una tetera de keroseno en un estante forrado
de cobre en el interior de un armario. Mientras la
luz de la limpara llenaba la habitacién, ésta adquiria
su acostumbrado aspecto sosegado. Al igual que su
duena, los libros, los cuadros y las plantas parecian
prepararse para otra noche tranquila, y la sefora
Manstey, fiel a su costumbre, acercd su sillén a la
mesa y empezd a hacer punto.

Esa noche no pudo dormir. El tiempo habia
cambiado, y fuera soplaba un vendaval que tapaba
las estrellas acercdndoles las nubes. La sefiora Man-
stey se levanté una o dos veces y mird por la venta-
na, pero no se distingufa nada de sus vistas, salvo
una o dos luces tardias en las ventanas de enfrente.
Al final estas luces desaparecieron, y la sefiora Man-
stey, que habia visto cémo se apagaban, empezé a
vestirse. Lo hacfa con manifiesta rapidez, porque
s6lo se puso una bata fina encima del camisdn, y se
envolvié la cabeza con una bufanda. Después abri6
el armario y sacé con cuidado la tetera de keroseno.
Tras deslizar un punado de cerillas de madera en su
bolsillo se dispuso, cada vez con mds precaucion, a
abrir la puerta, e instantes después bajaba por la es-
calera oscura, guiada por una trémula lucecita de gas
del vestibulo inferior. Finalmente alcanzé la parte
baja de las escaleras y empezé el descenso mds dificil
a la oscuridad total del sétano. Alli, sin embargo,
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podia moverse con mayor libertad, ya que habia
menos peligro de ser oida. Sin apenas tardar, con-
sigui6 abrir la puerta de hierro que daba al jardin.
Una rafaga de viento frio la golpeé al salir, y avanzé
a tientas, temblando, bajo los tendederos.

Esa madrugada, a las tres en punto, una alar-
ma de incendios trajo a los bomberos a la puerta
de la sefora Black, y también sacé a sus ventanas a
los asustados huéspedes de la sefiora Sampson. El
balcén de madera trasero de la pensién de la sefiora
Black estaba ardiendo, y entre los que miraban el
avance de las llamas se encontraba la sefiora Man-
stey, asomada a la ventana con su bata ligera.

El fuego, sin embargo, se extinguié pronto, y
los asustados ocupantes de la casa, que habian hui-
do con lo puesto, volvieron a reunirse al amanecer,
encontrando que los dafios causados eran pocos al
margen de la rotura de los cristales de las venta-
nas y los techos ennegrecidos. En realidad, la mds
perjudicada por el fuego fue la sefiora Manstey, a
la que se encontré por la mafiana respirando fati-
gosamente con pulmonia, consecuencia previsible,
como todos observaron, de haber estado asomada
a una ventana abierta con su edad y en bata. Se
vefa claramente que estaba muy enferma, pero na-
die habia adivinado la gravedad del diagnéstico del
médico, y las caras reunidas esa tarde alrededor de
la mesa de la seflora Sampson mostraban temor y
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preocupacién. Ningin huésped conocia bien a la
sefiora Manstey; «era reservada», decian, y parecia
creerse superior a ellos; aunque siempre es desagra-
dable tener a alguien muriéndose en casa, y como
una sefora le dijo a otra: «Igual podiamos haber
sido t o yo, querida.

Pero tan sélo era la senora Manstey, y se esta-
ba muriendo tal como habia vivido, solitaria, si no
sola. El médico habia enviado una enfermera cuali-
ficada, y la senora Sampson, con paso quedo, venia
de vez en cuando; pero a la sefiora Manstey ambas
le parecian remotas y difusas como las figuras de un
suefio. No dijo nada en todo el dia; pero cuando
le preguntaron por la direccién de su hija movié la
cabeza. A veces, la enfermera tenia la impresién de
que escuchaba atentamente algin ruido que no ter-
minaba de llegar; después volvia a dormitar.

La mafana siguiente, al alba, estaba muy débil.
La enfermera llamé a la sefiora Sampson, y mien-
tras las dos se agachaban sobre la anciana la vieron
mover los labios.

—Levantadme... de la cama —susurré.

La alzaron en brazos y ella, con su mano rigi-
da, senalé la ventana.

—Ah, la ventana... quiere sentarse junto a la
ventana. Solfa pasarse el dia ahi sentada —explicé
la sefiora Sampson—. Imagino que no puede ha-
cerle ningtin dafo.
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—Ya nada puede hacerle dafo —dijo la en-
fermera.

Llevaron a la sefora Manstey junto a la venta-
nay la sentaron en su silla. El amanecer estaba fue-
ra, un radiante amanecer de primavera; la aguja ha-
bia atrapado un rayo dorado, aunque el magnolio y
el castano de Indias todavia dormian en la sombra.
En el jardin de la senora Black todo estaba en silen-
cio. Las vigas carbonizadas del balcén yacian donde
habfan caido. Era evidente que desde el incendio
los obreros no habian vuelto a su trabajo. El mag-
nolio habia abierto unas cuantas flores esculturales;
las vistas permanecian intactas.

A la sefiora Manstey le costaba respirar; cada
vez le era mds dificil. Intent6 que le abrieran la ven-
tana, pero no lo entendian. Si hubiera podido aspi-
rar el aire, dulce con el penetrante olor del ailanto,
se habria sentido aliviada; pero al menos las vistas
segufan alli... la aguja estaba dorada, los cielos se
habian templado pasando del perla al azul, el dia
estaba luminoso del Este al Oeste, ¢ incluso el mag-
nolio ya quedaba al sol.

La cabeza de la sefiora Manstey cay$ hacia
atrds, y murio sonriente.

Ese dia se reanudaron las obras de la amplia-
cion.
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