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Las vistas de la ventana de la señora Man-
stey no eran especialmente llamativas, pero al me-
nos para ella estaban llenas de interés y belleza. La 
señora Manstey ocupaba el cuarto trasero del tercer 
piso de una pensión de Nueva York, en una calle 
donde los cubos de ceniza permanecían en la acera 
hasta tarde, y los socavones en el pavimento habrían 
hecho tropezar al mismo Quintus Curtius. Era la 
viuda de un dependiente de un almacén mayorista 
cuya muerte la había dejado sola, pues su única hija 
se había casado en California y no podía costearse el 
largo viaje a Nueva York para ver a su madre. Quizá 
la señora Manstey debió de haberse ido a vivir con 
su hija al Oeste, pero ya llevaban tantos años sepa-
radas que ninguna de ellas necesitaba la compañía 
de la otra, y su contacto, durante mucho tiempo, 
se había limitado al intercambio de unas cuantas 
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cartas rutinarias, escritas con indiferencia por parte 
de la hija, y con dificultad por parte de la señora 
Manstey, cuya mano derecha se estaba quedando 
rígida por culpa de la gota. Aunque hubiera echado 
más en falta la compañía de su hija, la enfermedad 
degenerativa de la señora Manstey, que le hacía te-
mer los tres tramos de escalera que había entre su 
cuarto y la calle, la habría hecho desistir en la víspe-
ra de tan largo viaje. Sin duda, y por estos motivos, 
hacía tiempo que había aceptado como normal su 
vida solitaria en Nueva York.

En realidad no estaba tan sola, pues algunos 
amigos todavía hacían el esfuerzo de subir de vez 
en cuando a su habitación, pero las visitas se iban 
haciendo menos frecuentes con los años. La señora 
Manstey no había sido una mujer sociable, y mien-
tras vivía su marido le bastaba con la compañía de 
éste. Durante muchos años había abrigado el de-
seo de vivir en el campo, de tener un gallinero y 
un jardín; pero este anhelo se había desvanecido 
con el tiempo, dejando únicamente en el corazón 
de esta mujer tan poco comunicativa una ternu-
ra imprecisa por las plantas y los animales. Quizá 
era esta ternura la que la hacía aferrarse con tanto 
fervor a las vistas de su ventana, unas vistas en las 
que la persona más optimista habría tenido en un 
principio dificultades para descubrir algo digno de 
admiración.



13

Desde su mirador privilegiado (una ventana 
curva ligeramente saliente, donde crecía una hiedra 
y una serie de bulbos de aspecto insano), la seño-
ra Manstey miraba en primer lugar el jardín de su 
pensión del que, no obstante, sólo podía tener una 
visión limitada. Aun así, su mirada abarcaba las ra-
mas más altas del ailanto que había bajo su venta-
na, y sabía de memoria cómo el macizo de dicentra 
formaba muy pronto cada año corazones rosas con 
su tallo doblado.

Pero más interés tenían los jardines allende el 
suyo. Al estar adosados la mayoría de ellos a pen-
siones, se encontraban en estado de suciedad y des-
orden crónicos, determinados días de la semana 
con prendas variadas y manteles deshilachados. A 
pesar de esto, la señora Manstey pensaba que ha-
bía muchas cosas admirables en las amplias vistas 
que dominaba. De hecho, algunos de estos jardi-
nes no eran más que terrenos baldíos empedrados, 
con hierba en las grietas del suelo y sin sombra en 
primavera, salvo la que proporcionaba el follaje dis-
continuo de los tendederos. A la señora Manstey 
no le gustaban estos jardines, pero en cambio le en-
cantaban los otros, los verdes. Se había habituado al 
desorden de éstos; ya no le molestaban los barriles 
rotos, las botellas vacías o los senderos sin barrer. 
Tenía la afortunada facilidad de quedarse con el 
lado agradable de lo que había ante ella.
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En el recinto que había justo al lado, ¿no abría 
un magnolio sus flores blancas y duras al cielo azul des-
leído de abril? ¿Y no había, un poco más abajo de la 
divisoria, una verja que se llenaba cada mes de mayo 
con ramas lilas de glicinia? Algo más allá, un castaño 
de Indias alzaba su candelabro de flores amarillo palo 
y rosa sobre una fronda de gruesas ramas; mientras 
que en el patio de enfrente junio era grato por el aro-
ma de un lilar descuidado, que crecía pese a los innu-
merables obstáculos que se oponían a su desarrollo.

Pero si la naturaleza ocupaba el lugar privile-
giado en las vistas de la señora Manstey, las casas y 
sus moradores tenían para ella un interés de carácter 
mucho más personal. Le desagradaban enormemen-
te las cortinas color mostaza que habían colgado ha-
cía poco en la ventana del médico que vivía enfren-
te; pero resplandecía de placer cuando le daban una 
mano de pintura a los viejos ladrillos de la casa que 
había más abajo. Los ocupantes de las viviendas no 
solían asomarse a las ventanas traseras, pero las sir-
vientas siempre estaban a la vista. A la señora Man-
stey le parecían en su mayoría sucias, desordenadas 
y gritonas. Conocía sus modales y las odiaba. Sin 
embargo, guardaba toda su simpatía para el coci-
nero silencioso de la casa recién pintada, que sufría 
los malos modos de su ama, y que al caer la noche 
alimentaba a escondidas a los gatos callejeros. En 
una ocasión, le dolió en el alma la dejadez de una 
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criada que olvidó durante dos días darle de comer 
al loro que tenía a su cuidado. Al tercer día, y a pe-
sar de su mano con gota, la señora Manstey había 
empezado a escribir una carta que comenzaba así: 
«Señora, hace ahora tres días que su loro comió por 
última vez», cuando la criada olvidadiza apareció en 
la ventana con una taza de alpiste en la mano.

Sin embargo, cuando la señora Manstey estaba 
más meditativa, lo que más le gustaba era la huidiza 
perspectiva de los jardines lejanos. En el crepúsculo, 
cuando las lejanas agujas de piedra marrón parecían 
fundirse en el amarillo fluido de poniente, le en-
cantaba perderse en los vagos recuerdos de un viaje 
a Europa realizado años atrás, y ahora reducidos en 
su memoria a una débil fantasmagoría de indistin-
guibles pináculos y cielos de ensueño. Quizás la se-
ñora Manstey en el fondo era una artista; en cual-
quier caso, era sensible a los muchos cambios de 
color que pasan desapercibidos al ojo común; y tan 
querido para ella era el verdor de la primavera tem-
prana como la negra enramada contra el cielo frío 
y color azufre al término de un día nevado. Tam-
bién disfrutaba de los deshielos soleados de marzo, 
cuando los retazos de tierra asomaban a través de la 
nieve como manchas de tinta extendiéndose en una 
hoja de papel secante; y, aún más, de las brumas que 
formaban las ramas hinchadas y sin hojas que susti-
tuían a las nítidas formas geométricas del invierno. 
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Incluso miraba con interés el rastro del humo de 
una fábrica lejana, y echó de menos este matiz en 
el paisaje cuando la fábrica cerró y el humo desapa-
reció.

Durante las largas horas que pasaba en su ven-
tana, la señora Manstey no permanecía ociosa. Leía 
un poco, y tejía un sinfín de calcetas; pero las vistas 
rodeaban y moldeaban su vida como el mar lo hace 
con una isla solitaria. Cuando acudían las escasas 
visitas, le costaba dejar de contemplar la tarea de 
limpiado de la ventana de enfrente, o de observar 
ciertos puntos verdes en un arriate vecino que po-
drían, o quizá no, convertirse en jacintos, mientras 
fingía interesarse por las anécdotas que contaba el 
visitante sobre algún nieto desconocido. Los verda-
deros amigos de la señora Manstey eran los habi-
tantes de los jardines, los jacintos, los magnolios, el 
loro verde, la criada que daba de comer a los gatos, 
el médico que estudiaba hasta bien tarde tras las 
cortinas color mostaza, y la confidente de sus más 
tiernas meditaciones era la aguja de la iglesia que 
flotaba en el ocaso.

Un día de abril, mientras estaba sentada en su 
lugar habitual con la calceta a un lado, y los ojos fi-
jos en el cielo azul moteado con nubes redondas, un 
golpe en la puerta anunció la entrada de su patrona. 
La señora Manstey no le tenía afecto a la dueña, 
pero soportaba sus visitas con la resignación propia 
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de una dama. Sin embargo, hoy le costaba más que 
de costumbre desviar la mirada del cielo azul y el 
magnolio floreciente hacia la cara insustancial de la 
señora Sampson, y la señora Manstey era conscien-
te de este esfuerzo obvio al tiempo que lo hacía.

—El magnolio ha florecido este año antes de 
lo habitual —apuntó ella cediendo a un impulso 
infrecuente, porque rara vez aludía a las cosas que 
más le interesaban. En primer lugar, no era un tema 
que soliese gustar a sus visitas y, además, ella no 
tenía don de palabra, y no hubiera podido expresar 
sus sentimientos como le habría gustado.

—¿El qué, señora Manstey? —preguntó la pa-
trona, echando una ojeada a la habitación, como si 
así fuera a encontrar la explicación a las palabras de 
la señora Manstey.

—El magnolio del jardín de al lado... del jar-
dín de la señora Black —repitió la señora Manstey.

—¿Es eso, de veras? No sabía que había allí un 
magnolio —dijo la señora Sampson, con aire des-
preocupado. La señora Manstey la miró, ¡no sabía 
que en el jardín de al lado había un magnolio!

—Por cierto —continuó la señora Samp-
son—, al hablar de la señora Black me ha venido a 
la memoria que las obras de la ampliación empie-
zan la semana próxima.

—¿La qué? —le tocó preguntar esta vez a la 
señora Manstey.
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—La ampliación —dijo la señora Sampson, 
asintiendo con la cabeza en dirección al magnolio 
inadvertido—. ¿Usted sabía, claro está, que la seño-
ra Black iba a construir una ampliación de su pen-
sión? Sí, señora. He oído que se va a extender hacia 
la parte de atrás, justo hasta el final del jardín. Cómo 
puede permitirse construir una ampliación en estos 
tiempos tan difíciles no lo sé, pero siempre estuvo 
loca por construir. Regentaba una pensión en la Ca-
lle Diecisiete, y casi se arruina por poner ventanas 
curvas y no sé qué más; yo pensaba que eso le habría 
quitado las ganas de construir, pero me temo que es 
una enfermedad, como la bebida. En cualquier caso, 
las obras empiezan el lunes.

La señora Manstey se había puesto pálida. 
Siempre hablaba despacio, así que la patrona no 
prestó atención a la larga pausa que vino después. 
Al final, la señora Manstey dijo:

—¿Sabe cuál será la altura de la ampliación?
—Eso es lo más absurdo de todo. Van a cons-

truir una ampliación que llegará hasta el tejado del 
edificio principal. Vaya, ¿ha oído usted alguna vez 
algo parecido?

La señora Manstey volvió a quedarse callada.
—¿No le supondrá a usted una gran molestia, 

señora Sampson? —preguntó.
—Creo que sí. Pero no se puede hacer nada. 

Si a la gente se le mete en la cabeza construir am-
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pliaciones, no hay ninguna ley que pueda evitarlo, 
de eso estoy segura —sabedora de esto, la señora 
Manstey guardaba silencio—. No se puede hacer 
nada al respecto —repetía la señora Sampson—, 
pero aun siendo como soy una buena feligresa, no 
lamentaría que Eliza Black se arruinase. Bueno, que 
tenga un buen día, señora Manstey; me alegro de 
que se encuentre tan cómoda.

¡Tan cómoda... tan cómoda! No bien quedó a 
solas, la anciana se giró de nuevo hacia la ventana. 
¡Qué hermosas vistas había ese día! El cielo azul con 
sus nubes redondas hacía que todo brillase, el ai-
lanto ponía un matiz amarillo verdoso, los jacintos 
brotaban, las flores del magnolio parecían más que 
nunca escarapelas talladas en alabastro. Pronto flo-
recería la glicinia, y luego el castaño de Indias, pero 
no para ella. Entre sus ojos y todo esto pronto se 
alzaría una barrera de ladrillo y mortero; dentro de 
poco desaparecería hasta la aguja, y todo su mundo 
radiante quedaría tapado. La señora Manstey de-
volvió intacta la bandeja con la cena que le habían 
llevado esa tarde. Permaneció en la ventana hasta 
que el ventoso ocaso se desvaneció en un oscurecer 
color murciélago. Después, tras acostarse, yació sin 
poder dormir en toda la noche.

Al día siguiente se levantó temprano y se puso 
a la ventana. Llovía, pero incluso a través de la gasa 
gris e inclinada la escena tenía su encanto... y la 
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lluvia era tan buena para los árboles. El día ante-
rior había notado que el ailanto se estaba poniendo 
mustio.

—Claro que me puedo mudar —dijo la señora 
Manstey en voz alta, y poniéndose de espaldas a la 
ventana recorrió con la mirada su habitación. Cla-
ro que se mudaría, igual que podían desollarla viva, 
pero lo más probable era que no sobreviviera a nin-
guna de las dos cosas. Aunque fuese mucho menos 
importante para su felicidad que las vistas, su habi-
tación era una buena parte de su existencia. Había 
vivido en ella diecisiete años. Conocía cada mancha 
del papel de la pared, cada roto en la moqueta; la luz 
caía de una manera determinada sobre sus grabados, 
sus libros se habían deteriorado en los estantes, sus 
bulbos y su hiedra estaban habituados a la ventana y 
sabían cómo debían inclinarse hacia el sol—. Todos 
somos demasiado viejos para mudarnos —dijo.

Aquella tarde escampó. El cielo reapareció hú-
medo y radiante a través de las nubes rasgadas; el 
ailanto brillaba; la tierra de los arriates parecía fértil 
y cálida. Era jueves, y el lunes empezaban las obras 
de la ampliación.

El domingo por la tarde le llevaron una tarjeta 
a la señora Black mientras ésta recogía los restos de 
la cena de los huéspedes en el sótano. La tarjeta, 
con bordes negros, llevaba el nombre de la señora 
Manstey.
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—Es una huésped de la señora Sampson; ima-
gino que quiere mudarse. Bueno, el año que viene 
le podré asignar un cuarto en la ampliación. Dinah 
—dijo la señora Black—, dile a la señora que subiré 
en un minuto.

La señora Black encontró a la señora Manstey 
de pie en la amplia sala adornada con estatuillas y 
antimacasares; en esa casa no podía sentarse.

Agachándose rápidamente para abrir el regis-
tro, que dejó escapar una nube de polvo, la señora 
Black avanzó hacia su visitante.

—Me alegro de conocerla, señora Manstey; 
siéntese por favor —indicó la patrona con su voz 
próspera, la voz de una mujer que puede permitirse 
construir ampliaciones. La señora Manstey se sen-
tó; no podía negarse.

—¿Puedo hacer algo por usted, señora? —con-
tinuó la señora Black—. Ahora tengo la casa com-
pleta, pero voy a construir una ampliación, y...

—Es de la ampliación de lo que quisiera ha-
blar —dijo de pronto la señora Manstey—. Soy 
una pobre mujer, señora Black, y nunca he sido fe-
liz. Tendré que hablarle primero de mí para... que 
usted lo entienda.

Atónita e imperturbable, la señora Black asen-
tía durante este paréntesis.

—Nunca tuve lo que quise —prosiguió la se-
ñora Manstey—. Mi vida fue siempre una decepción 
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tras otra. Durante años quise vivir en el campo. Todo 
el tiempo soñaba con esto, pero nunca lo consegui-
mos. No había ninguna ventana soleada en nuestra 
casa, y por eso todas mis plantas se morían. Mi hija 
se casó hace años y se marchó... además, nunca nos 
interesaron las mismas cosas. Después murió mi ma-
rido y me quedé sola. De eso hace diecisiete años. Me 
fui a vivir a la pensión de la señora Sampson, y des-
de entonces he estado allí. Estoy un poco enferma, 
como puede ver, y no salgo a menudo; sólo los días 
que hace buen tiempo, y si me encuentro muy bien. 
Así puede entender que me siente tanto tiempo junto 
a mi ventana... la ventana trasera del tercer piso...

—Bueno, señora Manstey —dijo la señora 
Black, comprensivamente—, yo podría darle una 
habitación trasera, probablemente; una de las nue-
vas habitaciones en la am...

—Pero yo no me quiero mudar, no puedo —dijo 
la señora Manstey, casi gritando—. Vine para decirle 
que si construye esa ampliación no tendré vistas desde 
mi ventana... ¡Ninguna vista! ¿Lo entiende?

La señora Black pensó que estaba frente a una 
lunática, y había oído que a los lunáticos había que 
seguirles la corriente.

—Vaya, vaya... —observó, empujando un 
poco su silla hacia atrás—. Eso es terrible, ¿verdad? 
Bueno, no lo había pensado. Es cierto, la amplia-
ción interferirá en sus vistas, señora Manstey.
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—¿Lo entiende usted? —suspiró la señora 
Manstey.

—Claro que lo entiendo. Y yo también lo sien-
to mucho. Por eso, no se preocupe señora Manstey. 
Creo que podemos arreglarlo.

La señora Manstey se levantó de su asiento, y 
la señora Black se deslizó hacia la puerta.

—¿Qué quiere decir con arreglarlo? ¿Quiere 
decir que puedo hacerla cambiar de idea con respec-
to a la ampliación? Oh, escúcheme, señora Black. 
Tengo dos mil dólares en el banco y podría arre-
glármelas, sé que podría arreglármelas, para darle a 
usted mil si... —la señora Manstey calló mientras 
las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—Vamos, cálmese, señora Manstey, no se pre-
ocupe —repetía la Señora Black, tranquilizándola—. 
Seguro que podemos arreglarlo. Siento no poder 
quedarme y hablar de esto más tiempo, pero es que 
a esta hora tengo mucho que hacer, poner la cena...

Su mano estaba en el pomo de la puerta, pero 
con repentino vigor la señora Manstey la agarró de 
la muñeca.

—No me está dando usted una respuesta defi-
nitiva. ¿Quiere decir que acepta mi propuesta?

—Vaya, lo pensaré, señora Manstey, prometo 
que lo haré. No la molestaría por nada del mundo...

—Pero las obras empiezan mañana, según me 
dijeron —persistió la señora Manstey.
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La señora Black dudó.
—No empezarán. Se lo prometo. Enviaré un 

mensaje al constructor esta misma noche.
La señora Manstey apretó más fuerte.
—No me estará engañando, ¿verdad? —dijo.
—No... no —tartamudeó la señora Black—. 

¿Cómo puede pensar algo así de mí, señora Man-
stey?

Lentamente, la señora Manstey redujo la fuer-
za con que la agarraba, y pasó a través de la puerta 
abierta.

—Mil dólares —repitió, deteniéndose en el 
vestíbulo; luego salió de la casa y bajó cojeando los 
escalones, apoyándose en la verja de hierro colado.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Black, ce-
rrando y echando los cerrojos a la puerta de entra-
da—. ¡No sabía que la vieja estaba loca! Y con lo 
callada y distinguida que parece.

La señora Manstey durmió bien aquella noche, 
pero la mañana siguiente, temprano, la despertó el 
ruido de un martilleo. Fue a la ventana tan rápido 
como pudo y, al asomarse, vio que el jardín de la 
señora Black estaba lleno de obreros. Algunos lleva-
ban cargas de ladrillos desde la cocina hasta el patio; 
otros empezaban a demoler el anticuado balcón de 
madera que adornaba cada piso de la pensión de la 
señora Black. La señora Manstey vio que la habían 
engañado. Al principio pensó confiarle su disgusto 
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a la señora Sampson, pero pronto la embargó una 
fuerte sensación de desánimo, y volvió a la cama, 
sin molestarse en ver lo que estaba sucediendo.

Sin embargo, por la tarde temprano, y sintien-
do que debía hacer frente a lo peor, se levantó y se 
vistió. Fue una tarea ardua, porque sus manos esta-
ban más rígidas de lo habitual, y los corchetes y los 
botones parecían escapársele.

Cuando se sentó frente a la ventana, vio que 
los obreros habían desmontado la parte superior del 
balcón, y que los ladrillos se habían multiplicado 
desde la mañana. Uno de los hombres, un tipo tos-
co de cara hinchada, cogió una flor del magnolio 
y, tras olerla, la tiró al suelo; otro hombre, que aca-
rreaba una carga de ladrillos, pisó la flor al pasar.

—Ojo, Jim —llamó uno de los hombres a otro 
que fumaba en pipa—, si tiras cerillas cerca de esos 
barriles de papel verás cómo el viejo yesquero arde 
antes de que te des cuenta.

La señora Manstey, inclinándose hacia delan-
te, vio que había varios barriles de papel y basura 
bajo el balcón de madera.

Finalmente cesaron las obras y cayó el cre-
púsculo. El ocaso era perfecto, y una luz rosada, que 
transfiguraba la lejana aguja, permaneció en el Oeste 
hasta bien tarde. Cuando oscureció, la señora Man-
stey bajó las persianas y se dispuso, con su manera 
habitual y metódica, a encender la lámpara. Siempre 
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la llenaba y la prendía con sus propias manos; guar-
daba una tetera de keroseno en un estante forrado 
de cobre en el interior de un armario. Mientras la 
luz de la lámpara llenaba la habitación, ésta adquiría 
su acostumbrado aspecto sosegado. Al igual que su 
dueña, los libros, los cuadros y las plantas parecían 
prepararse para otra noche tranquila, y la señora 
Manstey, fiel a su costumbre, acercó su sillón a la 
mesa y empezó a hacer punto.

Esa noche no pudo dormir. El tiempo había 
cambiado, y fuera soplaba un vendaval que tapaba 
las estrellas acercándoles las nubes. La señora Man-
stey se levantó una o dos veces y miró por la venta-
na, pero no se distinguía nada de sus vistas, salvo 
una o dos luces tardías en las ventanas de enfrente. 
Al final estas luces desaparecieron, y la señora Man-
stey, que había visto cómo se apagaban, empezó a 
vestirse. Lo hacía con manifiesta rapidez, porque 
sólo se puso una bata fina encima del camisón, y se 
envolvió la cabeza con una bufanda. Después abrió 
el armario y sacó con cuidado la tetera de keroseno. 
Tras deslizar un puñado de cerillas de madera en su 
bolsillo se dispuso, cada vez con más precaución, a 
abrir la puerta, e instantes después bajaba por la es-
calera oscura, guiada por una trémula lucecita de gas 
del vestíbulo inferior. Finalmente alcanzó la parte 
baja de las escaleras y empezó el descenso más difícil 
a la oscuridad total del sótano. Allí, sin embargo, 
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podía moverse con mayor libertad, ya que había 
menos peligro de ser oída. Sin apenas tardar, con-
siguió abrir la puerta de hierro que daba al jardín. 
Una ráfaga de viento frío la golpeó al salir, y avanzó 
a tientas, temblando, bajo los tendederos.

Esa madrugada, a las tres en punto, una alar-
ma de incendios trajo a los bomberos a la puerta 
de la señora Black, y también sacó a sus ventanas a 
los asustados huéspedes de la señora Sampson. El 
balcón de madera trasero de la pensión de la señora 
Black estaba ardiendo, y entre los que miraban el 
avance de las llamas se encontraba la señora Man-
stey, asomada a la ventana con su bata ligera.

El fuego, sin embargo, se extinguió pronto, y 
los asustados ocupantes de la casa, que habían hui-
do con lo puesto, volvieron a reunirse al amanecer, 
encontrando que los daños causados eran pocos al 
margen de la rotura de los cristales de las venta-
nas y los techos ennegrecidos. En realidad, la más 
perjudicada por el fuego fue la señora Manstey, a 
la que se encontró por la mañana respirando fati-
gosamente con pulmonía, consecuencia previsible, 
como todos observaron, de haber estado asomada 
a una ventana abierta con su edad y en bata. Se 
veía claramente que estaba muy enferma, pero na-
die había adivinado la gravedad del diagnóstico del 
médico, y las caras reunidas esa tarde alrededor de 
la mesa de la señora Sampson mostraban temor y 
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preocupación. Ningún huésped conocía bien a la 
señora Manstey; «era reservada», decían, y parecía 
creerse superior a ellos; aunque siempre es desagra-
dable tener a alguien muriéndose en casa, y como 
una señora le dijo a otra: «Igual podíamos haber 
sido tú o yo, querida».

Pero tan sólo era la señora Manstey, y se esta-
ba muriendo tal como había vivido, solitaria, si no 
sola. El médico había enviado una enfermera cuali-
ficada, y la señora Sampson, con paso quedo, venía 
de vez en cuando; pero a la señora Manstey ambas 
le parecían remotas y difusas como las figuras de un 
sueño. No dijo nada en todo el día; pero cuando 
le preguntaron por la dirección de su hija movió la 
cabeza. A veces, la enfermera tenía la impresión de 
que escuchaba atentamente algún ruido que no ter-
minaba de llegar; después volvía a dormitar.

La mañana siguiente, al alba, estaba muy débil. 
La enfermera llamó a la señora Sampson, y mien-
tras las dos se agachaban sobre la anciana la vieron 
mover los labios.

—Levantadme... de la cama —susurró.
La alzaron en brazos y ella, con su mano rígi-

da, señaló la ventana.
—Ah, la ventana... quiere sentarse junto a la 

ventana. Solía pasarse el día ahí sentada —explicó 
la señora Sampson—. Imagino que no puede ha-
cerle ningún daño.
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—Ya nada puede hacerle daño —dijo la en-
fermera.

Llevaron a la señora Manstey junto a la venta-
na y la sentaron en su silla. El amanecer estaba fue-
ra, un radiante amanecer de primavera; la aguja ha-
bía atrapado un rayo dorado, aunque el magnolio y 
el castaño de Indias todavía dormían en la sombra. 
En el jardín de la señora Black todo estaba en silen-
cio. Las vigas carbonizadas del balcón yacían donde 
habían caído. Era evidente que desde el incendio 
los obreros no habían vuelto a su trabajo. El mag-
nolio había abierto unas cuantas flores esculturales; 
las vistas permanecían intactas.

A la señora Manstey le costaba respirar; cada 
vez le era más difícil. Intentó que le abrieran la ven-
tana, pero no lo entendían. Si hubiera podido aspi-
rar el aire, dulce con el penetrante olor del ailanto, 
se habría sentido aliviada; pero al menos las vistas 
seguían allí... la aguja estaba dorada, los cielos se 
habían templado pasando del perla al azul, el día 
estaba luminoso del Este al Oeste, e incluso el mag-
nolio ya quedaba al sol.

La cabeza de la señora Manstey cayó hacia 
atrás, y murió sonriente.

Ese día se reanudaron las obras de la amplia-
ción.


