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CONTRA LOS HOMBRES HUECOS

MANUEL VALLS ES UN SOCIALDEMOCRATA. Yo una liberal. Ma-
nuel Valls es un espafol que decidié ser francés. Yo una fran-
cesa que decidi6 ser espafiola. Manuel Valls es un ex primer
ministro de una republica. Yo, una diputada backbencher de
una monarquia parlamentaria. Manuel Valls es un hombre.
Yo, una mujer. Manuel Valls es refractario al separatismo. Yo
también. Y esa coincidencia es la que nos hace libres, iguales
y hasta fraternos. La que nos une y nos emplaza a la defensa
activa de la democracia liberal. En nuestros propios paises,
por supuesto, pero no solo. Y esto es algo que Manuel Valls
ha entendido a fondo; es decir, hasta la accién. La prueba es
su relacién con Espana.

Los espafioles tenemos una deuda de gratitud con Valls.
Bueno, tres deudas. La primera se retrotrae a su etapa como



primer ministro de Francia. Valls se distinguié de la endo-
gdmica clase politica francesa por su compromiso en la
lucha contra el terrorismo de ETA. Aquella refinada con-
descendencia con la que tantos hijos de la Republica habian
contemplado los avatares de Espana, sol y moscas, sangre
y siesta, serfa sustituido por un apoyo generoso, enérgico,
incluso beligerante. Francia dejarfa de ser un santuario de
la violencia nacionalista vasca, y los Pirineos, una frontera
moral. Matar a un espafol equivaldria a matar a un francés.
O a un alemdn. O a cualquier europeo. Y asi murié ETA,
también por la presién de Paris.

Nuestra segunda deuda con Valls estd domiciliada en
Barcelona, la ciudad donde nacié y a la que un dia, en un
doble rapto de nostalgia y responsabilidad, decidié regresar
como candidato a la alcaldia y a la esperanza del constitucio-
nalismo cataldn. No lo logré —el fracaso es el privilegio del
hombre en la arena— y el concejal Valls tuvo que escoger
entre investir a un independentista en7agé o a una comunista
cochambrosa, aficionada a la okupacién ilegal de viviendas.
Escogié bien. Si, la suciedad es preferible a la segregacién. Y
si, a veces la mejor politica, la de las convicciones, se reduce
a la eleccién del mal menor. No es pragmatismo; es patriotis-
mo. O, como minimo, un pragmatismo patriético.

Entonces hubo quienes criticaron duramente la decisién
de Valls. De hecho, fueron legién, incluso entre sus afines.

Yo los escuchaba rabiar y predicar, y no podia dejar de pensar
en el jovencito Raymond Aron. En 1932, recién llegado de
su primer viaje a Alemania, se entrevisté con el subsecretario
de Exteriores Joseph Paganon, a quien ilustré larga y brillan-
temente sobre el auge del nazismo, el huevo y la serpiente.
El politico lo escuché atentamente y, cuando, por fin, acabd,
le dijo que todo eso le parecia muy interesante, «pero... gy
usted, en mi lugar, qué harfa?». Aron balbuceé una respuesta
torpe y aprendié una leccién de vida. Eso es, estimado lector:
susted, en el lugar de Valls, qué habria hecho? ;Hacer alcalde
a un separatista? ;Entregar Barcelona, la gética, la modernis-
ta y la olimpica, a los desquiciados impulsores de un proceso
de extranjerizacion? ;Seguro? Cuatro afios después, también
en Barcelona, zona cero del nacionalpopulismo europeo, un
concejal del Partido Popular se ha visto en la misma tesitura:
¢a quién entregar el bastén de mando? ;Al companero de
partido de un presidente del Gobierno sin escripulos o al
candidato de un préfugo de la justicia? Tras varias semanas
agdnicas, de presiones ajenas y dudas propias, el atribulado
concejal del PP y sus tres companeros escogieron el mal me-
nor. Fue un gesto de madurez y de patriotismo, y la opinién
publica asi lo reconocié. «Ha hecho un Valls», se dijo. Se
sentencio.

Nuestra tercera deuda con Manuel Valls llega con este
libro. Originalmente dirigido a un publico francés, su edicién



espafiola es mucho mds que una apologia del coraje como
primera virtud civica y politica, un canto al liderazgo en
tiempos flicidos o una coleccién de retratos impresionistas,
de reminiscencia zweigiana, de figuras admirables de la His-
toria: Clemenceau, Churchill, De Gaulle, Camus... Es, tam-
bién, un vibrante y oportuno llamamiento a la defensa de la
Espana constitucional.

Valls no solo ensalza la figura de Carlos V, el emperador
que se retira en Yuste, envuelto en su grandeza y sus contra-
dicciones. También se rebela frente a la relacién enfermiza de
Espafia con su Historia: triste mezcla de desidia y autoflage-
lacién. Valls no solo rinde homenaje a las victimas de ETA:
aquella conmovedora imagen de las tumbas del socialista
Fernando Mugica y del miembro del PP Gregorio Ordénez
en el cementerio de Polloe, tan cerca en la muerte como mo-
ralmente en la vida. También denuncia los pactos del PSOE
con Bildu porque traicionan su martirio y su memoria. Y
Valls no solo reivindica y aclama a los héroes de la Transicién
y del 23F: Adolfo Sudrez, Torcuato Ferndndez-Miranda,
Santiago Carrillo, el general Gutiérrez Mellado... También
acusa a la izquierda de socavar su inmenso legado de demo-
cracia y reconciliacién. Incluso se permite una defensa de
Juan Carlos I en términos mds categdricos y convincentes de
los hasta ahora empleados por cualquier dirigente espafol.
Es el tnico jefe de Estado en la Historia —apunta— que,
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habiendo heredado un poder absoluto, voluntariamente, lo
redujo a un simbolo. La monarquia espafola, mds democra-
tica que tantas repablicas.

Valls tiene origenes espafioles, claro. Hijo del pintor ca-
taldn Xavier Valls y de una suiza-italiana de aspecto delicado
y mirada mediterrdnea, nacié en Barcelona y no fue hasta
los 20 afios cuando se nacionalizé francés. Pero esto no ex-
plica su compromiso con Espana. ;Cudntos espafoles hay
que consagran sus vidas a la demolicién del Estado en el que
nacieron? ;O que se limitan a silbar en el bordillo, linguidos,
coquetos, equidistantes? La lista es ideoldgicamente trans-
versal y lamentable. Lo que si tiene Valls es una aversién pro-
funda —arraigada tanto en su experiencia personal como en
sus reflexiones intelectuales— hacia las politicas identitarias.
«No tengo una sola gota de sangre francesa», repite a menu-
do, y titulé su penultimo libro,' para subrayar la aparente
paradoja de su devocién por Francia, pero sobre todo la vi-
gencia del moderno concepto de ciudadania, emancipado de
la sangre y de la tierra. Valls es un progresista de verdad. Un
socialdemdcrata que se rebela fieramente contra la deriva re-
accionaria de la izquierda. Un guerrero cultural. Una especie
no en extincién, pero si rarisima. Una voz imprescindible en
la reconstruccion de lo que un dia llamamos el Espacio de

1. Pas une goutte de sang francais, Grasset, 2021.
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la Razén, y que en Espana consiste en abordar, con toda de-
terminacién, aquello que todavia ningin Gobierno, partido
o lider se han atrevido siquiera a contemplar: la deslegitima-
cién radical del nacionalismo.

Valls no es lo que los nacionalistas de todo pelaje llaman
de forma cavernaria un globalista. Es un patriota ilustrado.
O incluso un patriota de la Ilustracién. Cree que las naciones
necesitan fronteras y que conviene acunar su cultura y su
memoria, claro, pero no a costa de la verdad ni de las luces de
la civilizacién. Su oposicién al nacionalismo, en cualquiera
de sus manifestaciones, tiene el mismo origen que su recha-
zo al islamismo, al que se enfrent6 con brio como primer
ministro —lo recuerda aqui en su emocionante homenaje
a Charb, director de Charlie Hebdo—. Y también que sus
valientes criticas al feminismo de tercera ola y al conjunto de
la incultura woke. A todos estos fendmenos, histéricas cabe-
zas de una misma hidra identitaria, Valls les dedica palabras
exactas. Las leerdn unas pdginas mds alld: «Estamos ante una
verdadera ofensiva, una “contrahistoria” con evidentes obje-
tivos ideoldgicos. Se trata de un pensamiento totalitario. No
debemos dejar que se imponga y no debemos dejarnos im-
presionar. Como en los tiempos del estalinismo o del maois-
mo, todo aquel que quiera mantenerse fiel a sus valores y que
critique el wokismo serd considerado como un traidor en su
propio campo. Celebro que haya intelectuales de izquierda
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que no se dejan intimidar por estos nuevos “guardias rojos”».
Nos unimos a esa celebracién, también en Espafia. Pero... 5y
los politicos? ;Dénde estin?

Valls es un apasionado de la Historia. En esto también
nuestras biografias convergen. Pero, ademds, él tiene la lu-
cidez y visién necesarias para detectar en el presente los
virus del pasado. Efectivamente, las politicas identitarias,
que galopan a lomos del victimismo, envueltas en nobles
propésitos y bellas palabras, son herederas de los totalitaris-
mos del siglo xx. Anulan al individuo. Imponen la censura.
Promueven la segregacién. Socavan la democracia desde el
interior. Al anticiparse en su denuncia, Valls recoge el tes-
tigo de los intelectuales a los que tanto admira: Francois
Furet, el propio Aron. Con una diferencia sustancial. El
no es un «espectador comprometido», como se definié a si
mismo Aron. El ha sido y serd siempre —porque las ver-
daderas vocaciones no caducan— un politico. Aqui reside,
también, el valor de este libro. La defensa de la democracia
liberal, que en Espafa cuaja en la Constitucidn, necesita
hombres de accién, dispuestos a bajar a la arena, donde los
focos arden, las masas rugen y la exposicién es total. En
esto también coincidimos el socialdemécrata y la liberal,
en discrepancia con la vieja Escuela de los Annales: el lider
politico tiene una responsabilidad crucial en el devenir de
los acontecimientos. Los grandes hombres son decisivos.
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El que se planta. El que arriesga. El que arma la Resisten-
cia. El que encabeza el Desembarco. El que, vacio de pa-
labras, se arrodilla ante el monumento a las victimas del
gueto de Varsovia. El que, hoy mismo, desafia los delirios
expansionistas y las bombas de un criminal curtido en la
KGB. Ese mueve el mundo, porque conmueve y remueve
al ciudadano comdn al recordarle que suya también es la
responsabilidad.

La responsabilidad, esa virtud despreciada, ese elefan-
te en la habitacién occidental. Valls cita una entrevista de
Oriana Fallaci a Willy Brandt en la que este explica la dife-
rencia entre la culpa y la responsabilidad. No todos somos
culpables, dice. Pero si somos todos responsables. «Si nos
preguntamos por qué Hitler llegé al poder [...] no fue solo
porque hubiera millones de personas lo bastante necias para
seguirlo, sino porque todos las demds no fueron capaces de
pararle los pies». Esto es aplicable a cualquier ciudadano de
cualquier democracia del mundo. Y, desde luego, a los es-
pafioles en este momento decisivo de nuestra Historia. De
hecho, no basta con preguntar: ;y usted, en mi lugar, qué
harfa? También hay que preguntar: ;y usted, en el suyo,
qué estd haciendo?

Las democracias se acaban como el mundo segiin Los
hombres huecos de T. S. Eliot: Not with a bang but a whim-
per, no con un estallido, sino con un quejido. Se disuelven
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en la apatia y en la indiferencia, incluso en el pesimismo.
El pesimismo es la gran coartada de los cobardes, la excusa
para no hacer nada. El optimismo, en cambio, es combativo.
El optimista se levanta del sofd y hace lo que deberfa hacer
cualquiera con un minimo conocimiento de la Historia y del
impresionante progreso que la Humanidad ha experimenta-
do en los dltimos tres siglos: trabajar para que ese progreso
continte. Si, pocas fuerzas hay mds poderosas que la espe-
ranza unida a una causa justa. Y la espafola lo es. Este es, en
definitiva, el mensaje grave y amoroso de este libro: espanoles,
valoren su pasado, cuiden su presente y defiendan su futuro.
Lo que hoy se dirime no es la victoria de una Espana sobre
la otra; es la supervivencia de la Tercera Espafa. La demo-
crdtica, la europea, la luminosa. La que desde 1978 permite
a los distintos vivir juntos en igualdad y libertad. La que
nos hermana, entre tantos otros, a un socialdemdcrata y una
liberal. Es un tesoro por el que merece la pena desplegar un
coraje inexpugnable. Fijense hasta qué punto, que se lo dice
un francés.

CAYETANA ALVAREZ DE TOLEDO
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«El valor es la primera de las cualidades humanas,
porque es la que garantiza todas las demds».
WinsToN CHURCHILL

«Matar a un hombre no es defender una doctrina,
es matar a un hombre».

SEBASTIAN CASTELLIO

«Hice lo que hacen los hombres cuando les fallan las palabras».
WiLLy BRANDT



PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA A MODO DE ADVERTENCIA

1engo dos amores...”

No NAci FRANCES, me hice francés.

No tengo una sola gota de sangre francesa, pero Francia
corre por mis venas... Asi que soy francés.

Por supuesto, siempre lo he sabido.

Pero esta obviedad se vio reforzada recientemente du-
rante los tres afios que pasé en Espana, que dieron un vuelco
a mi vida personal y profesional.

Conoci a Susana, la mujer que amo. Es catalana, de
Barcelona, profundamente espanola, francéfona y francéfila,
con la que encontré paz y armonfa.

2. Alusién al estribillo de la conocida cancién de Josephine Baker

(1906-1975) Tengo dos amores (1930), que reza: «Tengo dos amores, mi
pais y Paris...».
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He aprendido mucho de esta experiencia politica y
—hay que recordarlo— de la inédita campana municipal
de 2019 en Barcelona. No pude ganar —una tarea im-
posible, es cierto—, pero si consegui evitar la eleccién de
un alcalde independentista. La prensa llegé a calificar este
mal menor como «hacer un Valls». Tuve que adaptarme a
practicas que eran nuevas para mi, vinculadas a un sistema
de listas proporcionales que no genera mayorias claras, y
también al peso, en mi opinién, demasiado importante de
los aparatos politicos. Explicar un proyecto que pretendia
trascender las divisiones politicas tampoco fue tarea facil.
Pero, por encima de todo, me satisfizo mucho el poder
recorrer las calles y barrios de Barcelona, conocer a gente
de toda condicién.

Volvi a Paris, pero no me arrepiento de mi aventura en
Barcelona. El arrepentimiento y el remordimiento no sirven
para nada, solo te entristecen y te amargan.

Pero quiero ser sincero: durante ese periodo en la politi-
ca espanola todo me trafa de vuelta a Francia: las referencias
histéricas o culturales, los valores invocados...

Mi cultura es, ante todo, la de Francia: Hugo, Dumas,
Péguy, Camus; su Historia me emociona, de Carlomagno
a Juana de Arco, de Luis XIV a la Revolucién de 1789, de
Bonaparte a Gambetta; admiro a Georges Clemenceau y a

Charles de Gaulle.
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Soy un puro producto de la escuela publica francesa y
de la integracién republicana, un defensor acérrimo de los
valores universales que son la base de nuestra identidad, de
los valores universales que me inculcaron. Soy un apasiona-
do de la libertad, nuestro bien mds preciado, de la igualdad
—que no es igualitarismo, sino igualdad de derechos— y del
laicismo, sinénimo de libertad de conciencia y separacién
de las Iglesias y el Estado.

Pero el laicismo que tanto valoro no consiste en borrar
una herencia europea que ha dado forma a nuestros paisajes
y nuestras ciudades, no es la erradicacién de una memoria
viva en la musica, en la literatura y en nuestros museos. La
emocién ante los cuadros de Fra Angelico en el convento de
San Marcos de Florencia, el vértigo que se apodera de uno al
pie del Mont-Saint-Michel en Normandyia, entre las tumbas
del cementerio judio de Praga, las ldgrimas que se derraman
al ver arder Notre Dame de Parfs, la felicidad que se siente al
leer los escritos y poemas de San Juan de la Cruz, todo ello da
testimonio de un pasado que nos ancla en una civilizacién.

Mi Francia es la Francia de la Ilustracién, la patria de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, con su herencia
y su ambicién de hablar siempre al mundo, aunque ello sea
irritante y no esté exento de arrogancia y errores. También es
una nacién fuerte, lider en Europa y poderosa en la escena
internacional, dotada de la disuasién nuclear, un ejército con
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proyeccidn reconocida y respetado, y un servicio diplomdti-
co de gran calidad. Su puesto permanente en el Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas, producto de la Historia,
le confiere una posicién tnica. Francia siempre tiene una
visién del mundo que defender.

Estoy orgulloso de ser francés, soy un patriota y he tenido
el honor de servir y representar a Francia al mds alto nivel.
No hay muchos paises en el mundo que puedan ofrecer a un
ciudadano naturalizado a los 20 afnos, nacido en el extranjero,
de padres extranjeros, y que, por tanto, no tiene ni una gota de
sangre francesa, la oportunidad de ser alcalde, diputado, minis-
tro y primer ministro. Siento una gran gratitud hacia mi pais.

Sin embargo, nunca he olvidado mis raices ni he rene-
gado de mis vinculos con Espana. Naci alli, y estos vincu-
los son familiares y afectivos. La familia de mi padre, que
se instal6 en Barcelona a finales del siglo x1x, procedia de
Tarragona y del Pla d’Urgell. Mi bisabuelo Josep Maria era
banquero. Era un apasionado de la politica y de la cultura,
y participé en la politica catalana en plena Renaixenca. Fue
concejal del Ayuntamiento de Barcelona a principios del si-
glo pasado. A menudo he pensado en él al tomarle el rele-
vo en el mismo consistorio ciento veinte afos después. Mi
abuelo Magi era un ferviente catdlico, y también catalanista,

poeta y periodista. Lo menciono en el capitulo de este libro
dedicado a André Malraux.
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Mi padre, el pintor Xavier Valls, se trasladé a Francia en
1949. Le encantaba Paris, la luz en Notre Dame vista desde
la ventana de nuestro piso del barrio del Marais, que era tam-
bién su estudio y donde atn vive mi madre, Luisa. Le encan-
taba pasar los veranos en Barcelona, en su barrio de Horta,
y reunirse con sus viejos amigos. Sin embargo, no ocultaba
su tristeza por haber sido mejor recibido y reconocido como
artista en Madrid que en su tierra natal, cuyo provincialis-
mo le irritaba. En Paris nunca se encerré en el circulo de la
comunidad espafola. Todo lo contrario. Era un artista libre,
alejado de todas las modas, curioso de todo y abierto a todos.
Amaba Francia sin dejar nunca de sentirse profundamente
espafol. De él me viene mi doble cultura. De mi madre tam-
bién, del ambiente de mi familia, de nuestros viajes, de mis
lecturas. Sencillamente, de mis origenes.

Me gusta lo eterno de Espana, el calor y la dureza de
su tierra, los horarios de trabajo escalonados, el apego a la
familia. Este pais de extremos y excesos, que genera el «sen-
timiento de la vida» sobre el que escribié Miguel de Una-
muno, y que la figura del Quijote ilustra en su gusto por la
libertad. El grito del flamenco, las procesiones de Semana
Santa, la belleza y la violencia del toreo, la emocién de la sen-
cillez pictérica de Zurbardn, la locura desenfrenada de Gaudi
y Dali, el genio de Picasso, los versos de Machado, las pelicu-
las de Saura y Almoddévar o las novelas policiacas de Vizquez
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Montalbdn, todo esto me recuerda de dénde vengo, del sur,
del Mediterrdneo, el Mediterrdneo cantado por Joan Manuel
Serrat... Espana también tiene una modernidad y unas ganas
de vivir, un optimismo que no se encuentra en ningtn otro
sitio.

Me encanta la lengua espafola, la lengua de Benito Pé-
rez Galdés, Fernando Aramburu y Mario Vargas Llosa, pero
también disfruto pasando del castellano al cataldn y releyen-
do las lecciones de Josep Pla. Este cataldn que habldbamos
con mis padres y mi hermana Giovanna en Paris, y que me
une ahora a Susana...

Me apetece pasar tiempo en Madrid, cuya vitalidad
siempre me sorprende, y en el sur de Andalucia, donde la
acogida es tan cdlida. Me encantan las brumas marinas del
Pais Vasco y la fuerza del Atldntico en Galicia. Confieso que
perdi la fe el afio en que cumpli dieciocho afos, en Santia-
go de Compostela, o, mds bien, que rompi con la prictica
religiosa: demasiadas incoherencias, demasiadas contradic-
ciones. Desde entonces busco esa fe en el «cristianismo per-
sonal» tan querido por José Bergamin, que escribié que «la fe
no es querer creer, sino, exactamente lo contrario, creer sin
querer». Dudo, me hago preguntas. La bisqueda del sentido
de la vida solo termina con la muerte.

Mientras tanto, soy feliz en Menorca, la patria de la
abuela materna de Albert Camus. Me interesa recordar aqui
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que Catarina Maria Cardona, esposa de Etienne Sintes, na-
cié en 1857 en Sant Lluis, una poblacién construida por los
franceses, se marché a Argelia, al igual que muchos menor-
quines, atraidos por la perspectiva de una vida mejor en la
nueva colonia francesa. La pasién de Camus por Espafia no
provenia unicamente de su solidaridad con los republicanos
o de su ciudad Ordn, tan espafiola. Era atin mds {ntima. Me
hubiera gustado que escribiera sobre esta hermosa isla con su
caracter aspero...

Con el tiempo, he comprendido mejor las diferencias
entre estos dos paises. Seria absurdo lamentarse por ello.
Cada pueblo tiene su propio genio, fruto de la historia, la
cultura, el clima y la geografia e incluso la gastronomia. Las
palabras nacién, unidad nacional, patria, republica, laicidad,
monarquia no tienen el mismo significado a ambos lados de
los Pirineos. Esto es desconcertante a veces.

Pero desde hace algin tiempo me sorprende constatar
una especie de renuncia por parte de Espana a hablarle al
mundo —solo Felipe Gonzdlez y José Maria Aznar se han
mostrados activos en cuanto a la diplomacia—; un mundo
que, todo hay que decirlo, llegé a dominar durante siglos,
y a pesar de que su lengua la hablan quinientos millones de
personas, mds que el francés en la actualidad. Es sin duda
en la relacién con su historia donde hay que buscar esta
actitud.
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En Francia, explorar y debatir nuestro pasado es a ve-
ces una pasién enfermiza. Conmemoraciones, celebraciones,
aniversarios, obras histéricas y exposiciones. Nada se deja de
lado: la conversién de Clodoveo, la gloria de Luis XIV, el Rey
Sol —cuyos descendientes reinan en Espafia—, la decapita-
cién de Luis XVI, Napoledn, que dejé malos recuerdos en
Espana —el dos y tres de mayo de 1808, que fueron inmor-
talizados por Goya—, el caso Dreyfus, la Guerra Mundial de
1914-1918, la humillante derrota de 1940, que atin pesa en
la memoria nacional, la responsabilidad del Estado francés
en la deportacién de los judios, los efectos atin candentes
de la colonizacién, la epopeya de De Gaulle... Por encima de
todo, buscamos en un pasado glorioso las razones por las que
seguimos siendo una gran potencia.

Espana tiene poco o nada de eso. Sin embargo, cuenta
con algunos historiadores admirables. La obra Cristébal Co-
l6n® de Salvador de Madariaga, por citar solo uno de ellos,
ha sido leida en todo el mundo. Historiadores franceses,
britdnicos y estadounidenses han explorado la historia del
siglo xv1, la conquista del Nuevo Mundo o la Guerra Ci-
vil como los han sido pocos periodos histéricos. Me gusta
hablar con mis amigos Gregorio Maranén, César Antonio
Molina, Juan Luis Cebridn, Pedro J. Ramirez o Cayetana

3. Salvador de Madariaga (1886-1978), Vida del muy magnifico
serior don Cristébal Colén, 1959.
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Alvarez de Toledo sobre el pasado de nuestros respectivos
paises. Sé de la cultura histérica de Alfonso Guerra o de
José Maria Aznar.

Por supuesto, no ignoro las polémicas en torno a la ley de
Memoria Histérica y la exhumacién de Franco del Valle de los
Caidos. A mi también me apasiona la Guerra Civil espafola.
Pero, si bien comprendo perfectamente el deseo de verdad,
veo que estos debates, a menudo caricaturescos, estdn de-
masiado a menudo ligados a las cuestiones politicas del mo-
mento. Los mejores anos de Espafia en los dos tltimos siglos,
es decir, desde 1975 y la muerte del dictador, estdn siendo
cuestionados. El objetivo es desacreditar lo que algunos lla-
man despectivamente «el régimen de 1978», o sea, cuarenta
y cinco anos de democracia, y borrar la ejemplar dignidad
del pueblo espaol frente al terrorismo de ETA. Se revisita
la Historia para sefalar exclusivamente a los enemigos de
hoy. La gente te llama fascista, jfacha!, o comunista, jrojo!,
sin saber el significado de estas palabras, simplemente para
excluirte del debate. Muchos quieren agitar los viejos demo-
nios del pasado y la pasién por la confrontacién. Por eso
me preocupa que las izquierdas espafiolas favorezcan alianzas
con los nacionalistas catalanes y vascos, que, légicamente, no
buscan el bien comin de Espana.

La polarizacién excesiva, el culto a la posverdad y la rees-
critura de la Historia se utilizan para promover el populismo

29



de derechas o de izquierdas. Es urgente responder a estos rela-
tos revisionistas impregnados de odio hacia los demds y hacia
nosotros mismos. También debemos hacerlo frente a la «cancel
culture», la ideologfa «woke»,’ las tesis identitarias e indige-
nistas o racialistas. Este viento maligno procedente de Estados
Unidos quiere romper con nuestro pasado comidn europeo,
nuestra civilizacién. La movilizacion de todas las identidades
victimistas pone en tela de juicio nuestro universalismo. El ob-
jetivo de esta ideologia es deconstruir todo el patrimonio cultu-
ral y cientifico de Occidente, al que se acusa de sexista, racista
y colonialista, siendo los blancos racistas por definicién. Por des-
gracia, la «raza» o el color de la piel han vuelto a convertirse,
desde algunos sectores de la izquierda, en determinantes esen-
ciales de nuestras identidades, esta vez en nombre del progreso.
La lucha de clases ha sido sustituida por la «lucha de razas». Se
trata de un terrible paso atrds. Pone en peligro la lucha contra
la desigualdad y las discriminaciones.

4. Del inglés cancel: anular, cancelar; cultura de suprimir o de
cuestionar, aparecida en Estados Unidos, consistente en denunciar pud-
blicamente a personas, grupos o instituciones responsables de actos,
comportamientos o palabras percibidos como inaceptables.

5. Woke («despierto» en inglés) es un término que, originado en los
Estados Unidos, inicialmente se usaba para referirse a quienes se enfren-
tan o se mantienen alerta frente al racismo. Posteriormente, ha llegado
a abarcar una toma de conciencia de otras cuestiones de desigualdad
social, por ejemplo, o en relacién con el género y la orientacidn sexual.
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Ya no hay lugar para los matices ni el discernimiento. No
se trata de mantener un debate licido sobre los origenes y las
terribles consecuencias de la trata de esclavos y la esclavitud,
que son universalmente condenadas; no se trata de plantearse
cuestiones sobre la colonizacién y sus profundos efectos a lo
largo del tiempo, sabedores del trabajo histérico con una tra-
yectoria de afos; no se trata de reflexionar sobre la evolucion
del sexismo en nuestras sociedades modernas, en un momento
en que la lucha por la igualdad entre mujeres y hombres es
incesante, al igual que la lucha contra la violencia hacia las
mujeres. Al contrario, se trata de librar una guerra cultural
sin cuartel, que se traduce en una oleada de intolerancia en
los medios de comunicacién y hasta en las empresas, en las
escuelas y, sobre todo, en el mundo académico, mediante
arrepentimientos sumarios, la prohibicién de expresarse a los
que piensan diferente, el derribo de estatuas y la supresién del
cuerpo. Los defensores de la teoria de género, el ltimo avatar
de la «tabla rasa», niegan la diferencia entre los sexos, que es un
elemento esencial de nuestra condicién humana.

Estamos, pues, ante una verdadera ofensiva, una «con-
trahistoria» con evidentes objetivos ideoldgicos. Se trata de
un pensamiento totalitario. No debemos dejar que se impon-
ga y no debemos dejarnos impresionar. Como en los tiem-
pos del estalinismo o del maoismo, todo aquel que quiera
mantenerse fiel a sus valores y que critique el «wokismo» serd
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considerado como un traidor en su propio campo. Celebro
que haya intelectuales de izquierda que no se dejen intimidar
por estos nuevos «guardias rojos»; en Estados Unidos, Mark
Lilla y Susan Neiman, en Francia Nathalie Heinich, Caro-
line Fourest o Jean-Frangois Braunstein; y en Espafia Félix
Ovejero o Arcadi Espada... Es esencial una respuesta firme,
con relatos histéricos que se basen en la investigacién cienti-
fica, la realidad de los hechos, los matices y la razén.

La ensefianza de la Historia es, por tanto, un reto im-
portante para nuestras democracias. Por eso hay otros epi-
sodios o figuras de la Historia de Espafia que merecen una
mirada positiva.

Pienso en el reinado de Carlos 11, en las Cortes de C4-
diz, en la figura poco conocida del general Prim o en las
excelentes generaciones de intelectuales del 98 o del 27, que
han marcado la Historia de uno de los mds antiguos Estados
nacién de Europa. Me sorprendié la falta de entusiasmo a
la hora de conmemorar la increible gesta de Magallanes, del
Atldntico al Pacifico, al servicio de la Corona de Castilla...
Qué lejos estamos de los festejos de la Exposicién Universal
de Sevilla de 1992, que celebré con orgullo y esplendor el
500 aniversario del descubrimiento de América.

El peso de las «leyendas negras» espanolas, la retérica revi-
sionista procedente del otro lado del Atldntico, el agujero ne-
gro en torno al siglo xix espafiol —del siniestro Fernando VII
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hasta la pérdida de Cuba, pasando por las guerras carlistas—,
un siglo xx marcado durante mucho tiempo por la neutralidad
y el aislacionismo, una terrible guerra civil y cuarenta afios de
dictadura pesan sin duda en el inconsciente colectivo. En este
contexto, es dificil elaborar un relato nacional del que todos
puedan sentirse orgullosos, y mds aun en esta «Espafa inverte-
brada» definida por Ortega y Gasset donde hay tantos progra-
mas de Historia en las escuelas como regiones hay.

Paradéjicamente, tal vez sea el reciente especticulo del
Puy du Fou —un concepto francés— en Toledo lo que me-
jor presenta esta Historia para el gran publico, a partir de un
trabajo histérico de calidad: el Cid, Lope de Vega, Colén,
la Guerra de la Independencia contra Napoleén, la Guerra
Civil son temas tratados con sensibilidad. Y para ser justo,
no olvido el éxito de las series de television sobre las vidas del
Cid, Isabel la Catélica o Carlos V.

Cuando lef Una historia de Esparia, del escritor Arturo
Pérez Reverte,® un éxito editorial corrosivo, divertido e ins-
tructivo, comprendi mejor lo que él llama un rechazo muy
espafol a hablar del pasado, una forma de suicidio histérico.

Sin aprender del pasado, es dificil pensar en el futuro.
Admitimoslo, todas las sociedades modernas se enfrentan al
mismo reto de pérdida de memoria y crisis de transmisién,

6.  Arturo Pérez Reverte, Alfaguara, 2019.

33



pero los espafoles parecen cultivarlo con pasion... Por eso,
cuando recibi la oferta de publicar este libro en espanol, in-
cluyendo algunas figuras espanolas de mi eleccién, lo vi como
una oportunidad inesperada de contribuir, siquiera modesta-
mente, al necesario orgullo por el propio pasado en el pais que
me vio nacer. La eleccién de Carlos V, su abdicacién y la reti-
rada a Yuste, y la de los héroes de la democracia espanola —el
rey Juan Carlos, Adolfo Sudrez, Torcuato Ferndndez-Miranda,
Manuel Gutiérrez Mellado, Santiago Carrillo, Felipe Gonzé-
lez... y las victimas del terrorismo de ETA— fueron, a mi jui-
cio, la mejor manera de ilustrar la Historia de Espana. Estas
elecciones son necesariamente personales y subjetivas, pero ya
estaban presentes en la introduccién de la edicién francesa,
que descubrird seguidamente el lector y que da sentido a este
libro. Porque, al fin y al cabo, todos estos personajes no perte-
necen a un solo pais ni a un solo pueblo; su ejemplo de valor,
moral o fisico, tiene un significado universal que nos concier-
ne a todos.

Mi mds sincero agradecimiento a mis editores Domini-
que Missika (Tallandier) y Max Lacruz (Funambulista) por
haberme brindado esta maravillosa oportunidad de convivir
durante meses con tan ilustres y fascinantes figuras y de con-
cluir asi una maravillosa aventura franco-espafiola.

Menorca, octubre de 2023
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INTRODUCCION

EL VALOR INDIVIDUAL es una virtud muy misteriosa. A veces
se revela en el curso de circunstancias excepcionales, en una
persona con una dimensién heroica que su pasado no dejaba
presagiar, y cuyo peso cambia de repente. Adn mds miste-
rioso me parece el coraje colectivo, esa chispa fragil y fugaz
que electriza a unos cuantos individuos y a veces se propaga
a todo un pueblo.

Es en las pruebas y los vaivenes de la Historia donde las
grandes personalidades cobran vida. A través de sus palabras,
sus actos y sus gestos, saben infundir su energfa a toda una
nacién. Fue Clemenceau, el anciano indomable, quien cam-
bié el curso de la guerra en 1918. Fue también Churchill en
1940. De repente, ese rebelde, ese excéntrico, cuyas humo-
radas admiraba la Cdmara de los Comunes sin tomdrselo del
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