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Contra los hombres huecos

Manuel Valls es un socialdemócrata. Yo una liberal. Ma-
nuel Valls es un español que decidió ser francés. Yo una fran-
cesa que decidió ser española. Manuel Valls es un ex primer 
ministro de una república. Yo, una diputada backbencher de 
una monarquía parlamentaria. Manuel Valls es un hombre. 
Yo, una mujer. Manuel Valls es refractario al separatismo. Yo 
también. Y esa coincidencia es la que nos hace libres, iguales 
y hasta fraternos. La que nos une y nos emplaza a la defensa 
activa de la democracia liberal. En nuestros propios países, 
por supuesto, pero no solo. Y esto es algo que Manuel Valls 
ha entendido a fondo; es decir, hasta la acción. La prueba es 
su relación con España.

Los españoles tenemos una deuda de gratitud con Valls. 
Bueno, tres deudas. La primera se retrotrae a su etapa como 
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Yo los escuchaba rabiar y predicar, y no podía dejar de pensar 
en el jovencito Raymond Aron. En 1932, recién llegado de 
su primer viaje a Alemania, se entrevistó con el subsecretario 
de Exteriores Joseph Paganon, a quien ilustró larga y brillan-
temente sobre el auge del nazismo, el huevo y la serpiente. 
El político lo escuchó atentamente y, cuando, por fin, acabó, 
le dijo que todo eso le parecía muy interesante, «pero... ¿y 
usted, en mi lugar, qué haría?». Aron balbuceó una respuesta 
torpe y aprendió una lección de vida. Eso es, estimado lector: 
¿usted, en el lugar de Valls, qué habría hecho? ¿Hacer alcalde 
a un separatista? ¿Entregar Barcelona, la gótica, la modernis-
ta y la olímpica, a los desquiciados impulsores de un proceso 
de extranjerización? ¿Seguro? Cuatro años después, también 
en Barcelona, zona cero del nacionalpopulismo europeo, un 
concejal del Partido Popular se ha visto en la misma tesitura: 
¿a quién entregar el bastón de mando? ¿Al compañero de 
partido de un presidente del Gobierno sin escrúpulos o al 
candidato de un prófugo de la justicia? Tras varias semanas 
agónicas, de presiones ajenas y dudas propias, el atribulado 
concejal del PP y sus tres compañeros escogieron el mal me-
nor. Fue un gesto de madurez y de patriotismo, y la opinión 
pública así lo reconoció. «Ha hecho un Valls», se dijo. Se 
sentenció.

Nuestra tercera deuda con Manuel Valls llega con este 
libro. Originalmente dirigido a un público francés, su edición 

primer ministro de Francia. Valls se distinguió de la endo-
gámica clase política francesa por su compromiso en la 
lucha contra el terrorismo de ETA. Aquella refinada con-
descendencia con la que tantos hijos de la República habían 
contemplado los avatares de España, sol y moscas, sangre 
y siesta, sería sustituido por un apoyo generoso, enérgico, 
incluso beligerante. Francia dejaría de ser un santuario de 
la violencia nacionalista vasca, y los Pirineos, una frontera 
moral. Matar a un español equivaldría a matar a un francés. 
O a un alemán. O a cualquier europeo. Y así murió ETA, 
también por la presión de París.

Nuestra segunda deuda con Valls está domiciliada en 
Barcelona, la ciudad donde nació y a la que un día, en un 
doble rapto de nostalgia y responsabilidad, decidió regresar 
como candidato a la alcaldía y a la esperanza del constitucio-
nalismo catalán. No lo logró —el fracaso es el privilegio del 
hombre en la arena— y el concejal Valls tuvo que escoger 
entre investir a un independentista enragé o a una comunista 
cochambrosa, aficionada a la okupación ilegal de viviendas. 
Escogió bien. Sí, la suciedad es preferible a la segregación. Y 
sí, a veces la mejor política, la de las convicciones, se reduce 
a la elección del mal menor. No es pragmatismo; es patriotis-
mo. O, como mínimo, un pragmatismo patriótico.

Entonces hubo quienes criticaron duramente la decisión 
de Valls. De hecho, fueron legión, incluso entre sus afines. 
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habiendo heredado un poder absoluto, voluntariamente, lo 
redujo a un símbolo. La monarquía española, más democrá-
tica que tantas repúblicas.

Valls tiene orígenes españoles, claro. Hijo del pintor ca-
talán Xavier Valls y de una suiza-italiana de aspecto delicado 
y mirada mediterránea, nació en Barcelona y no fue hasta 
los 20 años cuando se nacionalizó francés. Pero esto no ex-
plica su compromiso con España. ¿Cuántos españoles hay 
que consagran sus vidas a la demolición del Estado en el que 
nacieron? ¿O que se limitan a silbar en el bordillo, lánguidos, 
coquetos, equidistantes? La lista es ideológicamente trans-
versal y lamentable. Lo que sí tiene Valls es una aversión pro-
funda —arraigada tanto en su experiencia personal como en 
sus reflexiones intelectuales— hacia las políticas identitarias. 
«No tengo una sola gota de sangre francesa», repite a menu-
do, y tituló su penúltimo libro,1 para subrayar la aparente 
paradoja de su devoción por Francia, pero sobre todo la vi-
gencia del moderno concepto de ciudadanía, emancipado de 
la sangre y de la tierra. Valls es un progresista de verdad. Un 
socialdemócrata que se rebela fieramente contra la deriva re-
accionaria de la izquierda. Un guerrero cultural. Una especie 
no en extinción, pero sí rarísima. Una voz imprescindible en 
la reconstrucción de lo que un día llamamos el Espacio de 

1. Pas une goutte de sang français, Grasset, 2021.

española es mucho más que una apología del coraje como 
primera virtud cívica y política, un canto al liderazgo en 
tiempos flácidos o una colección de retratos impresionistas, 
de reminiscencia zweigiana, de figuras admirables de la His-
toria: Clemenceau, Churchill, De Gaulle, Camus... Es, tam-
bién, un vibrante y oportuno llamamiento a la defensa de la 
España constitucional.

Valls no solo ensalza la figura de Carlos V, el emperador 
que se retira en Yuste, envuelto en su grandeza y sus contra-
dicciones. También se rebela frente a la relación enfermiza de 
España con su Historia: triste mezcla de desidia y autoflage-
lación. Valls no solo rinde homenaje a las víctimas de ETA: 
aquella conmovedora imagen de las tumbas del socialista 
Fernando Múgica y del miembro del PP Gregorio Ordóñez 
en el cementerio de Polloe, tan cerca en la muerte como mo-
ralmente en la vida. También denuncia los pactos del PSOE 
con Bildu porque traicionan su martirio y su memoria. Y 
Valls no solo reivindica y aclama a los héroes de la Transición 
y del 23F: Adolfo Suárez, Torcuato Fernández-Miranda, 
Santiago Carrillo, el general Gutiérrez Mellado... También 
acusa a la izquierda de socavar su inmenso legado de demo-
cracia y reconciliación. Incluso se permite una defensa de 
Juan Carlos I en términos más categóricos y convincentes de 
los hasta ahora empleados por cualquier dirigente español. 
Es el único jefe de Estado en la Historia —apunta— que, 
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que no se dejan intimidar por estos nuevos “guardias rojos”». 
Nos unimos a esa celebración, también en España. Pero... ¿y 
los políticos? ¿Dónde están?

Valls es un apasionado de la Historia. En esto también 
nuestras biografías convergen. Pero, además, él tiene la lu-
cidez y visión necesarias para detectar en el presente los 
virus del pasado. Efectivamente, las políticas identitarias, 
que galopan a lomos del victimismo, envueltas en nobles 
propósitos y bellas palabras, son herederas de los totalitaris-
mos del siglo xx. Anulan al individuo. Imponen la censura. 
Promueven la segregación. Socavan la democracia desde el 
interior. Al anticiparse en su denuncia, Valls recoge el tes-
tigo de los intelectuales a los que tanto admira: François 
Furet, el propio Aron. Con una diferencia sustancial. Él 
no es un «espectador comprometido», como se definió a sí 
mismo Aron. Él ha sido y será siempre —porque las ver-
daderas vocaciones no caducan— un político. Aquí reside, 
también, el valor de este libro. La defensa de la democracia 
liberal, que en España cuaja en la Constitución, necesita 
hombres de acción, dispuestos a bajar a la arena, donde los 
focos arden, las masas rugen y la exposición es total. En 
esto también coincidimos el socialdemócrata y la liberal, 
en discrepancia con la vieja Escuela de los Annales: el líder 
político tiene una responsabilidad crucial en el devenir de 
los acontecimientos. Los grandes hombres son decisivos. 

la Razón, y que en España consiste en abordar, con toda de-
terminación, aquello que todavía ningún Gobierno, partido 
o líder se han atrevido siquiera a contemplar: la deslegitima-
ción radical del nacionalismo.

Valls no es lo que los nacionalistas de todo pelaje llaman 
de forma cavernaria un globalista. Es un patriota ilustrado. 
O incluso un patriota de la Ilustración. Cree que las naciones 
necesitan fronteras y que conviene acunar su cultura y su 
memoria, claro, pero no a costa de la verdad ni de las luces de 
la civilización. Su oposición al nacionalismo, en cualquiera 
de sus manifestaciones, tiene el mismo origen que su recha-
zo al islamismo, al que se enfrentó con brío como primer 
ministro —lo recuerda aquí en su emocionante homenaje 
a Charb, director de Charlie Hebdo—. Y también que sus 
valientes críticas al feminismo de tercera ola y al conjunto de 
la incultura woke. A todos estos fenómenos, histéricas cabe-
zas de una misma hidra identitaria, Valls les dedica palabras 
exactas. Las leerán unas páginas más allá: «Estamos ante una 
verdadera ofensiva, una “contrahistoria” con evidentes obje-
tivos ideológicos. Se trata de un pensamiento totalitario. No 
debemos dejar que se imponga y no debemos dejarnos im-
presionar. Como en los tiempos del estalinismo o del maoís-
mo, todo aquel que quiera mantenerse fiel a sus valores y que 
critique el wokismo será considerado como un traidor en su 
propio campo. Celebro que haya intelectuales de izquierda 
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en la apatía y en la indiferencia, incluso en el pesimismo. 
El pesimismo es la gran coartada de los cobardes, la excusa 
para no hacer nada. El optimismo, en cambio, es combativo. 
El optimista se levanta del sofá y hace lo que debería hacer 
cualquiera con un mínimo conocimiento de la Historia y del 
impresionante progreso que la Humanidad ha experimenta-
do en los últimos tres siglos: trabajar para que ese progreso 
continúe. Sí, pocas fuerzas hay más poderosas que la espe-
ranza unida a una causa justa. Y la española lo es. Este es, en 
definitiva, el mensaje grave y amoroso de este libro: españoles, 
valoren su pasado, cuiden su presente y defiendan su futuro. 
Lo que hoy se dirime no es la victoria de una España sobre 
la otra; es la supervivencia de la Tercera España. La demo-
crática, la europea, la luminosa. La que desde 1978 permite 
a los distintos vivir juntos en igualdad y libertad. La que 
nos hermana, entre tantos otros, a un socialdemócrata y una 
liberal. Es un tesoro por el que merece la pena desplegar un 
coraje inexpugnable. Fíjense hasta qué punto, que se lo dice 
un francés.

Cayetana Álvarez de Toledo

El que se planta. El que arriesga. El que arma la Resisten-
cia. El que encabeza el Desembarco. El que, vacío de pa-
labras, se arrodilla ante el monumento a las víctimas del 
gueto de Varsovia. El que, hoy mismo, desafía los delirios 
expansionistas y las bombas de un criminal curtido en la 
KGB. Ese mueve el mundo, porque conmueve y remueve 
al ciudadano común al recordarle que suya también es la 
responsabilidad.

La responsabilidad, esa virtud despreciada, ese elefan-
te en la habitación occidental. Valls cita una entrevista de 
Oriana Fallaci a Willy Brandt en la que este explica la dife-
rencia entre la culpa y la responsabilidad. No todos somos 
culpables, dice. Pero sí somos todos responsables. «Si nos 
preguntamos por qué Hitler llegó al poder [...] no fue solo 
porque hubiera millones de personas lo bastante necias para 
seguirlo, sino porque todos las demás no fueron capaces de 
pararle los pies». Esto es aplicable a cualquier ciudadano de 
cualquier democracia del mundo. Y, desde luego, a los es-
pañoles en este momento decisivo de nuestra Historia. De 
hecho, no basta con preguntar: ¿y usted, en mi lugar, qué 
haría? También hay que preguntar: ¿y usted, en el suyo, 
qué está haciendo?

Las democracias se acaban como el mundo según Los 
hombres huecos de T. S. Eliot: Not with a bang but a whim-
per, no con un estallido, sino con un quejido. Se disuelven 
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«El valor es la primera de las cualidades humanas, 
porque es la que garantiza todas las demás».

Winston Churchill

«Matar a un hombre no es defender una doctrina, 
es matar a un hombre».
Sebastián Castellio

«Hice lo que hacen los hombres cuando les fallan las palabras».
Willy Brandt
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Prólogo a la edición española a modo de advertencia

Tengo dos amores...2

No nací francés, me hice francés.
No tengo una sola gota de sangre francesa, pero Francia 

corre por mis venas... Así que soy francés.
Por supuesto, siempre lo he sabido.
Pero esta obviedad se vio reforzada recientemente du-

rante los tres años que pasé en España, que dieron un vuelco 
a mi vida personal y profesional.

Conocí a Susana, la mujer que amo. Es catalana, de 
Barcelona, profundamente española, francófona y francófila, 
con la que encontré paz y armonía.

2. Alusión al estribillo de la conocida canción de Josephine Baker 
(1906-1975) Tengo dos amores (1930), que reza: «Tengo dos amores, mi 
país y París...».
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Soy un puro producto de la escuela pública francesa y 
de la integración republicana, un defensor acérrimo de los 
valores universales que son la base de nuestra identidad, de 
los valores universales que me inculcaron. Soy un apasiona-
do de la libertad, nuestro bien más preciado, de la igualdad 
—que no es igualitarismo, sino igualdad de derechos— y del 
laicismo, sinónimo de libertad de conciencia y separación 
de las Iglesias y el Estado.

Pero el laicismo que tanto valoro no consiste en borrar 
una herencia europea que ha dado forma a nuestros paisajes 
y nuestras ciudades, no es la erradicación de una memoria 
viva en la música, en la literatura y en nuestros museos. La 
emoción ante los cuadros de Fra Angelico en el convento de 
San Marcos de Florencia, el vértigo que se apodera de uno al 
pie del Mont-Saint-Michel en Normandía, entre las tumbas 
del cementerio judío de Praga, las lágrimas que se derraman 
al ver arder Notre Dame de París, la felicidad que se siente al 
leer los escritos y poemas de San Juan de la Cruz, todo ello da 
testimonio de un pasado que nos ancla en una civilización.

Mi Francia es la Francia de la Ilustración, la patria de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, con su herencia 
y su ambición de hablar siempre al mundo, aunque ello sea 
irritante y no esté exento de arrogancia y errores. También es 
una nación fuerte, líder en Europa y poderosa en la escena 
internacional, dotada de la disuasión nuclear, un ejército con 

He aprendido mucho de esta experiencia política y 
—hay que recordarlo— de la inédita campaña municipal 
de 2019 en Barcelona. No pude ganar —una tarea im-
posible, es cierto—, pero sí conseguí evitar la elección de 
un alcalde independentista. La prensa llegó a calificar este 
mal menor como «hacer un Valls». Tuve que adaptarme a 
prácticas que eran nuevas para mí, vinculadas a un sistema 
de listas proporcionales que no genera mayorías claras, y 
también al peso, en mi opinión, demasiado importante de 
los aparatos políticos. Explicar un proyecto que pretendía 
trascender las divisiones políticas tampoco fue tarea fácil. 
Pero, por encima de todo, me satisfizo mucho el poder 
recorrer las calles y barrios de Barcelona, conocer a gente 
de toda condición.

Volví a París, pero no me arrepiento de mi aventura en 
Barcelona. El arrepentimiento y el remordimiento no sirven 
para nada, solo te entristecen y te amargan.

Pero quiero ser sincero: durante ese periodo en la políti-
ca española todo me traía de vuelta a Francia: las referencias 
históricas o culturales, los valores invocados...

Mi cultura es, ante todo, la de Francia: Hugo, Dumas, 
Péguy, Camus; su Historia me emociona, de Carlomagno 
a Juana de Arco, de Luis XIV a la Revolución de 1789, de 
Bonaparte a Gambetta; admiro a Georges Clemenceau y a 
Charles de Gaulle.
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Mi padre, el pintor Xavier Valls, se trasladó a Francia en 
1949. Le encantaba París, la luz en Notre Dame vista desde 
la ventana de nuestro piso del barrio del Marais, que era tam-
bién su estudio y donde aún vive mi madre, Luisa. Le encan-
taba pasar los veranos en Barcelona, en su barrio de Horta, 
y reunirse con sus viejos amigos. Sin embargo, no ocultaba 
su tristeza por haber sido mejor recibido y reconocido como 
artista en Madrid que en su tierra natal, cuyo provincialis-
mo le irritaba. En París nunca se encerró en el círculo de la 
comunidad española. Todo lo contrario. Era un artista libre, 
alejado de todas las modas, curioso de todo y abierto a todos. 
Amaba Francia sin dejar nunca de sentirse profundamente 
español. De él me viene mi doble cultura. De mi madre tam-
bién, del ambiente de mi familia, de nuestros viajes, de mis 
lecturas. Sencillamente, de mis orígenes.

Me gusta lo eterno de España, el calor y la dureza de 
su tierra, los horarios de trabajo escalonados, el apego a la 
familia. Este país de extremos y excesos, que genera el «sen-
timiento de la vida» sobre el que escribió Miguel de Una-
muno, y que la figura del Quijote ilustra en su gusto por la 
libertad. El grito del flamenco, las procesiones de Semana 
Santa, la belleza y la violencia del toreo, la emoción de la sen-
cillez pictórica de Zurbarán, la locura desenfrenada de Gaudí 
y Dalí, el genio de Picasso, los versos de Machado, las pelícu-
las de Saura y Almodóvar o las novelas policiacas de Vázquez 

proyección reconocida y respetado, y un servicio diplomáti-
co de gran calidad. Su puesto permanente en el Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas, producto de la Historia, 
le confiere una posición única. Francia siempre tiene una 
visión del mundo que defender.

Estoy orgulloso de ser francés, soy un patriota y he tenido 
el honor de servir y representar a Francia al más alto nivel. 
No hay muchos países en el mundo que puedan ofrecer a un 
ciudadano naturalizado a los 20 años, nacido en el extranjero, 
de padres extranjeros, y que, por tanto, no tiene ni una gota de 
sangre francesa, la oportunidad de ser alcalde, diputado, minis-
tro y primer ministro. Siento una gran gratitud hacia mi país.

Sin embargo, nunca he olvidado mis raíces ni he rene-
gado de mis vínculos con España. Nací allí, y estos víncu-
los son familiares y afectivos. La familia de mi padre, que 
se instaló en Barcelona a finales del siglo xix, procedía de 
Tarragona y del Pla d’Urgell. Mi bisabuelo Josep María era 
banquero. Era un apasionado de la política y de la cultura, 
y participó en la política catalana en plena Renaixença. Fue 
concejal del Ayuntamiento de Barcelona a principios del si-
glo pasado. A menudo he pensado en él al tomarle el rele-
vo en el mismo consistorio ciento veinte años después. Mi 
abuelo Magí era un ferviente católico, y también catalanista, 
poeta y periodista. Lo menciono en el capítulo de este libro 
dedicado a André Malraux.
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que Catarina Maria Cardona, esposa de Étienne Sintes, na-
ció en 1857 en Sant Lluis, una población construida por los 
franceses, se marchó a Argelia, al igual que muchos menor-
quines, atraídos por la perspectiva de una vida mejor en la 
nueva colonia francesa. La pasión de Camus por España no 
provenía únicamente de su solidaridad con los republicanos 
o de su ciudad Orán, tan española. Era aún más íntima. Me 
hubiera gustado que escribiera sobre esta hermosa isla con su 
carácter áspero...

Con el tiempo, he comprendido mejor las diferencias 
entre estos dos países. Sería absurdo lamentarse por ello. 
Cada pueblo tiene su propio genio, fruto de la historia, la 
cultura, el clima y la geografía e incluso la gastronomía. Las 
palabras nación, unidad nacional, patria, república, laicidad, 
monarquía no tienen el mismo significado a ambos lados de 
los Pirineos. Esto es desconcertante a veces.

Pero desde hace algún tiempo me sorprende constatar 
una especie de renuncia por parte de España a hablarle al 
mundo —solo Felipe González y José María Aznar se han 
mostrados activos en cuanto a la diplomacia—; un mundo 
que, todo hay que decirlo, llegó a dominar durante siglos, 
y a pesar de que su lengua la hablan quinientos millones de 
personas, más que el francés en la actualidad. Es sin duda 
en la relación con su historia donde hay que buscar esta 
actitud.

Montalbán, todo esto me recuerda de dónde vengo, del sur, 
del Mediterráneo, el Mediterráneo cantado por Joan Manuel 
Serrat... España también tiene una modernidad y unas ganas 
de vivir, un optimismo que no se encuentra en ningún otro 
sitio.

Me encanta la lengua española, la lengua de Benito Pé-
rez Galdós, Fernando Aramburu y Mario Vargas Llosa, pero 
también disfruto pasando del castellano al catalán y releyen-
do las lecciones de Josep Pla. Este catalán que hablábamos 
con mis padres y mi hermana Giovanna en París, y que me 
une ahora a Susana...

Me apetece pasar tiempo en Madrid, cuya vitalidad 
siempre me sorprende, y en el sur de Andalucía, donde la 
acogida es tan cálida. Me encantan las brumas marinas del 
País Vasco y la fuerza del Atlántico en Galicia. Confieso que 
perdí la fe el año en que cumplí dieciocho años, en Santia-
go de Compostela, o, más bien, que rompí con la práctica 
religiosa: demasiadas incoherencias, demasiadas contradic-
ciones. Desde entonces busco esa fe en el «cristianismo per-
sonal» tan querido por José Bergamín, que escribió que «la fe 
no es querer creer, sino, exactamente lo contrario, creer sin 
querer». Dudo, me hago preguntas. La búsqueda del sentido 
de la vida solo termina con la muerte.

Mientras tanto, soy feliz en Menorca, la patria de la 
abuela materna de Albert Camus. Me interesa recordar aquí 
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Álvarez de Toledo sobre el pasado de nuestros respectivos 
países. Sé de la cultura histórica de Alfonso Guerra o de 
José María Aznar.

Por supuesto, no ignoro las polémicas en torno a la ley de 
Memoria Histórica y la exhumación de Franco del Valle de los 
Caídos. A mí también me apasiona la Guerra Civil española. 
Pero, si bien comprendo perfectamente el deseo de verdad, 
veo que estos debates, a menudo caricaturescos, están de-
masiado a menudo ligados a las cuestiones políticas del mo-
mento. Los mejores años de España en los dos últimos siglos, 
es decir, desde 1975 y la muerte del dictador, están siendo 
cuestionados. El objetivo es desacreditar lo que algunos lla-
man despectivamente «el régimen de 1978», o sea, cuarenta 
y cinco años de democracia, y borrar la ejemplar dignidad 
del pueblo español frente al terrorismo de ETA. Se revisita 
la Historia para señalar exclusivamente a los enemigos de 
hoy. La gente te llama fascista, ¡facha!, o comunista, ¡rojo!, 
sin saber el significado de estas palabras, simplemente para 
excluirte del debate. Muchos quieren agitar los viejos demo-
nios del pasado y la pasión por la confrontación. Por eso 
me preocupa que las izquierdas españolas favorezcan alianzas 
con los nacionalistas catalanes y vascos, que, lógicamente, no 
buscan el bien común de España.

La polarización excesiva, el culto a la posverdad y la rees-
critura de la Historia se utilizan para promover el populismo 

En Francia, explorar y debatir nuestro pasado es a ve-
ces una pasión enfermiza. Conmemoraciones, celebraciones, 
aniversarios, obras históricas y exposiciones. Nada se deja de 
lado: la conversión de Clodoveo, la gloria de Luis XIV, el Rey 
Sol —cuyos descendientes reinan en España—, la decapita-
ción de Luis XVI, Napoleón, que dejó malos recuerdos en 
España —el dos y tres de mayo de 1808, que fueron inmor-
talizados por Goya—, el caso Dreyfus, la Guerra Mundial de 
1914-1918, la humillante derrota de 1940, que aún pesa en 
la memoria nacional, la responsabilidad del Estado francés 
en la deportación de los judíos, los efectos aún candentes 
de la colonización, la epopeya de De Gaulle... Por encima de 
todo, buscamos en un pasado glorioso las razones por las que 
seguimos siendo una gran potencia.

España tiene poco o nada de eso. Sin embargo, cuenta 
con algunos historiadores admirables. La obra Cristóbal Co-
lón3 de Salvador de Madariaga, por citar solo uno de ellos, 
ha sido leída en todo el mundo. Historiadores franceses, 
británicos y estadounidenses han explorado la historia del 
siglo xvi, la conquista del Nuevo Mundo o la Guerra Ci-
vil como los han sido pocos periodos históricos. Me gusta 
hablar con mis amigos Gregorio Marañón, César Antonio 
Molina, Juan Luis Cebrián, Pedro J. Ramírez o Cayetana 

3. Salvador de Madariaga (1886-1978), Vida del muy magnífico 
señor don Cristóbal Colón, 1959.
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Ya no hay lugar para los matices ni el discernimiento. No 
se trata de mantener un debate lúcido sobre los orígenes y las 
terribles consecuencias de la trata de esclavos y la esclavitud, 
que son universalmente condenadas; no se trata de plantearse 
cuestiones sobre la colonización y sus profundos efectos a lo 
largo del tiempo, sabedores del trabajo histórico con una tra-
yectoria de años; no se trata de reflexionar sobre la evolución 
del sexismo en nuestras sociedades modernas, en un momento 
en que la lucha por la igualdad entre mujeres y hombres es 
incesante, al igual que la lucha contra la violencia hacia las 
mujeres. Al contrario, se trata de librar una guerra cultural 
sin cuartel, que se traduce en una oleada de intolerancia en 
los medios de comunicación y hasta en las empresas, en las 
escuelas y, sobre todo, en el mundo académico, mediante 
arrepentimientos sumarios, la prohibición de expresarse a los 
que piensan diferente, el derribo de estatuas y la supresión del 
cuerpo. Los defensores de la teoría de género, el último avatar 
de la «tabla rasa», niegan la diferencia entre los sexos, que es un 
elemento esencial de nuestra condición humana.

Estamos, pues, ante una verdadera ofensiva, una «con-
trahistoria» con evidentes objetivos ideológicos. Se trata de 
un pensamiento totalitario. No debemos dejar que se impon-
ga y no debemos dejarnos impresionar. Como en los tiem-
pos del estalinismo o del maoísmo, todo aquel que quiera 
mantenerse fiel a sus valores y que critique el «wokismo» será 

de derechas o de izquierdas. Es urgente responder a estos rela-
tos revisionistas impregnados de odio hacia los demás y hacia 
nosotros mismos. También debemos hacerlo frente a la «cancel 
culture»,4 la ideología «woke»,5 las tesis identitarias e indige-
nistas o racialistas. Este viento maligno procedente de Estados 
Unidos quiere romper con nuestro pasado común europeo, 
nuestra civilización. La movilización de todas las identidades 
victimistas pone en tela de juicio nuestro universalismo. El ob-
jetivo de esta ideología es deconstruir todo el patrimonio cultu-
ral y científico de Occidente, al que se acusa de sexista, racista 
y colonialista, siendo los blancos racistas por definición. Por des-
gracia, la «raza» o el color de la piel han vuelto a convertirse, 
desde algunos sectores de la izquierda, en determinantes esen-
ciales de nuestras identidades, esta vez en nombre del progreso. 
La lucha de clases ha sido sustituida por la «lucha de razas». Se 
trata de un terrible paso atrás. Pone en peligro la lucha contra 
la desigualdad y las discriminaciones.

4. Del inglés cancel: anular, cancelar; cultura de suprimir o de 
cuestionar, aparecida en Estados Unidos, consistente en denunciar pú-
blicamente a personas, grupos o instituciones responsables de actos, 
comportamientos o palabras percibidos como inaceptables.

5. Woke («despierto» en inglés) es un término que, originado en los 
Estados Unidos, inicialmente se usaba para referirse a quienes se enfren-
tan o se mantienen alerta frente al racismo. Posteriormente, ha llegado 
a abarcar una toma de conciencia de otras cuestiones de desigualdad 
social, por ejemplo, o en relación con el género y la orientación sexual. 
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hasta la pérdida de Cuba, pasando por las guerras carlistas—, 
un siglo xx marcado durante mucho tiempo por la neutralidad 
y el aislacionismo, una terrible guerra civil y cuarenta años de 
dictadura pesan sin duda en el inconsciente colectivo. En este 
contexto, es difícil elaborar un relato nacional del que todos 
puedan sentirse orgullosos, y más aún en esta «España inverte-
brada» definida por Ortega y Gasset donde hay tantos progra-
mas de Historia en las escuelas como regiones hay.

Paradójicamente, tal vez sea el reciente espectáculo del 
Puy du Fou —un concepto francés— en Toledo lo que me-
jor presenta esta Historia para el gran público, a partir de un 
trabajo histórico de calidad: el Cid, Lope de Vega, Colón, 
la Guerra de la Independencia contra Napoleón, la Guerra 
Civil son temas tratados con sensibilidad. Y para ser justo, 
no olvido el éxito de las series de televisión sobre las vidas del 
Cid, Isabel la Católica o Carlos V.

Cuando leí Una historia de España, del escritor Arturo 
Pérez Reverte,6 un éxito editorial corrosivo, divertido e ins-
tructivo, comprendí mejor lo que él llama un rechazo muy 
español a hablar del pasado, una forma de suicidio histórico.

Sin aprender del pasado, es difícil pensar en el futuro. 
Admitámoslo, todas las sociedades modernas se enfrentan al 
mismo reto de pérdida de memoria y crisis de transmisión, 

6. Arturo Pérez Reverte, Alfaguara, 2019.

considerado como un traidor en su propio campo. Celebro 
que haya intelectuales de izquierda que no se dejen intimidar 
por estos nuevos «guardias rojos»; en Estados Unidos, Mark 
Lilla y Susan Neiman, en Francia Nathalie Heinich, Caro-
line Fourest o Jean-François Braunstein; y en España Félix 
Ovejero o Arcadi Espada... Es esencial una respuesta firme, 
con relatos históricos que se basen en la investigación cientí-
fica, la realidad de los hechos, los matices y la razón.

La enseñanza de la Historia es, por tanto, un reto im-
portante para nuestras democracias. Por eso hay otros epi-
sodios o figuras de la Historia de España que merecen una 
mirada positiva.

Pienso en el reinado de Carlos III, en las Cortes de Cá-
diz, en la figura poco conocida del general Prim o en las 
excelentes generaciones de intelectuales del 98 o del 27, que 
han marcado la Historia de uno de los más antiguos Estados 
nación de Europa. Me sorprendió la falta de entusiasmo a 
la hora de conmemorar la increíble gesta de Magallanes, del 
Atlántico al Pacífico, al servicio de la Corona de Castilla... 
Qué lejos estamos de los festejos de la Exposición Universal 
de Sevilla de 1992, que celebró con orgullo y esplendor el 
500 aniversario del descubrimiento de América.

El peso de las «leyendas negras» españolas, la retórica revi-
sionista procedente del otro lado del Atlántico, el agujero ne-
gro en torno al siglo xix español —del siniestro Fernando VII 
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Introducción

El valor individual es una virtud muy misteriosa. A veces 
se revela en el curso de circunstancias excepcionales, en una 
persona con una dimensión heroica que su pasado no dejaba 
presagiar, y cuyo peso cambia de repente. Aún más miste-
rioso me parece el coraje colectivo, esa chispa frágil y fugaz 
que electriza a unos cuantos individuos y a veces se propaga 
a todo un pueblo.

Es en las pruebas y los vaivenes de la Historia donde las 
grandes personalidades cobran vida. A través de sus palabras, 
sus actos y sus gestos, saben infundir su energía a toda una 
nación. Fue Clemenceau, el anciano indomable, quien cam-
bió el curso de la guerra en 1918. Fue también Churchill en 
1940. De repente, ese rebelde, ese excéntrico, cuyas humo-
radas admiraba la Cámara de los Comunes sin tomárselo del 

pero los españoles parecen cultivarlo con pasión... Por eso, 
cuando recibí la oferta de publicar este libro en español, in-
cluyendo algunas figuras españolas de mi elección, lo vi como 
una oportunidad inesperada de contribuir, siquiera modesta-
mente, al necesario orgullo por el propio pasado en el país que 
me vio nacer. La elección de Carlos V, su abdicación y la reti-
rada a Yuste, y la de los héroes de la democracia española —el 
rey Juan Carlos, Adolfo Suárez, Torcuato Fernández-Miranda, 
Manuel Gutiérrez Mellado, Santiago Carrillo, Felipe Gonzá-
lez... y las víctimas del terrorismo de ETA— fueron, a mi jui-
cio, la mejor manera de ilustrar la Historia de España. Estas 
elecciones son necesariamente personales y subjetivas, pero ya 
estaban presentes en la introducción de la edición francesa, 
que descubrirá seguidamente el lector y que da sentido a este 
libro. Porque, al fin y al cabo, todos estos personajes no perte-
necen a un solo país ni a un solo pueblo; su ejemplo de valor, 
moral o físico, tiene un significado universal que nos concier-
ne a todos.

Mi más sincero agradecimiento a mis editores Domini-
que Missika (Tallandier) y Max Lacruz (Funambulista) por 
haberme brindado esta maravillosa oportunidad de convivir 
durante meses con tan ilustres y fascinantes figuras y de con-
cluir así una maravillosa aventura franco-española.

Menorca, octubre de 2023


