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Una historia del Nueva York de hoy

La vida y las aventuras de 
Jack Engle

Una autobiografía en la que el lector 
encontrará algunos personajes 
que le resultarán familiares
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Esta historia se completará en seis números o en menos. 
El Escritor nos ha facilitado el manuscrito completo 
y procederemos a la publicación semanal de cada en-
trega, y así seguiremos hasta que el lector descubra el 
final.*

EDS

* [New York Sunday Dispatch, 14 de marzo de 1852]

PREFACIO

Con toda la sinceridad, lector, vamos a contarle 
una historia real. La narración está escrita en prime-
ra persona, ya que, en un principio, el protagonista 
principal la anotó con la intención de entretener a 
un amigo muy apreciado. Aunque la presente narra-
ción está de algún modo retocada, se ha eliminado 
lo superfluo y se han hecho añadiduras donde hacía 
falta, la esencia de ella permanece. Los sucesos prin-
cipales ocurrieron realmente en esta buena ciudad 
que es Nueva York. Habrá unos cuantos lectores, 
solo unos pocos, que conozcan estos hechos y que 
se pregunten cómo demonios llegaron a publicarse.
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A los protagonistas de este drama verídico les 
daremos nombres ficticios. Por motivos justifica-
dos, los disfrazaremos ligeramente, para evitar que 
gente extraña a los hechos los reconozca.

De algunos de los rostros que se retratan en la 
historia supimos a través de fuentes distintas a la que 
se menciona arriba. Estas las añadiremos u oculta-
remos en función de las necesidades de lo que se 
esté narrando.
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I

Un válido espécimen de la joven América. El abogado 
en su oficina. La desastrada vejez. Entrada de Teléma-
co y Ulises. Un trato cerrado.

A las doce y media exactamente, bajo el sol del 
mediodía, que se derramaba sobre el pavimento de 
Wall Street, un joven, que tenía el piadoso nom-
bre de Nathaniel, se ajustó en su rasurada cabeza 
el sombrero de paja por el que esa misma maña-
na había pagado la suma de veinticinco centavos y 
anunció que se iba a comer.

COVERT
Abogado

contemplaba la oficina (era un bufete de abogados 
en el sur de la ciudad) desde la puerta, que estaba 
abierta de par en par con el fin de que entrara el 
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fresco. En ese momento, el verdadero Covert levan-
tó la vista de su mesa entapetada. Se encontraba en 
una estancia interior en la que todo —la alfombra, 
las estanterías, el olor a moho, el butacón con co-
jines de piel y una de las tres ventanas que había, 
parcialmente abierta— mostraba que era el santua-
rio de su amo y señor. Por el porte del caballero 
se sabía que pertenecía a la Secta de los Amigos, 
o cuáqueros. Era un hombre alto, marcadamente 
encorvado, con un rostro pálido y cuadrado que 
mostraba un afeitado muy apurado. Pero, a cual-
quiera que tuviera conocimientos de fisonomía, no 
le pasaría inadvertido un cierto toque entre satánico 
y santurrón en sus ojos. Barruntando que esa parte 
del rostro desmerecía del conjunto, el señor Covert 
tenía la costumbre de bajar sus órganos visuales. En 
esa ocasión, sin embargo, se le iluminaron ante su 
chico de los recados.

—Sí, vete a comer. Los dos podéis iros —dijo—. 
Quiero estar solo.

Wigglesworth, el empleado, un hombre que 
siempre olía a tabaco —lo fumaba y lo mascaba sin 
parar—, abandonó el alto taburete que ocupaba en 
la esquina, donde había estado copiando sin prisa 
alguna un documento.

¡Viejo Wigglesworth! Mereces unas palabras 
de elogio y lamento, porque el Señor te dio un buen 
corazón, mi ridículo y chiflado abuelete.
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Pocas escenas más tristes he contemplado que 
la que ofrecen esos ancianos que se ven por aquí 
y por allá en Nueva York. Aparentemente no tie-
nen mujer ni hijos, y son muy pobres; sus labios 
cubren unas encías desdentadas; van vestidos con 
ropas raídas y sucias, y terminan sus vidas debatién-
dose entre la honorable inanición y el hospicio.

El viejo Wigglesworth una vez fue rico. La cul-
pa de sus pérdidas y las penurias de su vejez no se 
debían ni más ni menos que a sus excesos con la 
bebida. No era un completo alcohólico, pero nunca 
estaba sobrio del todo. Covert le pagaba un salario 
de cuatro dólares a la semana.

El antes mencionado Nathaniel era un chico 
menudo de inagotable ambición. Su máxima aspi-
ración era poder montar algún día un caballo de su 
propiedad en Third Avenue. Hasta que llegara ese 
momento, fumaba puros baratos, fijaba con esmero 
el brillante pelo castaño sobre las sienes a la manera 
llamada «petrificada en jabón», y salía a toda veloci-
dad de la oficina para hacer recados. De vez en cuan-
do hacía un alto para solventar una disputa, bien con 
la lengua o con el puño. Todo porque Nathaniel era 
valiente y, de natural, tenía una constitución que lo 
empujaba a imponer sus opiniones, incluso por me-
dio de la fuerza en caso de que la necesitara.

Libre de la presencia de los dos, el señor Co-
vert se sentó a meditar y a escribir a ratos, hasta 
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acabar una carta que, obviamente, le había costado 
mucho redactar. Después, la dobló, la metió en el 
sobre, lo cerró y lo guardó, asegurándolo con llave, 
en su escritorio.

Un golpecito en la puerta.
—Adelante.
Dos personas entran. Una es un hombre afable 

de mediana edad de lo que llamamos la clase obrera. 
El otro es su humilde servidor, el que se preocupa 
por narrar estas aventuras para su entretenimiento. 
Su nombre es Jack Engle, y, en el momento de esta 
presentación, tiene la bulliciosa edad de veinte años, 
mide descalzo casi un metro ochenta, tiene unos ojos 
marrones y unas mejillas rojas para que le hagan jue-
go, y siempre se queda mirando a las chicas fijamente 
cuando salen de su trabajo en el sur de la ciudad y se 
van a casa pasando por la calle Nassau.

—El señor Covert, supongo —dijo mi com-
pañero.

—Así me llamo, caballero. ¿Quieres tomar 
asiento?

—Mi nombre es Foster —se presentó mi com-
pañero, acomodándose en una silla y poniendo su 
sombrero en la mesa—. El otro día le mandé unas 
líneas, supongo que las habrá recibido.

—Ah, sí, sí —dijo el abogado con parsimonia. 
Después añadió, mirándome a mí—: ¿Entonces, 
este es el joven?



15

—Este es el joven, señor. Hemos venido a ver 
si podemos zanjar el asunto. Verá, yo quiero que 
él se haga abogado, una profesión que no le llama 
mucho y que él no hubiera elegido. Yo, en cambio, 
lo deseo de todo corazón. Al chico le gusta compla-
cerme, así que ha accedido a poner todo su empeño 
en estudiar la profesión durante un año. Le he pro-
metido que, después de esto, podrá hacer lo que le 
plazca.

—No es tu hijo, ¿estoy en lo cierto? —pregun-
tó Covert.

—No exactamente —respondió el otro—. 
Aunque lo siento tan cercano que casi lo es. Bueno, 
ya sabe lo que quiero. Y, como soy hombre de pocas 
palabras, me gustaría saber su opinión.

—Bien, señor Foster. En cualquier caso, le da-
remos una oportunidad a tu chico.

Después, volviéndose hacia mí:
—Si vienes mañana antes del mediodía, entre 

las nueve y las diez, jovencito, dispondré de más 
tiempo para hablar contigo y comenzar el día jun-
tos. Aunque ya te advierto que cómo te vaya de-
penderá tan solo de ti. Mi única labor consistirá en 
indicarte el mejor camino.

Y así termina el primer capítulo.
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II

El noble lechero, lo confiado que era y la extraordi-
naria suerte que tuvo una mañana al encontrar un 
valioso tesoro.

Este capítulo es una retrospectiva obligada del 
anterior.

Entre los clientes más tempraneros que tuvo 
Ephraim Foster se presentó una mañana un chico 
de cabeza muy rubia, ni guapo ni feo. Ephraim te-
nía una tienda en una de las vías principales que 
cruzaban Grand Street, al este de la calle Bowery. 
Vendía leche, huevos y otras cosas. En invierno 
también era proveedor de carne de cerdo y salchi-
chas, un negocio sólido y próspero por estos lares 
cuando hace frío.

La noble América rivaliza con la Antigua Gre-
cia en su gusto por el cerdo. Cuando comienza la 
temporada se pueden ver, apiñados a lo ancho y 
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largo de las calles, los lugares donde se suministra 
esta delicia alimenticia invernal. Espléndidas lon-
chas rojas y blancas; jamones imponentes, ya sean 
frescos o ahumados; tocinos y cuartos delanteros; y, 
a veces, una cabeza sonriente de rollizas mejillas y 
orejas puntiagudas. Algunos se pirran por las salchi-
chas especialmente picantes o la gelatinosa cabeza 
del cerdo.

Para preparar dichos artículos, el encomiable 
Ephraim siempre hacía maravillas. La gente confia-
ba en él, lo que ya es decir bastante para referirse a 
un vendedor de salchichas. Sin embargo, esta con-
fianza era más que merecida, y aun así parecía poca. 
Era una de las mejores personas que ha existido ja-
más. De vez cuando la gente decía que Ephraim 
nunca haría nada importante, como, por ejemplo, 
coronarse rey de North River. Y, a pesar de ello, 
Foster se movía sin prisa pero sin pausa, también 
en los asuntos de dinero; sin duda con más rapidez 
y constancia que otros a los que se los considera-
ba más astutos. Era, sin más, amable por naturale-
za, generoso, tolerante y desprendido. Lo hacía de 
manera humilde, pero no por ello resultaba ser un 
hombre de menor valía. Tenía una habilidad espe-
cial para cometer errores que le perjudicaban, como 
perdonarle de vez en cuando al cliente los centavos 
de la vuelta; y nunca escatimaba ni en el peso ni en 
el corte.
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Y aunque el cartel de «No se fía» colgaba siem-
pre sobre el mostrador, Ephraim se fiaba mucho, 
sobre todo si quien le pedía benevolencia era un 
cabeza de familia o si el padre o la madre estaban 
enfermos. Aunque estas acciones acabaron varias 
veces convertidas en terribles deudas, de importan-
cia considerable para un hombre que se dedicaba 
a este tipo de negocios, era increíble ver cómo, al 
final, no salía perdiendo.

Una vez, el año después de que cierta fac-
tura impagada, onerosísima, hubiera sido dada 
completamente por perdida, y el pobre oficial de 
ebanistería que la adeudaba se hubiera mudado 
a otro lugar en la ciudad, vino este a pagarla una 
tarde, como hacen los hombres de verdad. Las co-
sas le iban un poco mejor. A la mujer de Ephraim 
le trajo de regalo un costurero. En otra ocasión, la 
cuenta de una pobre mujer con niños pequeños 
no dejó de crecer en todo el invierno. De no haber 
sido así, hubieran perecido todos de inanición. El 
esposo, un holgazán de mal carácter, había falleci-
do, y los amigos de ella la habían recogido. Puede 
que parezca extraño, pero, con el tiempo, ¿quién 
encontró trabajo de cocinera en una casa adine-
rada, tres bloques más arriba? Pues no otra que 
la misma mujer. Esta engordó y recobró el color 
trabajando y viviendo en un lugar de bien. No 
solo pagó la vieja cuenta sin importarle que fuera 
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larga (Ephraim le dijo que no se preocupara y, si 
quería, que se marchara sin pagarla, pero la noble 
cocinera se ofendió); no solo pagó la deuda, sino 
que también le aportó a su viejo amigo una renta-
ble clientela. La historia de las buenas acciones de 
Ephraim llegó a oídos de la señora de la casa rica, 
y, desde allí, a otros. Y pueden estar seguros de 
que Ephraim no perdió nada al seguir actuando 
de esa manera. Valiéndose de su bondad, se po-
dría decir que ganaba lo suficiente para equilibrar 
las cuentas que sí eran malas de verdad, esas de 
los clientes que no siempre regresaban para pagar; 
esas malhadadas facturas que se daban por perdi-
das del todo.

Esta clase de persona era la que el niño con 
cabeza de color de lino tuvo la suerte de encontrar. 
El pequeño, que contaba unos diez años, no tenía 
aspecto de haber procedido a su aseo matutino. No 
llevaba sombrero e iba descalzo.

—¿Y quién eres tú, caballerete? —preguntó 
Ephraim, pues era la primera vez que veía al joven-
cito, pues creía, o al menos eso pensaba, conocer a 
toda la chiquillería en doce manzanas a la redonda.

El rubiales miró la cara del tendero y le contes-
tó que normalmente lo llamaban Jack.

—¿De dónde vienes? —siguió Ephraim.
El señorito Jack lo miró de nuevo, pero no 

contestó. Inhaló una fuerte bocanada de aire y la 
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dejó escapar, como ese medio suspiro que a veces 
emiten los niños. Seguía con los ojos clavados en 
los de Ephraim.

Por fin se decidió a hablar.
—Quiero desayunar.
Ephraim dejó de arrastrar por un momento 

sus cajas y botellas de leche que trasladaba hasta la 
puerta. A su ligera confusión le siguió algo que se 
parecía bastante más a la vanidad gratificada. No a 
todo el mundo, ya fuera hombre o mujer, hubiera 
podido caerle en gracia el habla lacónica del peque-
ño infeliz. Carecía del descaro y de la frialdad del 
típico mendigo. Casi era una manera de decir: «Se-
ñor, he notado que usted es un hombre de buen co-
razón al que siempre le complace hacer una buena 
obra».

Había algo más. Diez meses antes, Ephraim 
había tenido una pequeña cabecita blanca, no muy 
diferente de la de Jack, solo que bastante más joven.

Quiso el destino que una melancólica tarde 
fuera a consultar a tres doctores en medicina, a los 
que después estaría acudiendo durante cinco días 
seguidos, al término de los cuales la pequeña cabe-
za blanca se volvió más blanca que nunca, porque 
había muerto. Por eso, desde entonces, el buen co-
razón de nuestro hombre sentía un cariño especial 
por los niños, todavía más grande que el que ya les 
tenía antes de lo sucedido.
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Sin mayor dilación, y sin siquiera mencionar-
lo, el lechero y el niño, unidos por un acuerdo tá-
cito, parecían ser una sola mente. El nuevo mozo 
tomó posesión. Los dos se ayudaban mutuamente 
preparando y organizando cosas. El rubio de pelo 
pajizo rociaba de agua las baldosas de la entrada y 
las barría. Hubiera hecho lo mismo con el suelo 
de la tienda, pero el dueño se le adelantaba.

A veces, entre trajines y barridos, Ephraim de-
jaba lo que estaba haciendo y se enfrascaba en la re-
flexión y la meditación. Probablemente sopesando 
la honestidad del recién llegado, porque, de vez en 
cuando, lo miraba con atención. Lo que pasaba por 
la mente del rubio ya lo he olvidado.

Y, sin embargo, alguna idea había de tener, 
pues era yo el joven y desamparado vagabundo que 
encontró un amigo en esa joya que era el lechero. 
Lo supieras o no, Ephraim, fue el espíritu de Dios 
el que te empujó. Si me hubieras rechazado con 
una contestación destemplada, se habría perdido 
un cuerpo y tal vez un alma, porque estaba yo su-
mido en una total desesperación: solo y sin hogar, 
a punto de convertirme en un delincuente o algo 
peor. Así es como estaba cuando tú, Ephraim, me 
rescataste y me diste amparo.
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