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«Debe de estar seriamente destrozada, pensé, y ya en el momento 
en que se cerraba detrás de nosotros la puerta del ascensor supe 
que no habría nada, no tenía ningunas ganas de verla desnuda, 
preferiría evitarlo, y sin embargo sucedió y con eso solo se con-
firmó lo que ya intuía: no solo se había desgastado en el terreno 
emocional, también su cuerpo había sufrido daños irreparables, 
sus pechos y su culo solo eran pedazos de carne demacrados, 
blandos, flácidos, colgantes, ya no podría ser ni se convertiría 
jamás en objeto del deseo».

Michel Houellebecq: Sumisión, Flammarion 2015
(traducción de Max Lacruz)
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Tenía una maleta, nada más. La vieja maleta con ruedas de 
mi madre con la que voló en sus viajes de negocios por el Mun-
do Antiguo hasta que se lo prohibió el médico por sus varices.

Hacía un calor sofocante, finales de julio, esa semana 
se batieron récords. Me había dejado la botella de agua en el 
autobús que me trajo desde casa a la ciudad más cercana a 
la Institución, porque en la nuestra solo hay una oficina de 
reclutamiento.

La trabajadora de la oficina me dijo sobre la Institu-
ción: se trata de una vieja planta procesadora de carne, y su 
objetivo es un trabajo continuo y por así decirlo «sutil». La 
Institución tiene tal aforo, un think tank propio y, gracias al 
apoyo de las donantes, se puede concentrar en su objetivo sin 
ningún tipo de cortapisas.
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La solicitud de los espejos fue rechazada. Al fin y al cabo, 
a la manera típica del Mundo Antiguo, vuelven del revés la 
premisa elemental de «mirar el mundo y hacia el mundo», 
convirtiéndola en un «mirarse a uno mismo con el fin de co-
rregir lo exterior, de manera que uno mismo se ofrece como 
objeto de consumo visual, y con ello el ser se convierte en 
un objeto encumbrado cuya fachada oculta el propio ser». 
Recuerdo que la decisión de la Comisión me pareció enton-
ces un poco exagerada, pero hoy la entiendo y la apruebo to-
talmente. Porque la fortaleza más inexpugnable del Mundo 
Antiguo es el Mundo Antiguo que hay dentro de nosotros. 
Mientras que las luchas del Movimiento en los campos de 
batalla del mundo (al menos en nuestras latitudes geográfi-
cas) ya han sido ganadas en su mayoría, las batallas contra los 
modelos habituales de nuestro propio razonamiento tienen 
lugar detrás de las cortinas y cuando estas se cierran.

El grupo de clientes que solicitaban los espejos hizo 
oír, como una débil objeción, un «no queremos ir por la 
Institución con la boca llena de pasta de dientes». La pelota 
se la pusieron en bandeja de plata a la Institución, que con-
testó que les preguntaran a sus colegas de habitación por 
la pasta de dientes en la boca; y cuando un cliente devolvió la 
pelota diciendo «aquí no tengo amigos», la rápida respuesta 
fue: «pregúntaselo pues a las guardianas.» Y no puedo evi-
tar reírme, porque en todos estos años nunca nadie me ha 

Por supuesto, ya había oído hablar de las Instituciones 
antes y, entre los detalles que me dio la trabajadora del reclu-
tamiento, fue decisivo la capacidad de alojamiento para los 
trabajadores forasteros.

Cuando se lo anuncié a mi madre, se mostró entusias-
mada.

—Vive tu sueño y nunca aflojes —dijo cuando agarré 
la horrorosa maleta y estaba casi a punto de salir. Era un 
eslogan de una campaña del Movimiento que hoy en día 
nadie recuerda, y ya entonces a mi madre y a mí nos pareció 
un poco tonto. Porque está por definir lo que significa «no 
aflojes», y los fines del Movimiento estaban lejos de poderse 
presentarse como una rama de algún tipo de feminazismo 
caprichoso de unas autoproclamadas princesas; aún menos 
motivo había para que el Movimiento lo hiciera en su propia 
campaña de publicidad.

Los dormitorios de los clientes están a oscuras. Se apaga 
la luz a las diez y media, ellos mismos decidieron el toque de 
silencio, apenas tuvieron que presentarlo a la Comisión para 
su aprobación. Pocas veces se les desatiende, y ahora recuerdo 
un solo caso concreto en los últimos tiempos, la reiterada pe-
tición de instalar espejos en la Institución. Entonces la Comi-
sión reaccionó a la solicitud de este modo: «Somos nuestros es-
pejos mutuos, y no solo las mujeres de los hombres y viceversa, 
sino también los hombres dentro su propio sexo».
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Mientras me acercaba a la Institución, se me empañó 
la vista y poco faltó para que considerara un espejismo el 
espléndido edificio subdividido en varias alas y rodeado por 
un grueso muro. Además, estaba yo completamente cubier-
ta de polvo, porque a cada momento pasaba a mi lado un 
coche, en uno u otro sentido. Me sorprendió lo animado 
del tráfico en la carretera, que parecía un camino en mitad del 
campo, pero si me hubiera puesto a pensar solo un poco lo 
habría entendido enseguida. ¿Cómo si no habrían llegado 
los clientes a la Institución? La línea de autobús se acababa 
donde yo me había bajado, y no todos podían permitirse un 
taxi, que además era una opción solo si el cliente vivía en 
la ciudad vecina a la Institución. Sin embargo, la mayoría 
de los clientes era y es de otros lugares. Lugares donde no 
hay ninguna Institución. O escogieron la nuestra a propósito 
por su reputación, por el plazo de espera breve (gracias a su 
tamaño, a diferencia de muchas Instituciones menores, casi 
siempre se puede ingresar de inmediato), y por sus excelentes 
resultados (la duración de la terapia no suele exceder los die-
ciocho meses). El Movimiento nunca jugó al proselitismo, 
la libertad de decidir uno mismo el lugar del tratamiento es 
una máxima ética, y a veces también lo deciden las esposas, 
ya sea a partir de la sugerencia de un conocido, ya sea por 
una visita personal (los días de puertas abiertas al público, 
hoy igual que entonces, son cada primer y segundo miércoles 

preguntado si tiene pasta de dientes en la boca, así que me 
encanta contarles esta anécdota a las novicias, a quienes de 
vez en cuando les hago de tutora en la Institución. Todo 
esto para ilustrar que aquí no solo los clientes crecen espi-
ritualmente, sino también lo hace el personal. Y es que yo 
entonces tuve dudas sobre la decisión de la Comisión, pero 
estas se han desvanecido mil veces.

Si lo hubiera intuido durante el agotador viaje con la 
maleta de ruedas que traqueteaba horriblemente, podría 
haberme ahorrado un par de lecciones nada más empezar 
mi servicio, que me había imaginado más bien como un 
trabajo de guardiana de las películas del Mundo Antiguo, 
es decir, echar un vistazo a una celda por la mirilla y cosas 
parecidas.

Para ser sincera, ya hace tantos años de aquello que ape-
nas recuerdo lo que pensaba sobre mi futuro trabajo pero 
sí con intensidad la sed durante el viaje. La carretera a la 
Institución, desde la última parada del autobús municipal, 
era de aquellas que tienen en el arcén un cartel de «Camino 
cerrado en caso de hielo», aunque no tenga ninguna barrera 
de cierre, pues así era todo en el Mundo Antiguo. Las menti-
ras se basaban en mentiras que se basaban en más mentiras, y 
ese entorno poco ético para la educación de las niñas aguan-
tó tantísimo tiempo, entre otras cosas, por la típica idiotez 
humana.
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litó para ellas ya no esté ni de lejos tan lleno como cuando 
empecé. Y tiene su lógica, porque las lecheras van a buscar a 
los hombres que eluden la terapia, y cada vez su número es 
menor. Hoy en día prevalece el ingreso voluntario sobre el 
forzoso (¿cómo no considerar esto precisamente una victoria 
nuestra?), y una gran cantidad de hombres tiene ganas de 
ir a la Institución porque consideran que así descansarán. 
Dejamos que se lo crean, ellos mismos ya se darán cuenta 
de que es lo contrario. Por otra parte, no nos anunciamos 
como servicios de balneario en ninguna parte. Quizá no lo 
digamos todo, pero no se nos puede acusar de mentir; y del 
resto se ocupan nuestras abogadas. Además, qué mayor alivio 
hay que poder liberar tu mente de gilipolleces. Así que, de 
hecho, tienen razón con lo del descanso.

Las preguntas que la gente hace con mayor frecuencia 
en los días de puertas abiertas, como es comprensible, tienen 
que ver con el proceso terapéutico. Cuando llamé a la venta-
nilla de la portera, yo también estaba pensando en ello. En 
la historia del ser humano ya han fallado tantas veces las pa-
lancas de transmisión entre los ideales y su realización que la 
Guardia de la Hombría estaría como un cencerro si no usa-
ra precisamente esto contra nosotras, y lo repitiera hasta el 
agotamiento, aduciendo el colapso histórico del comunismo 
y de todos los demás ismos posibles, y que, presuntamen-
te igual que el Movimiento, sedujeron con ideas hermosas 

del mes). Las mujeres que vienen a convencerse con sus pro-
pios ojos de la eficacia del centro son, por otra parte, la mejor 
garantía de una sanación completa en el propio hogar.

Entonces, obviamente, yo no sabía nada de todo esto. 
Atribuí el tráfico de los coches a algún desvío misterioso, y 
lo único que me daba vueltas en la cabeza era por qué todos 
esos automóviles que se dirigían a la Institución eran condu-
cidos por mujeres, mientras que en los asientos traseros no 
solo se sentaban únicamente hombres, sino que la mayoría 
de ellos iban dormidos o parecían aturdidos. Si alguien me 
hubiera dicho que era porque estaban bajo el efecto de unas 
pastillas, seguramente me habría asustado un poco. Y ello 
a pesar de que se sabía que a veces el trato con los hombres 
antes de la entrada en la Institución es difícil, especialmente 
con aquellos en cuyo círculo más estrecho de amigos ningu-
no hubiera pasado aún por la terapia. Tenían unos temores 
infundados de represalias. Con ese tipo de cosas les engañaba 
una y otra vez la Guardia de la Hombría, que alertaba de 
que un hombre en su sano juicio no debía empezar de nin-
gún modo el tratamiento. Por esta razón tienen que hacer sus 
batidas nuestras lecheras, que fueron lo primero que vi en la 
planta procesadora de carne, antes de que su majestuosidad 
me dejara sin aliento.

Las lecheras siempre aparcan frente a la planta procesa-
dora de carne, aunque el aparcamiento especial que se habi-
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Me asignaron una oficina, una unidad de alojamiento 
y el código numérico que permite la entrada a los espacios 
inaccesibles, tanto para los clientes como para los trabajado-
res de las otras secciones, exceptuando a las jefas de sección 
correspondientes. Me informaron del reglamento interno, 
recogí la ropa de trabajo, me enseñaron la cantina, los alma-
cenes, los dormitorios de algunos clientes, y me presentaron 
a algunos clientes personalmente (tanto hombres que reac-
cionaban con viveza como otros que eran auténticas ruinas: 
no hubo ninguna preselección, estilo relaciones públicas). 
Mi jefa de sección al final me dedicó dos horas de su precia-
do tiempo. Sí, el Movimiento valora a sus trabajadores; y el 
enfoque individual funciona también en la relación con los 
clientes. Somos seres únicos, y como tales se nos debe tratar 
a todos.

—El discurso se mantiene, con uñas y dientes, mien-
tras no resulte superficial. Vuelve como un bumerang y te 
arrancará la cabeza, y se trata de usar su fuerza contra ellos 
mismos —me dijo mi jefa de sección de entonces, una cin-
cuentona rechoncha que parecía la gerente de una tienda de 
embutidos, pero que en realidad se había sacado un título 
de Oxford a distancia. La apariencia en sí misma no signifi-
ca nada, igual que la jerarquía según el nivel educativo y la 
profesión. Mi actual jefa en algún momento fue realmente 
vendedora de embutidos, y para las novicias de la Institución 

pero acabaron en terror, caos, descenso del nivel de vida y, 
finalmente, la degeneración del propio ideal, que se iba mu-
riendo por falta de credibilidad. El Movimiento celebró la 
intimidación de nuestros enemigos como un éxito, porque 
admitir que nuestro fundamento era una «idea hermosa» fue 
un avance capital respecto a la etiqueta de movimiento extre-
mista que nos endilgaron en la época posterior a la detona-
ción de los explosivos en el sótano del ministerio del Interior, 
hecho que catapultó al Movimiento. Pasó de ser un hatajo de 
gentuza rara, de «mujeres mal folladas», a estar en el centro 
de los acontecimientos públicos, y propinando al discurso del 
Mundo Antiguo una bofetada sobre la que hoy se escriben 
tesis doctorales. La denuncia de una debacle inevitable si 
nuestros ideales eran llevados a la práctica fue una maniobra 
que marcó cierto repliegue. Y es que ya entonces no se podía 
obviar al Movimiento, teniendo en cuenta su fuerza. Puedes 
llamar raro a un tercio de la población, pero habrá otro que 
aprovechará el capital político que se desprenda de ello, y la 
guerra civil estará solo a un paso, con un país sembrado de 
hogueras y manifestaciones. Nadie quería una guerra. Y ha-
cer malabarismos discursivos para que el sistema continuara 
sin cambios, a cualquiera con sentido común le pareció al 
final más complicado que el consabido «salto al vacío» so-
bre el que advertían cuando hablaban de la consecución de 
nuestros ideales.
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a su madre, iba por la avenida de una metrópolis europea 
donde empieza nuestra historia, y que, como era típico en 
el Mundo Antiguo, estaba bordeada por repugnantes vallas 
publicitarias. Y Rita levantó la mano hacia una de ellas y 
le hizo a su madre la pregunta que, en el Mundo Antiguo, 
tarde o temprano se hacían todas las niñas, y es que entonces 
no existía un entorno ético para su educación, precisamente 
porque esa pregunta podía surgir. Una pregunta que no se 
le habría tenido que ocurrir a ninguna niña, y no porque 
no pudiera reflexionar de manera autónoma, sino porque no 
habría encontrado un motivo para hacérsela. Y no tiene nin-
guna importancia si la niña formulaba la pregunta en voz 
alta o si, presintiendo una respuesta horrible, esta se quedaba 
sin expresar y lentamente hacía su trabajo en la cabeza de la 
chiquilla.

Un entorno ético para el desarrollo de las niñas peque-
ñas significa que se entiendan a sí mismas como alguien que 
mira, y de ningún modo como alguien que es mirado. Las 
niñas pequeñas tienen que mirar, y no mirarse a sí mismas. 
Como cuando alguien las mira a ellas y a sus madres; e igual 
que sus madres, a menudo, más que en la mirada al exterior, 
se concentran en si están lo suficientemente sexis. Y las ni-
ñas pequeñas del Mundo Antiguo, antes de acostumbrarse 
a esto, se quedaban aturdidas, incluso antes de olvidarse del 
aturdimiento que les producía el terror hacia su propio sexo. 

es un enorme gancho el hecho de que aquí no existan los 
techos de cristal, algo que confirmo por propia experiencia. 
Tuve a mi tutora a mano las doce semanas de la llamada 
formación, y me acuerdo de ella a menudo, ahora que soy yo 
quien hace eso mismo con las novicias, que cada vez más a 
menudo son hombres.

Los clientes y yo estamos sentados en círculo en el edi-
ficio D. Entra esto en mi ámbito laboral y directamente bajo 
la dirección de la filial regional del Movimiento. Los edificios 
con finalidades especiales ocupan las vistas que tengo desde 
mi despacho. Antes de que se asentaran en ellos los edifi-
cios Idea y Obra, era el complejo industrial de una planta 
procesadora de carne. Y el Movimiento hizo que la Idea se 
transformara en Obra.

Mientras hablo a mis clientes de la niña pequeña llama-
da Rita, bastantes de ellos miran ausentes a la pared o hacia 
las ventanas con vistas al patio, donde acaban de plantarse 
unos cerezos ornamentales (por el zumbido de las abejas, ni 
yo identificaría que son artificiales, igual que los propios ce-
rezos).

Suelo empezar de esta manera:
—Rita solo dio muestras de una alta sensibilidad frente 

a las injusticias del mundo que la rodeaba...
Y para que los clientes digieran bien este inicio, les ha-

blo precisamente de ello. De cómo la pequeña Rita, junto 
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Hacía falta ocultar la edad de las mujeres lo mejor posible, y 
no solo porque el pene no mostraría ninguna erección ante 
las vaginas de las mujeres que envejecían sin ocultarlo, sino 
porque todo eso estaba fatalmente relacionado con el amor.

La época, en definitiva, no solo estaba madura para el 
cambio, sino que lo reclamaba a la desesperada. Aunque al-
gunos afirmasen que todo era una desviación hormonal pro-
vocada por la contaminación del entorno natural. El deseo 
sexual de las mujeres viejas, por lo visto, no era tan intenso 
como antes (según las ideólogas del Movimiento, «solo es 
que no se habla» de él). Un deseo al que, según el Mundo 
Antiguo, las mujeres a partir de cierta edad tenían que re-
nunciar, pues se consideraba ridícula y molesta la ambición 
de querer atraer a alguien. En el Mundo Antiguo, la única 
circunstancia atenuante era lucir un aspecto engañoso. Las 
mujeres mentían para asegurarse el derecho al amor. Sí, la 
época era así de desesperada.

Fue necesario orientarse sobre la marcha, y durante mi-
lenios enteros «todo esto se lo pasaban por el forro»; y sí, 
también nos reprocharon que éramos vulgares. A «nosotras», 
porque yo asumo la Idea. En esa época yo era una niña pe-
queña.

Mis sensaciones durante mis años de infancia eran pa-
recidas a las que tuve una vez cuando, desconcertadas, mi 
madre y yo nos perdimos por unas carreteras comarcales 

A esto se le llama aceptar la situación tal como es y por su 
propio bien. Ese propio bien que supone pavimentar el ca-
mino hacia su propio infierno, dicho de un modo que lo 
entienda absolutamente cualquiera.

Se decía (entre bastidores, por supuesto): desde los vein-
te años, tu valor como ser desciende un punto por hora. Te 
enterarás de la cuota total en el momento en que el gong 
anuncie: «Cara y silueta en liquidación». Esto significa que 
el nivel de feminidad ha caído hasta un valor cercano al cero 
(las empresas farmacéuticas revelaron altísimos beneficios 
por la venta de pastillas de estrógenos en la época en que el 
Movimiento celebraba sus primeros y tímidos éxitos). Las 
mujeres del Mundo Antiguo solían ser capaces de identificar 
una cara horrorosa años antes de que el cuerpo a duras penas 
aguantara con medias reforzadas por una triple capa de licra. 
Pero ya nadie consideraba valiosa la cara, y un par de estudios 
de la época anterior al Movimiento analizaron lo que pasa-
ba con la mujer que perdía su feminidad. Nadie entonces 
era capaz de describirlo sin aludir al encanto, y la definición 
de encanto dejaba de tener sentido tan pronto se acababa 
la juventud. Sin duda, algunas mujeres tenaces declaraban 
que seguían sintiéndose jóvenes, y una parte de la propagan-
da mediática se lo confirmaba (las trabajadoras depresivas 
son menos eficaces), pero la industria cosmética y la cirugía 
estética acuñaron la tesis de que «sentirse no es suficiente». 


