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M. Gorki a A. Chejov

Nijni-Novgorod,
octubre o principios de noviembre de 1898

V.S. Miroliubov1 afirma que ha expresado us-
ted su deseo de recibir mis libros. Se los envío y 
aprovecho la oportunidad para escribirle: hay algo 
que quiero decirle, Anton Pavlovich. Hablando 
con franqueza, quisiera declararle el afecto ardiente 
y sincero que he alimentado servilmente por usted 
desde mi infancia, quisiera trasladarle mi entusias-
mo por su admirable genio, amargo y conmovedor, 

1. Viktor Sergueievich Miroliubov (1860-1939), can-
tante de ópera del Gran Teatro de Moscú que utilizaba el seu-
dónimo de Mirov. Como periodista y editor, colaboró en sus 
publicaciones con Gorki y Chejov.
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a la vez trágico y tierno, siempre tan bello, tan deli-
cado. Señor, tengo que estrechar su mano, su mano 
de artista, su mano de hombre sincero y, no obstan-
te, triste, ¿no es cierto?

¡Que Dios le dé larga vida para gloria de la lite-
ratura rusa! ¡Que Dios le dé salud y paciencia, que 
le dé ánimo en el trabajo!

Cuántos momentos maravillosos he vivido 
entre sus libros, cuántas veces he llorado por ellos; 
rabiaba como el lobo atrapado en su trampa y, des-
pués, tristemente, largamente, me reía.

Usted también, quizás, se reirá de mi carta, 
pues siento que sólo escribo necedades, cosas arre-
batadas e incoherentes, pero es que, ve usted, todo 
es necio, por desgracia, cuando viene del corazón. 
Necio, incluso si es grandioso, usted lo sabe bien.

Una vez más le estrecho la mano. Su genio es 
un espíritu puro y luminoso, trabado con los vín-
culos de la carne, encadenado a las miserables nece-
sidades de la vida cotidiana, y he ahí su tormento. 
Que llore: sus lamentaciones no impedirán que su 
llamada a Dios sea escuchada con claridad.

A. Pechkov2

2. Alexei Maximovich Pechkov (Nijni-Novgorod, 1868 
- Moscú, 1936), firmó con el seudónimo Maxim Gorki a par-
tir de 1892 con la publicación de su primer relato, «Makar 
Chudra». Gorki significa en ruso «amargo», sobrenombre 
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P.D. ¿Querría tal vez escribirme? Escriba sim-
plemente a Pechkov, Nijni, o remita la carta al Dia-
rio de Nijni.

que, junto al superlativo que le acompaña, indica ya clara-
mente la concepción artístico-vital del autor. Su ciudad natal, 
Nijni-Novgorod, se llamó Gorki entre 1932 y 1990 como 
reconocimiento a la celebridad que alcanzó.
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A. Chejov a M. Gorki

Yalta, 16 de noviembre de 1898

Estimado Alexei Maximovich:
Recibí hace ya mucho tiempo su carta y sus 

libros, hace mucho tiempo que me preparo para 
escribirle; pero toda clase de cosas me lo impiden. 
Discúlpeme, se lo ruego. En cuanto pueda hacer-
me con una hora de libertad, me siento y le escribo 
detenidamente. Anoche leí su Feria en Goltva, cuya 
lectura me ha gustado muchísimo, y me han dado 
ganas de escribirle estas líneas para que no se moles-
te y no piense equivocadamente de mí. Estoy muy, 
muy contento de que nos hayamos conocido y se 
lo agradezco infinitamente, a usted y a Miroliubov, 
quien le escribió hablándole de mí.

Hasta el feliz momento en que estaré más dis-
ponible, le envío mis mejores deseos y le estrecho 
amistosamente la mano.

Suyo, A. Chejov
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M. Gorki a A. Chejov

Nijni-Novgorod,
segunda quincena de noviembre de 1898

Estimado Anton Pavlovich:3

Gracias sinceramente por su respuesta y su pro-
mesa de continuar escribiéndome. Espero su carta, 
pero en especial quisiera contar con su opinión so-
bre mis cuentos. Hace unos días vi su Tío Vania; 
la vi y... lloré como una muchacha, a pesar de que 
esté lejos de ser un hombre nervioso; volví a casa 
atónito, conmocionado por su obra, le escribí una 
extensa carta y... la hice pedazos. No puede decirse 
claramente lo que ella despierta en el fondo del 
alma; no es más que una impresión, pero mirando 
a sus héroes sobre el escenario, me parecía que una 
sierra desafilada me cortaba de arriba abajo. Sus 

3. Su nombre completo era Anton Pavlovich Chejov 
(Taganrog, 1860 - Badenweiler, 1904). Utilizó el seudónimo 
Antocha Chejonte en sus inicios literarios como escritor de 
cuentos humorísticos.
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dientes muerden directamente el corazón y, bajo 
sus mordeduras, éste se contrae, gime, se desgarra. 
Para mí, este Tío Vania es algo formidable, es una 
fórmula teatral completamente nueva, un martillo 
con el cual golpea la cabeza vacía del público. De 
todos modos, el público es invencible en su estu-
pidez y no le comprende en La gaviota como en 
Vania. ¿Seguirá escribiendo dramas? ¡Lo hace ad-
mirablemente!

En el último acto de Vania, cuando el doctor, 
tras una larga pausa, habla del calor en África, me 
puse a temblar de éxtasis ante su genio y de pavor 
ante la humanidad, ante nuestra existencia insulsa 
y miserable. ¡Cómo golpea entonces enérgicamen-
te al corazón, y cómo da en el blanco! Tiene un 
talento inmenso. Pero, dígame, ¿qué clavo piensa 
hundir con tales golpes? ¿Resucitará al hombre, 
sin embargo? Somos seres compasivos —sí, gente 
penosa, realmente. Gruñona, repulsiva; y hace fal-
ta un monstruo de virtud para amar, compadecer, 
ayudar a sobrellevar estas naderías, estos sacos de 
tripas que somos. Pero, a pesar de todo, los hom-
bres no inspiran menos lástima. Yo, que estoy lejos 
de ser un hombre virtuoso, sollozaba viendo a Va-
nia y a los demás junto a él, aunque sea totalmente 
estúpido sollozar y más aún reconocerlo. Me pa-
rece —¿no es cierto?— que en esta obra trata a 
los hombres con la frialdad del demonio. Usted 
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es indiferente como la nieve, como la tormenta. 
Discúlpeme, tal vez me equivoque. En cualquier 
caso, no hablo sino de mis impresiones personales. 
Pero como puede ver, su obra ha dejado en mí un 
temor, una angustia parecida a la que sentí tiempo 
atrás, en mi infancia: tenía en mi jardín un rincón 
donde podía, con mis propias manos, plantar flo-
res que crecían muy bien allí mismo. Pero un día, 
al ir a regarlas, qué veo: el parterre removido, las 
flores quebradas y, tendido sobre los tallos destro-
zados, nuestro cerdo, nuestro cerdo enfermo, que 
se había roto la pata trasera con la puerta de la 
cochera. Pero el día estaba radiante y el maldito 
sol brillaba con una intensidad particular e indife-
rente sobre el desastre y los pedazos de una parte 
de mi corazón.

He aquí cómo soy yo. Que no le avergüence si 
he tropezado en algunas palabras. Soy un hombre 
torpe y zafio, y mi alma está irremediablemente en-
ferma, como es necesario, por otra parte, que esté el 
alma del hombre que piensa.

Le estrecho la mano con fuerza, le deseo buena 
salud y placer en el trabajo. Por más que le elogia-
mos, no le valoramos suficientemente y, así me lo 
parece, le entendemos mal. De esto no quisiera ser-
vir yo mismo como prueba.

A. Pechkov
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Escríbame, se lo ruego, cómo usted mismo 
concibe su Vania. Y si le molesto con estas pregun-
tas, dígalo con franqueza. Si no es así, le escribiría 
de nuevo, por supuesto.
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A. Chejov a M. Gorki

Yalta, 3 de diciembre de 1898

Estimado Alexei Maximovich:
Su última carta me ha producido un gran pla-

cer. Gracias de todo corazón. Tío Vania fue escrita 
hace mucho tiempo, muchísimo tiempo; nunca la 
he visto en escena. En estos últimos años se ha re-
presentado a menudo en los teatros de provincia, 
quizás porque he publicado una selección de mis 
obras. En general, me dejan frío, hace mucho que 
me mantengo al margen del teatro, y, escribir para 
la escena, ya no significa nada para mí.

Me pide mi opinión sobre sus cuentos. ¿Mi 
opinión? Un talento indiscutible y también autén-
tico, un gran talento. Por ejemplo, en el cuento «En 
la estepa» ese talento se manifiesta con una fuerza 
extraordinaria, hasta tal punto que he sentido en-
vidia, que habría querido escribirlo yo mismo. Es 
usted un artista, inteligente, de una notable sensibi-
lidad; posee aptitudes plásticas, de modo que cuando 
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describe algo, lo concibe, lo palpa con las manos. 
Es un arte auténtico. Aquí tiene mi opinión, y es-
toy muy contento de poder transmitírsela. Estoy 
muy contento, se lo repito, y si nos encontráramos 
y conversáramos una o dos horas, se convencería 
de la alta consideración en la que le tengo y de las 
esperanzas que he puesto en sus dotes.

Hablemos ahora de sus defectos. Pero esto no 
es tan sencillo. Hablar de los defectos del genio es 
lo mismo que hablar de los defectos de un gran ár-
bol que crece en el jardín. Y es que en esto lo esen-
cial de la cuestión no está en el árbol mismo, sino 
en el placer de quien lo contempla. ¿No es verdad?

Comenzaré por lo que, en mi opinión, me pa-
rece una desproporción en su estilo. Usted es como 
el espectador de un teatro que manifiesta su entu-
siasmo con tan poca discreción que ni él mismo ni 
los demás pueden oír la obra. Se evidencia espe-
cialmente en las descripciones de la naturaleza con 
las que entrecorta los diálogos. Cuando leemos esas 
descripciones, desearíamos que fueran más conci-
sas, más breves, de dos o tres líneas. El empleo fre-
cuente de palabras tales como «delicadeza», «mur-
mullo», «aterciopelado», etc., les da un aire retórico, 
una monotonía que enfría, que agota casi. Estos ex-
cesos se muestran también en los retratos femeni-
nos («Malva», «En las balsas») y en las escenas de 
amor. No se trata de la extensión, no se trata de la 
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amplitud de la pincelada, sino de intemperancia. Y 
junto a ello está la utilización frecuente de palabras 
que no convienen en absoluto al género de sus re-
latos. «Acompañamiento», «disco», «armonía»... tal 
vocabulario disgusta. A menudo habla de vagueda-
des. En los retratos de los intelectuales, sentimos el 
esfuerzo y como cierta prudencia. No es que haya 
observado mal a los intelectuales —los conoce—, 
pero no sabe exactamente de qué lado abordarlos.

¿Qué edad tiene usted? No le conozco, no sé de 
dónde viene ni quién es, pero me parece que mien-
tras aún sea joven, debería abandonar Nijni y pasar 
dos o tres años relacionándose, por así decirlo, con 
la literatura y los hombres de letras. No es que se 
trate de aprender a cantar como nuestros ruiseñores 
y de afilar la voz, sino de sumergirse de cabeza en la 
literatura y aprender a amarla. Además, en provin-
cias se envejece deprisa. Korolenko,4 Potapenko,5 
Mamin,6 Ertel7 son excelentes escritores. Al princi-
pio puede que le resulten un poco tediosos, pero al 

4. Korolenko, Vladimir Galactionovich (1853-1921), 
escritor ruso del llamado «realismo democrático», amigo y 
suerte de padrino literario de Gorki.

5. Potapenko, Ignati Nikolaievich (1856-1929), escri-
tor ruso representante del «populismo literario».

6. Mamin-Sibiriak, D.N. (1852-1912), escritor ruso 
asimismo del «populismo literario».

7. Ertel, Alexander Ivanovich (1855-1908), novelista y 
cuentista ruso, encarcelado por revolucionario en 1884.
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cabo de uno o dos años se acostumbrará y valora-
rá sus méritos: su compañía le pagará con sobrado 
interés el disgusto y la incomodidad de la vida en 
la capital.

Marcho hacia la estafeta. Cuídese, le estrecho la 
mano con fuerza. Un vez más, gracias por su carta.

Suyo, A. Chejov


