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El hundimiento

I

Febrero de 1936

Está claro que vivir consiste en hundirse 
poco a poco. Los golpes que uno va encajan-
do de manera más espectacular, los golpes más 
inesperados y duros que vienen —o parece que 
vienen— de fuera, esos que no se olvidan, esos 
a los que se les achaca todo y a los que nos re-
ferimos cuando hablamos con los amigos en los 
momentos de debilidad, esos golpes son los que, 
al principio, no dejan huella. Pero hay otro tipo 
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de golpes, que vienen de dentro y que acusamos 
siempre demasiado tarde para poder hacer algo 
al respecto. Entonces se adueña irremisiblemen-
te de nosotros la revelación de que nunca más 
seremos quienes éramos.

Antes de proseguir con este relato, permí-
taseme un comentario de carácter general: se 
reconoce una inteligencia de primer orden en 
su capacidad de hacer coexistir en la mente dos 
ideas contrarias y, a pesar de ello, seguir funcio-
nando. Se debería poder constatar, por ejemplo, 
que la situación es desesperada sin por ello re-
nunciar a querer modificarla. Esta filosofía me 
vino bien al principio de mi vida adulta, cuando 
veía cómo acaecía lo improbable, lo inverosímil, 
y hasta, a menudo, «lo imposible». Si valíamos 
algo, podíamos dominar la vida. La vida se ple-
gaba con facilidad a la inteligencia y al esfuerzo, 
o a una combinación de ambas cosas, en pro-
porciones variables según nuestra capacidad. Ser 
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un literato de éxito tenía su lado romántico: cla-
ro que nunca se alcanzaba la fama de una estrella 
del cine, pero lo obtenido duraba mucho más; 
no es que se tuviera el poder de un hombre de 
fuertes convicciones políticas o religiosas, pero 
indudablemente se ganaba en términos de inde-
pendencia. Es obvio que la práctica de nuestro 
oficio nos deja eternamente insatisfechos, pero 
personalmente yo no habría elegido nunca otro 
distinto.

Conforme iban pasando los años 20 —y a 
la par, mis primeros veinte años, que le llevaban 
un poco de ventaja al siglo—, las dos cosas que 
quise hacer en mi adolescencia —ser lo bastante 
fornido (o lo bastante bueno) para poder jugar 
al fútbol americano y haber cruzado el océano 
durante la Guerra— se redujeron a ensoñacio-
nes pueriles de heroísmo imaginado, que sólo 
me servían para ayudar a conciliar el sueño cier-
tas noches agitadas. Los grandes problemas de la 
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vida parecían resolverse, y si bien la tarea resul-
taba ardua, era lo bastante fatigosa como para 
impedir que yo le diera vueltas y vueltas en la 
cabeza a asuntos más generales.

Hace diez años, la vida era básicamente una 
cuestión personal. Tenía que conciliar el senti-
do de la vanidad del esfuerzo con la necesidad 
de la lucha. La convicción de que el fracaso era 
ineludible con la determinación de «triunfar»; 
más aun, debía asumir la contradicción entre el 
lastre de mi pasado y las nobles intenciones con 
vista al futuro. Si lo lograba, a pesar de los males 
habituales, conyugales, profesionales y persona-
les, entonces el ego seguiría su senda como una 
flecha lanzada desde una nada hacia otra nada, 
pero con una inercia tal, que sólo la ley de la 
gravedad haría que la saeta cayera al suelo.

Durante diecisiete años —incluido un año, 
entremedias, dedicado voluntariamente a holga-
zanear y a descansar—, las cosas se desarrollaron 
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así, y cada nueva tarea pesada se convertía en 
una perspectiva halagüeña para el día siguiente. 
La vida era fatigosa, sin duda, pero yo me decía: 
«Hasta los cuarenta y nueve años las cosas te irán 
bien. Puedes contar con ello. Un hombre que ha 
vivido como tú no puede aspirar a mucho más».

Y luego, diez años antes de los cuarenta y 
nueve, me percaté de que me había hundido por 
completo y de un modo prematuro.
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