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I

El cuarto estaba abarrotado de gente. Un sudor frío me 
recorría el cuerpo y un nudo seco se había instalado en mi 
garganta. Traté de desabrochar el cuello almidonado de mi tra-
je de Primera Comunión que se incrustaba como un hierro 
en mi delicada piel. Alcé con recelo y un tanto furtivamente 
un vaso que alguien había dejado casi vacío en un rincón 
de la mesa. Me atraía el color del líquido rojo intenso que 
contenía, y sin pensarlo dos veces me lo tragué de golpe. Mi 
especialidad era beberme a escondidas los restos de los vasos 
abandonados en las grandes fiestas que daban mis padres. 
Me estaba convirtiendo en toda una experta de los distintos 
sabores de vinos y cócteles que con tanto esmero preparaba 
mi padre. El problema era que una vez me mareé tanto que 
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acabé durmiéndome en el jardín, delante de las ruedas del 
coche de uno de los invitados, y casi acabó todo en tragedia. 
Pero no nos desviemos de este gran día. Era el seis de mayo, y 
mi hermano y yo celebrábamos nuestra Primera Comunión. 
Aquella mañana me había levantado con el pie izquierdo. 
Mamá estaba muy nerviosa, más de lo que era habitual en 
ella, mientras vestía a mi hermano. Cuando llegó mi turno, 
entró en mi cuarto y me encontró con la cara y las manos 
manchadas de todos los dulces y bombones que tan sólo ha-
cía unos minutos había estado paladeando. Al oír los histé-
ricos chillidos de mi madre, los vecinos bajaron corriendo y 
tuvieron que salvarme de sus manos. Mamá me llevó a medio 
vestir y casi a rastras por las calles de Vitoria, donde vivíamos 
entonces. Mientras atravesábamos la plaza de la Virgen Blan-
ca me empujaba y propinaba algún que otro cachete. «Pero 
¿por qué has hecho esto? —me gritaba furiosa—, ¿es que 
no sabes que tienes que guardar veinticuatro horas de ayuno 
antes de comulgar?». «No, si ya lo decía yo —continuaba 
fuera de sí—, esta niña a los seis años todavía no tiene uso 
de razón». Yo corría horrorizada delante de ella intentando 
esquivar sus golpes con mis manos, mientras me pregunta-
ba qué quería decir eso de tener «uso de razón», pues si yo 
no lo tenía, ella me parecía a mí que tampoco. Cuando por 
fin llegamos al colegio del Pilar y mi madre le explicó toda 
llorosa al señor obispo mi «pequeña travesura» añadiendo, 
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con gran dramatismo, que toda la familia y un gran número 
de invitados venían desde Madrid para celebrar tal aconte-
cimiento, fui perdonada de inmediato bajo la condición de 
que fuera a la capilla y rezara tres avemarías. Esta corta peni-
tencia marcó el principio de la desconfianza hacia los curas 
y la Iglesia Católica que ya persistiría en mí siempre, pues 
no podía comprender cómo un pecado mortal se podía per-
donar de una forma tan rápida y sencilla. Desde entonces, 
no consideré necesario comulgar en ayunas y nunca sentí el 
menor remordimiento por ello. En la foto que más tarde mi 
madre enseñaría con orgullo a sus amigas, se veían dos filas 
de niños perfectamente alineadas en el pasillo central de la 
capilla, y una niña, engalanada con su traje blanco inmacu-
lado, al lado derecho del obispo que avanzaba lentamente 
por el centro. Lo que la foto no captó fue que, debido a mi 
imposibilidad de caminar en línea recta sosteniendo una vela 
encendida entre mis manos, me ladeé súbitamente hacia el 
centro interceptando el paso del señor obispo. Éste, a su vez, 
se tambaleó de una forma muy poco ceremoniosa y pisó mi 
largo velo, el cual se desprendió de la corona de flores que lo 
sujetaba y cayó sobre la alfombra. Se armó un gran revuelo 
y desconcierto. Creo que esta vez el obispo debió de arre-
pentirse por haber perdonado con tanta ligereza a una niña, 
según él, «de carita inocente». Pero aquí no se acabaron todas 
mis desventuras pues a la hora de comulgar, y ante el grave 
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problema de no poder tragarme la hostia, tuve que pactar con 
Jesús y decirle que lo tendría que masticar aunque trataría de 
no hacerle demasiado daño. Ése fue un secreto que guardé 
con él durante muchos años, ya que hasta que no empecé a 
llevar medias de seda y tacón alto no pude tragar nada más 
grande del tamaño de una lenteja.

Otra vez me estoy alejando del acontecimiento princi-
pal de aquel día tan importante para mí como accidentado. 
Volvamos a la habitación llena de gente donde, a pesar de 
estar viviendo mi gran día, me encontraba incómoda, can-
sada y aburrida. Salí a la terraza con el deseo de estar sola. 
Apenas llegaba con mi barbilla al borde de la baranda. Me 
empiné sobre ella para poder ver mejor la calle. Era estrecha 
y solitaria, con árboles y bancos de madera donde algunas 
viejas solían dormitar al sol por las mañanas. En ese preciso 
instante no había nadie paseando y el silencio se hacía más 
dramático desde mi altura de seis pisos. Por unos segundos 
sentí la atracción del vértigo y cerré los ojos para detener el 
mareo. Unas manos grandes me sujetaron con fuerza por la 
cintura. Los ojos marrones de mi padre me contemplaban 
serenos desde lo alto. Me oprimió contra su pecho en silen-
cio, y rodeándome con sus brazos nos apoyamos sobre la 
balaustrada de madera mirando hacia abajo ensimismados. 
Eran esos momentos mágicos los que me hacían querer más 
a mi padre, pero ese día rompí yo la magia con una pregun-
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ta inesperada: «¿Es verdad, papá, que si me tiro ahora aba-
jo iré derecha al cielo?». Los ojos de mi padre se achicaron 
peligrosamente mientras sentía la palma de su mano como 
una quemazón en la mejilla. Le miré asombrada, era la pri-
mera vez que me pegaba y más que miedo sentí vergüenza. 
«¡No vuelvas a decir una tontería semejante nunca más!, ¿me 
oyes?... ¡nunca más!», y zarandeaba mi sorprendido cuerpo 
con violencia. Sostuve impasible su mirada extraviada, sus 
ojos terribles y despiadados. Era como si un extraño me mi-
rara. No sé por qué en ese instante le vi tan desesperado que 
me dio pena y, en vez de llorar, le abracé con fuerza para no 
ver más esa expresión de locura inquietante y desconocida. 
Sentí un frío inmenso, pero sólo por un instante; sus manos 
acariciaban mi pelo mientras repetía bajito: «¡Nunca más, mi 
pequeña, nunca más!...». Entonces no sabía que su voz en-
cerraba un secreto. Ahora soy consciente de que aquélla fue 
la primera vez que entré en contacto directo con el fantasma 
escondido de la tía Marga.
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II

Yo también me llamo Marga, y llevo mi nombre con orgu-
llo. Me costó mucho de pequeña imponerlo entre todos los 
demás nombres ridículos que me atribuían. Margarita me 
sonaba cursi; Margot, demasiado francés (mi abuela paterna 
era de origen francés); Titina, más propio del zoológico y 
Tito, casi una ofensa. Marga era para mí el nombre perfecto. 
Me gustaba su sonido claro, conciso, rotundo, directo, sobrio 
y decidido. Sin embargo, las monjas de mi colegio no pen-
saban igual, y me martirizaban todos los días con el intermi-
nable y dulzón soniquete de Margarita. Siempre he pensado 
que el nombre tiene que ver con la esencia de la persona. Es 
como la llave que abre el caparazón agreste y solitario donde 
nos escondemos todos. Por eso es primordial que uno mismo 
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elija el suyo propio y no se lo impongan, sobre todo cuando 
aún no puede decidir el interesado. Hay muchas personas 
que viven con nombres que no les corresponden, y si nunca 
se lo han cambiado es porque no se conocen y siempre vivi-
rán como si fueran extraños consigo mismos. Por ejemplo, 
me acuerdo de una Angelines del colegio que era todo menos 
un ángel, y de una Blanca que decía muchas mentiras, ade-
más de tener siempre el pelo sucio y las manos manchadas 
de tinta. Pero también estaban: Pilar, siempre muy sólida; 
Paloma, cuya imaginación nos hacía volar a todas; Estrella, 
con sus ojos chispeantes; Marina, tan resalada; Angustias, 
siempre atormentada y sufriendo por todo. Podría seguir 
enumerando toda una lista, pero lo que en realidad quiero 
decir es que el nombre delata, cuando de verdad nos pertene-
ce, y esto a muchos no les gusta. Por eso van por el mundo de 
prestado, con identidad postiza, porque si ellos mismos no se 
conocen, tampoco quieren que les conozcan los demás. En 
el colegio me entretenía rebautizando a todas las compañeras 
cuyos nombres, yo pensaba, no les correspondían, ganándo-
me así la enemistad de muchas de ellas. Tengo que confesar 
que ésta es una práctica que todavía mantengo viva.

Una tarde de otoño en Madrid descubrí lo mucho que 
el nombre de Marga significaba para mí. Tenía yo diez años 
y ya habíamos regresado de Vitoria, cuando vi por primera 
vez la firma de una tal Marga grabada en una escultura gran-
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de y oscura que se erguía desafiante sobre un viejo arcón del 
vestíbulo. La sensación que me produjo fue de estupor. En 
el transcurso de mi corta vida nunca me había encontrado 
con otra Marga y no sabía muy bien cómo tomármelo. La 
dura y laboriosa elección de mi nombre me había inyectado 
una buena dosis de sentimiento individualista, reafirmando 
mi identidad de una forma tan desmesurada como para sen-
tirme con derecho a reclamar la exclusividad de tal nombre. 
¿Quién sería esta impostora? —me preguntaba—, ¿por qué 
yo no sabía nada de su existencia? Miré la escultura con cu-
riosidad, los cuerpos desnudos de un niño y una niña de 
edad indefinida se apoyaban el uno en el otro, desvalidos, 
un sentimiento todavía desconocido para mí. Me inquietó 
la unión de esos dos cuerpos inanimados que me trasmitían 
frío, hambre, desolación. Cerré los ojos para poder imagi-
narme mejor que estaba totalmente sola y desvalida en el 
mundo, que la oscuridad era mi único acompañante. Era 
una sensación nueva y me gustaba, pero también estaba se-
gura de que en cuanto los abriera de nuevo, esa especie de 
hormigueo extraño que sentía en el estómago desaparecería 
al instante. Me encantaba esa escultura que me hacía sentir 
todas aquellas emociones y que nunca antes me había llama-
do la atención. Por algún tiempo mantuve oculto este ha-
llazgo. Si nadie me había hablado de su autora y ni siquiera 
había oído mencionar su nombre en las conversaciones de 
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los mayores, debía existir una razón poderosa que yo, incons-
cientemente, prefería ignorar por el momento. Me excitaba 
la idea de la existencia de otra Marga secreta en mi mundo 
imaginario, alguien con quien poder hablar a cualquier hora. 
Suponía que si ella había creado esa escultura tan enigmática 
y además se llamaba Marga, tenía que ser una persona muy 
especial.
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A los pocos días de este interesante descubrimiento, en-
tré en el despacho de mi padre con el deseo de encontrar 
unas cuartillas blancas. Hacía tiempo que quería escribir los 
cuentos que nos contaba Manuela, la chica que nos cuidaba 
a los tres hermanos. Eran cuentos imaginativos aunque un 
poco macabros, y pensé cambiar los finales para así poder 
usarlos en mi clase de composición. La madre Valero me 
repetía continuamente que tenía talento para la escritura y 
que, como toda buena escritora, debía apuntar en un peque-
ño libro de notas todo lo que se me ocurriese o despertara 
mi curiosidad. Años más tarde, cuando empecé a escribir 
con más frecuencia y seriedad, los relatos y cuentos que nos 
había contado Manuela fueron para mí una constante fuente 
de inspiración. El cuarto estaba medio oscuro. Esperé a que 
mis ojos se acostumbraran a la penumbra antes de entrar. 
Todo estaba en perfecto orden. Cerré la puerta con cuida-
do detrás de mí. Una oportunidad como ésta, pensé, no se 
presentaba todos los días y tenía que aprovecharla ya que no 
había nadie en casa excepto Manuela, que preparaba la cena 
en la cocina. Me dirigí a la mesa de despacho y abrí los cajones 
con sumo cuidado para no hacer ruido. Me fascinaba ver 
la cantidad de diferentes objetos que guardaba mi padre en 
su cajón del centro: una brújula, un abrecartas, tres tijeras de 
diversos tamaños, papel celo, un cortaúñas, chinchetas, clips, 
sellos, tarjetas, gafas, llaves, lápices, gomas de borrar, plumas, 
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y finalmente su magnífico tintero: ese estanque transparen-
te, grande y alargado, en el que tantas veces, a escondidas, 
había sumergido mi pluma. Lo abrí con cautela intentando 
no mancharme los dedos y aspiré su aroma con verdadero 
deleite. ¿A qué olía la tinta? No lo sabía explicar, pero su 
esencia me hacía sentir siempre feliz y segura, como si fue-
ra algo muy cercano y familiar. Lo mecí con cuidado entre 
mis manos observando cómo la tinta negra y algo viscosa 
se esparcía de un lado a otro sin derramar ni una gota. Era 
mágico, pensé, embaucada en su hipnótico vaivén, que de 
ese líquido pudieran salir tantas palabras. Quizá vivieran allí 
todas apretujadas en esa cápsula de cristal, esperando a que 
alguien las liberara y les diera forma. Recordé el día no muy 
lejano, en el colegio, en que no habiéndome aprendido la 
lección de geografía, vacié medio tintero en mi boca conven-
cida de que ese elixir mágico y oscuro llenaría mi mente con 
todas las palabras que me faltaban. Dejé el tintero suavemen-
te en su sitio porque allí, en aquella mesa intimidante, todo 
tenía su espacio asignado, y nada se salía ni un centímetro 
de su límite. Pero ¿dónde estaban las cuartillas? Empecé a 
buscar por los cajones de los lados, había uno que debía de 
estar atascado porque no se abría. Empujé primero levemen-
te para dar luego un tirón con todas mis fuerzas. Imposible, 
no se podía abrir. Me entró una curiosidad enorme, era el 
único compartimiento que papá había cerrado con llave. Me 
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indignó pensar que pudiera ocultarnos algo, pero enseguida 
me vino a la mente que yo también tenía mis escondrijos, y 
eso me hizo sentir mejor. Por fin, en el último cajón, encon-
tré las cuartillas: blancas, grandes, esplendorosas, sin rayas 
ni cuadrículas que limitaran mi imaginación. No sé por qué 
al tocarlas siempre me entraba un cosquilleo en el cuerpo; 
esa sensación que le invade a uno justo antes de abrir un 
regalo. Tomé tres hojas sintiéndome culpable, no quería que 
papá se diera cuenta de mi intromisión. Nadie me impedía 
pedírselo, pero entonces me preguntaría todo tipo de cosas y 
querría ver lo que había escrito, comentaría si era una buena 
o mala escritora, me sermonearía ofreciéndome todo tipo de 
consejos y, como consecuencia, yo no volvería a escribir más. 
Era mejor no decírselo y seguir birlando sus cuartillas siem-
pre que se me presentara la ocasión. Éste sería otro de mis 
numerosos secretos.

Salí del despacho con sigilo. Cuando estaba sola en casa, 
me encantaba deambular por todos sus rincones como si fue-
ra un fantasma. Recorría con los ojos cerrados los pasillos y 
las habitaciones, y con mis brazos extendidos tanteaba las pa-
redes y los muebles intentando descifrar y reconocer todo a 
mí alrededor. Era sólo entonces cuando yo me sentía más pre-
dispuesta a encontrar lo inesperado. Alguna vez que otra me 
ganaba un cachete de mi madre porque decía que yo siempre 
andaba escondida por ahí y nunca acudía a su llamada. Entré 
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en mi cuarto, me dirigí a mi pequeño escritorio, cogí una de 
las cuartillas, mi pluma favorita, y me fui directa a la ventana 
para ver mejor. Entonces ocurrió lo inesperado. En el centro 
de la cuartilla, casi translúcido, apareció la mágica silueta de 
un galgo —más tarde descubriría que era la marca del papel. 
El trazo era tan suave y delicado que apenas se vislumbraba. 
Parecía uno de esos fantasmas que tantas veces había imagina-
do. Era perfecto. Llena de entusiasmo quise retenerlo y, con 
un miedo atroz de que desapareciera tan rápidamente como 
había aparecido, tracé con mi pluma su perfil. ¡Ya lo tenía 
agarrado!, era un calco idéntico. Me tiré al suelo contemplan-
do extasiada mi obra. Sabía que esto no era exactamente un 
dibujo, sino una aparición. Había capturado a un fantasma 
y me preguntaba cuántos más andarían merodeando por ahí. 
Enseguida pensé en la escultura del vestíbulo, estaba segura 
de que Marga también había sorprendido aquellos dos cuer-
pos cuando estaban abrazándose, por eso me había impre-
sionado tanto la escultura. Sentí cierta complicidad con ella, 
deseaba tanto conocerla, estaba segura de que me enseñaría 
sus trucos. Me asombraba que yo lo hubiera podido apresar 
tan fácilmente, pero tenía la sensación de que, por ser novata 
en estos quehaceres, me había salido de pura chiripa. El fuerte 
portazo de la puerta de la calle me sobresaltó. Oí las pisadas 
firmes de mi padre y el corto taconeo de mi madre dirigirse 
hacia mi cuarto. Me levanté de un salto y me senté con ra-
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pidez en la silla del escritorio. Aturdida, me había olvidado 
de mi pequeña aparición que yacía delineada en tinta azul 
sobre la alfombra verde. Recé para que ésta ejerciera de fan-
tasma y desapareciera sin dejar rastro alguno, pero mi padre, 
siempre tan observador y ordenado, fue directo al papel y lo 
recogió del suelo. «¡Vaya, ya tenemos una artista en la fami-
lia!», comentó complacido mientras miraba el dibujo. «Lola, 
ven a ver cómo dibuja tu hija». Los dos se reían incrédulos. 
«Pero ¡mira esta mocosa!» —dijo mamá—, «esto le viene de 
tu familia». Mi padre cambió su expresión risueña por una 
de profunda gravedad, lanzó con brusquedad el papel hecho 
una bola sobre la mesa, y me empezó a sermonear sobre la 
importancia de no perder el tiempo con tantas tonterías y de 
aplicarme más en las matemáticas, materia donde se podía 
desarrollar mejor la inteligencia de las personas. Cuando me 
dejaron sola tenía el pequeño galgo todo arrugado entre mis 
manos, pero no me importó, yo ya intuía que en mi vida 
capturaría muchos otros fantasmas y que nada ni nadie me 
lo impediría.


