EL cUARTO ESTABA ABARROTADO de gente. Un sudor frio me
recorria el cuerpo y un nudo seco se habia instalado en mi
garganta. Traté de desabrochar el cuello almidonado de mi tra-
je de Primera Comunidn que se incrustaba como un hierro
en mi delicada piel. Alcé con recelo y un tanto furtivamente
un vaso que alguien habia dejado casi vacio en un rincén
de la mesa. Me atraia el color del liquido rojo intenso que
contenfa, y sin pensarlo dos veces me lo tragué de golpe. Mi
especialidad era beberme a escondidas los restos de los vasos
abandonados en las grandes fiestas que daban mis padres.
Me estaba convirtiendo en toda una experta de los distintos
sabores de vinos y cécteles que con tanto esmero preparaba
mi padre. El problema era que una vez me mareé tanto que
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acabé durmiéndome en el jardin, delante de las ruedas del
coche de uno de los invitados, y casi acabé todo en tragedia.
Pero no nos desviemos de este gran dia. Era el seis de mayo, y
mi hermano y yo celebrdbamos nuestra Primera Comunién.
Aquella mafana me habia levantado con el pie izquierdo.
Mami4 estaba muy nerviosa, mds de lo que era habitual en
ella, mientras vestia a mi hermano. Cuando llegd mi turno,
entré en mi cuarto y me encontrd con la cara y las manos
manchadas de todos los dulces y bombones que tan sélo ha-
cia unos minutos habia estado paladeando. Al oir los histé-
ricos chillidos de mi madre, los vecinos bajaron corriendo y
tuvieron que salvarme de sus manos. Mam4 me llevé a medio
vestir y casi a rastras por las calles de Vitoria, donde viviamos
entonces. Mientras atravesdébamos la plaza de la Virgen Blan-
ca me empujaba y propinaba algiin que otro cachete. «Pero
spor qué has hecho esto? —me gritaba furiosa—, ses que
no sabes que tienes que guardar veinticuatro horas de ayuno
antes de comulgar?». «No, si ya lo decia yo —continuaba
fuera de si—, esta nifa a los seis anos todavia no tiene uso
de razén». Yo corria horrorizada delante de ella intentando
esquivar sus golpes con mis manos, mientras me pregunta-
ba qué queria decir eso de tener «uso de razén», pues si yo
no lo tenia, ella me parecia a mi que tampoco. Cuando por
fin llegamos al colegio del Pilar y mi madre le explicé toda
llorosa al sefior obispo mi «pequefia travesura» afiadiendo,
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con gran dramatismo, que toda la familia y un gran niimero
de invitados venfan desde Madrid para celebrar tal aconte-
cimiento, fui perdonada de inmediato bajo la condicién de
que fuera a la capilla y rezara tres avemarias. Esta corta peni-
tencia marcé el principio de la desconfianza hacia los curas
y la Iglesia Catélica que ya persistiria en mi siempre, pues
no podifa comprender cémo un pecado mortal se podia per-
donar de una forma tan rdpida y sencilla. Desde entonces,
no consideré necesario comulgar en ayunas y nunca sentf el
menor remordimiento por ello. En la foto que mds tarde mi
madre ensefaria con orgullo a sus amigas, se vefan dos filas
de nifios perfectamente alineadas en el pasillo central de la
capilla, y una nina, engalanada con su traje blanco inmacu-
lado, al lado derecho del obispo que avanzaba lentamente
por el centro. Lo que la foto no captd fue que, debido a mi
imposibilidad de caminar en linea recta sosteniendo una vela
encendida entre mis manos, me ladeé subitamente hacia el
centro interceptando el paso del sefor obispo. Este, a su vez,
se tambaled de una forma muy poco ceremoniosa y pisé mi
largo velo, el cual se desprendié de la corona de flores que lo
sujetaba y cay6 sobre la alfombra. Se armé un gran revuelo
y desconcierto. Creo que esta vez el obispo debié de arre-
pentirse por haber perdonado con tanta ligereza a una nifia,
segun ¢él, «de carita inocente». Pero aqui no se acabaron todas
mis desventuras pues a la hora de comulgar, y ante el grave
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problema de no poder tragarme la hostia, tuve que pactar con
Jests y decirle que lo tendria que masticar aunque trataria de
no hacerle demasiado dafo. Ese fue un secreto que guardé
con él durante muchos afos, ya que hasta que no empecé a
llevar medias de seda y tacén alto no pude tragar nada mds
grande del tamafo de una lenteja.

Otra vez me estoy alejando del acontecimiento princi-
pal de aquel dfa tan importante para mi como accidentado.
Volvamos a la habitacién llena de gente donde, a pesar de
estar viviendo mi gran dia, me encontraba incémoda, can-
sada y aburrida. Sali a la terraza con el deseo de estar sola.
Apenas llegaba con mi barbilla al borde de la baranda. Me
empiné sobre ella para poder ver mejor la calle. Era estrecha
y solitaria, con drboles y bancos de madera donde algunas
viejas solian dormitar al sol por las mananas. En ese preciso
instante no habia nadie paseando y el silencio se hacfa mds
dramidtico desde mi altura de seis pisos. Por unos segundos
senti la atraccién del vértigo y cerré los ojos para detener el
mareo. Unas manos grandes me sujetaron con fuerza por la
cintura. Los ojos marrones de mi padre me contemplaban
serenos desde lo alto. Me oprimié contra su pecho en silen-
cio, y rodedndome con sus brazos nos apoyamos sobre la
balaustrada de madera mirando hacia abajo ensimismados.
Eran esos momentos mdgicos los que me hacfan querer mds
a mi padre, pero ese dia rompi yo la magia con una pregun-
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ta inesperada: «;Es verdad, papd, que si me tiro ahora aba-
jo iré derecha al cielo?». Los ojos de mi padre se achicaron
peligrosamente mientras sentia la palma de su mano como
una quemazén en la mejilla. Le miré asombrada, era la pri-
mera vez que me pegaba y mds que miedo senti vergiienza.
«;No vuelvas a decir una tonteria semejante nunca mds!, ;me
oyes?... jnunca mdsl», y zarandeaba mi sorprendido cuerpo
con violencia. Sostuve impasible su mirada extraviada, sus
ojos terribles y despiadados. Era como si un extrano me mi-
rara. No sé por qué en ese instante le vi tan desesperado que
me dio pena y, en vez de llorar, le abracé con fuerza para no
ver mds esa expresiéon de locura inquietante y desconocida.
Senti un frio inmenso, pero sélo por un instante; sus manos
acariciaban mi pelo mientras repetia bajito: «;Nunca mds, mi
pequefa, nunca mds!...». Entonces no sabia que su voz en-
cerraba un secreto. Ahora soy consciente de que aquélla fue
la primera vez que entré en contacto directo con el fantasma
escondido de la tia Marga.
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II

Yo TAMBIEN ME LLAMO MARGA, y llevo mi nombre con orgu-
llo. Me costé mucho de pequena imponerlo entre todos los
demds nombres ridiculos que me atribuian. Margarita me
sonaba cursi; Margot, demasiado francés (mi abuela paterna
era de origen francés); Titina, mds propio del zooldgico y
Tito, casi una ofensa. Marga era para mi el nombre perfecto.
Me gustaba su sonido claro, conciso, rotundo, directo, sobrio
y decidido. Sin embargo, las monjas de mi colegio no pen-
saban igual, y me martirizaban todos los dfas con el intermi-
nable y dulzén soniquete de Margarita. Siempre he pensado
que el nombre tiene que ver con la esencia de la persona. Es
como la llave que abre el caparazén agreste y solitario donde
nos escondemos todos. Por eso es primordial que uno mismo
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elija el suyo propio y no se lo impongan, sobre todo cuando
atn no puede decidir el interesado. Hay muchas personas
que viven con nombres que no les corresponden, y si nunca
se lo han cambiado es porque no se conocen y siempre vivi-
rdn como si fueran extrafios consigo mismos. Por ejemplo,
me acuerdo de una Angelines del colegio que era todo menos
un dngel, y de una Blanca que decfa muchas mentiras, ade-
miés de tener siempre el pelo sucio y las manos manchadas
de tinta. Pero también estaban: Pilar, siempre muy sélida;
Paloma, cuya imaginacién nos hacia volar a todas; Estrella,
con sus ojos chispeantes; Marina, tan resalada; Angustias,
siempre atormentada y sufriendo por todo. Podria seguir
enumerando toda una lista, pero lo que en realidad quiero
decir es que el nombre delata, cuando de verdad nos pertene-
ce, y esto a muchos no les gusta. Por eso van por el mundo de
prestado, con identidad postiza, porque si ellos mismos no se
conocen, tampoco quieren que les conozcan los demds. En
el colegio me entretenia rebautizando a todas las companeras
cuyos nombres, yo pensaba, no les correspondian, gandndo-
me asi la enemistad de muchas de ellas. Tengo que confesar
que ésta es una prictica que todavia mantengo viva.

Una tarde de otofio en Madrid descubri lo mucho que
el nombre de Marga significaba para mi. Tenia yo diez afos
y ya habfamos regresado de Vitoria, cuando vi por primera
vez la firma de una tal Marga grabada en una escultura gran-
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de y oscura que se erguia desafiante sobre un viejo arcon del
vestibulo. La sensacién que me produjo fue de estupor. En
el transcurso de mi corta vida nunca me habia encontrado
con otra Marga y no sabia muy bien cémo tomdrmelo. La
dura y laboriosa eleccién de mi nombre me habia inyectado
una buena dosis de sentimiento individualista, reafirmando
mi identidad de una forma tan desmesurada como para sen-
tirme con derecho a reclamar la exclusividad de tal nombre.
;Quién serfa esta impostora? —me preguntaba—, ;por qué
yo no sabia nada de su existencia? Miré la escultura con cu-
riosidad, los cuerpos desnudos de un nifio y una nina de
edad indefinida se apoyaban el uno en el otro, desvalidos,
un sentimiento todavia desconocido para mi. Me inquietd
la unién de esos dos cuerpos inanimados que me trasmitfan
frio, hambre, desolacién. Cerré los ojos para poder imagi-
narme mejor que estaba totalmente sola y desvalida en el
mundo, que la oscuridad era mi Gnico acompanante. Era
una sensacién nueva y me gustaba, pero también estaba se-
gura de que en cuanto los abriera de nuevo, esa especie de
hormigueo extrano que sentia en el estémago desapareceria
al instante. Me encantaba esa escultura que me hacia sentir
todas aquellas emociones y que nunca antes me habia llama-
do la atenci6n. Por algiin tiempo mantuve oculto este ha-
llazgo. Si nadie me habia hablado de su autora y ni siquiera
habia oido mencionar su nombre en las conversaciones de
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los mayores, debia existir una razén poderosa que yo, incons-
cientemente, preferia ignorar por el momento. Me excitaba
la idea de la existencia de otra Marga secreta en mi mundo
imaginario, alguien con quien poder hablar a cualquier hora.
Suponia que si ella habia creado esa escultura tan enigmdtica
y ademds se llamaba Marga, tenfa que ser una persona muy
especial.
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A los pocos dias de este interesante descubrimiento, en-
tré en el despacho de mi padre con el deseo de encontrar
unas cuartillas blancas. Hacia tiempo que queria escribir los
cuentos que nos contaba Manuela, la chica que nos cuidaba
a los tres hermanos. Eran cuentos imaginativos aunque un
poco macabros, y pensé cambiar los finales para asi poder
usarlos en mi clase de composicién. La madre Valero me
repetia continuamente que tenia talento para la escritura y
que, como toda buena escritora, debfa apuntar en un peque-
fio libro de notas todo lo que se me ocurriese o despertara
mi curiosidad. Afios mds tarde, cuando empecé a escribir
con mids frecuencia y seriedad, los relatos y cuentos que nos
habia contado Manuela fueron para mi una constante fuente
de inspiracién. El cuarto estaba medio oscuro. Esperé a que
mis ojos se acostumbraran a la penumbra antes de entrar.
Todo estaba en perfecto orden. Cerré la puerta con cuida-
do detrds de mi. Una oportunidad como ésta, pensé, no se
presentaba todos los dias y tenia que aprovecharla ya que no
habia nadie en casa excepto Manuela, que preparaba la cena
en la cocina. Me dirigi a la mesa de despacho y abri los cajones
con sumo cuidado para no hacer ruido. Me fascinaba ver
la cantidad de diferentes objetos que guardaba mi padre en
su cajon del centro: una brdjula, un abrecartas, tres tijeras de
diversos tamanos, papel celo, un cortatnas, chinchetas, clips,
sellos, tarjetas, gafas, llaves, ldpices, gomas de borrar, plumas,
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y finalmente su magnifico tintero: ese estanque transparen-
te, grande y alargado, en el que tantas veces, a escondidas,
habia sumergido mi pluma. Lo abri con cautela intentando
no mancharme los dedos y aspiré su aroma con verdadero
deleite. ;A qué olia la tinta? No lo sabia explicar, pero su
esencia me hacia sentir siempre feliz y segura, como si fue-
ra algo muy cercano y familiar. Lo meci con cuidado entre
mis manos observando cémo la tinta negra y algo viscosa
se esparcia de un lado a otro sin derramar ni una gota. Era
madgico, pensé, embaucada en su hipnético vaivén, que de
ese liquido pudieran salir tantas palabras. Quizd vivieran alli
todas apretujadas en esa cdpsula de cristal, esperando a que
alguien las liberara y les diera forma. Recordé el dia no muy
lejano, en el colegio, en que no habiéndome aprendido la
leccién de geografia, vacié medio tintero en mi boca conven-
cida de que ese elixir mdgico y oscuro llenaria mi mente con
todas las palabras que me faltaban. Dejé el tintero suavemen-
te en su sitio porque alli, en aquella mesa intimidante, todo
tenfa su espacio asignado, y nada se salfa ni un centimetro
de su limite. Pero ;dénde estaban las cuartillas? Empecé a
buscar por los cajones de los lados, habia uno que debia de
estar atascado porque no se abria. Empujé primero levemen-
te para dar luego un tirdn con todas mis fuerzas. Imposible,
no se podia abrir. Me entré una curiosidad enorme, era el
tnico compartimiento que papd habia cerrado con llave. Me
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indigné pensar que pudiera ocultarnos algo, pero enseguida
me vino a la mente que yo también tenfa mis escondrijos, y
eso me hizo sentir mejor. Por fin, en el tltimo cajén, encon-
tré las cuartillas: blancas, grandes, esplendorosas, sin rayas
ni cuadriculas que limitaran mi imaginacién. No sé por qué
al tocarlas siempre me entraba un cosquilleo en el cuerpo;
esa sensacion que le invade a uno justo antes de abrir un
regalo. Tomé tres hojas sintiéndome culpable, no queria que
pap4 se diera cuenta de mi intromisién. Nadie me impedia
pedirselo, pero entonces me preguntaria todo tipo de cosas y
querria ver lo que habia escrito, comentaria si era una buena
o mala escritora, me sermonearia ofreciéndome todo tipo de
consejos y, como consecuencia, yo no volveria a escribir mds.
Era mejor no decirselo y seguir birlando sus cuartillas siem-
pre que se me presentara la ocasién. Este serfa otro de mis
NUMErosos secretos.

Sali del despacho con sigilo. Cuando estaba sola en casa,
me encantaba deambular por todos sus rincones como si fue-
ra un fantasma. Recorria con los ojos cerrados los pasillos y
las habitaciones, y con mis brazos extendidos tanteaba las pa-
redes y los muebles intentando descifrar y reconocer todo a
mi alrededor. Era sélo entonces cuando yo me sentia mds pre-
dispuesta a encontrar lo inesperado. Alguna vez que otra me
ganaba un cachete de mi madre porque decia que yo siempre
andaba escondida por ahi y nunca acudia a su llamada. Entré
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en mi cuarto, me dirigi a mi pequefio escritorio, cogi una de
las cuartillas, mi pluma favorita, y me fui directa a la ventana
para ver mejor. Entonces ocurrié lo inesperado. En el centro
de la cuartilla, casi translicido, aparecié la mdgica silueta de
un galgo —mds tarde descubriria que era la marca del papel.
El trazo era tan suave y delicado que apenas se vislumbraba.
Parecia uno de esos fantasmas que tantas veces habfa imagina-
do. Era perfecto. Llena de entusiasmo quise retenerlo y, con
un miedo atroz de que desapareciera tan rdpidamente como
habia aparecido, tracé con mi pluma su perfil. ;Ya lo tenia
agarrado!, era un calco idéntico. Me tiré al suelo contemplan-
do extasiada mi obra. Sabia que esto no era exactamente un
dibujo, sino una aparicién. Habia capturado a un fantasma
y me preguntaba cudntos mds andarfan merodeando por ahi.
Enseguida pensé en la escultura del vestibulo, estaba segura
de que Marga también habia sorprendido aquellos dos cuer-
pos cuando estaban abrazdndose, por eso me habia impre-
sionado tanto la escultura. Senti cierta complicidad con ella,
deseaba tanto conocerla, estaba segura de que me ensenarfa
sus trucos. Me asombraba que yo lo hubiera podido apresar
tan ficilmente, pero tenia la sensacién de que, por ser novata
en estos quehaceres, me habia salido de pura chiripa. El fuerte
portazo de la puerta de la calle me sobresalté. Of las pisadas
firmes de mi padre y el corto taconeo de mi madre dirigirse
hacia mi cuarto. Me levanté de un salto y me senté con ra-
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pidez en la silla del escritorio. Aturdida, me habia olvidado
de mi pequefa aparicién que yacia delineada en tinta azul
sobre la alfombra verde. Recé para que ésta ¢jerciera de fan-
tasma y desapareciera sin dejar rastro alguno, pero mi padre,
siempre tan observador y ordenado, fue directo al papel y lo
recogié del suelo. «;Vaya, ya tenemos una artista en la fami-
lial», comenté complacido mientras miraba el dibujo. «Lola,
ven a ver cémo dibuja tu hija». Los dos se refan incrédulos.
«Pero jmira esta mocosal» —dijo mami—, «esto le viene de
tu familia». Mi padre cambié su expresién risuefia por una
de profunda gravedad, lanzé con brusquedad el papel hecho
una bola sobre la mesa, y me empezé a sermonear sobre la
importancia de no perder el tiempo con tantas tonterias y de
aplicarme mds en las matemadticas, materia donde se podia
desarrollar mejor la inteligencia de las personas. Cuando me
dejaron sola tenia el pequefo galgo todo arrugado entre mis
manos, pero no me importd, yo ya intuia que en mi vida
capturarfa muchos otros fantasmas y que nada ni nadie me
lo impediria.
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