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CARTAS DE UN JOVEN ENFERMO

Este libro es algo más que una historia de admiración y 
pasión entre dos escritores con un destino trágico. La caja 
de Pandora de Osamu Dazai (1908-1948), que presentamos 
por primera vez en lengua española en traducción de Juan 
Francisco González Sánchez, no solo se considera uno de 
sus textos más autobiográficos (Indigno de ser humano, su 
obra maestra para muchos, sigue siendo la segunda novela 
más vendida en Japón tras Kokoro de Natsume Sōseki), sino 
uno de los más emblemáticos sobre el «hombre nuevo» 
japonés después del desastre de la Segunda Guerra Mundial.

Diferentes circunstancias (bombardearon la imprenta 
donde se estaba fabricando, el primer intento del libro fue 
objeto de censura) obligaron a Osamu Dazai a reescribir más 
de una vez el texto, hasta que acabó adoptando la forma de 
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A finales de julio de ese mismo año, el joven decidió 
enviarle una carta a Dazai, lo que marcaría el inicio de una 
intensa correspondencia. Pero los acontecimientos se preci-
pitarían vertiginosamente. El 27 de marzo de 1941, Kimura 
intentó suicidarse con un medicamento hipnótico y sedante. 
En julio de ese mismo año, la tuberculosis empeoró hasta el 
extremo de que el 15 de agosto de 1941 debió volver a ingre-
sar en un sanatorio por una duración indeterminada. Final-
mente, el 13 de mayo de 1943, con una salud cada vez más 
deteriorada, Kimura Shosuke tomó la decisión de poner fin 
a su corta existencia, y esta vez lo logró, ingiriendo grandes 
dosis de Bromisoval. Contaba con apenas 22 años.

El joven escritor estipuló en su testamento que debía 
hacerse entrega de los doce diarios que había escrito a lo lar-
go de su enfermedad a su admirado corresponsal, material 
que este utilizó para escribir en 1943, con bastante rapidez, 
una primera novela titulada Hibari no koe (La canción de la 
alondra). Pero la obra no llegó a los lectores porque, justo 
antes de su publicación, la imprenta fue objeto de un ataque 
aéreo americano en diciembre de 1944 que causó la destruc-
ción de todos los ejemplares que se hallaban en prensa.

Los doce diarios de Kimura Shosuke, narración por-
menorizada de las múltiples hospitalizaciones y diversos 
tratamientos que hubo de padecer, constituyeron sin duda 
la fuente de inspiración para Dazai de ese libro malogrado. 

novela epistolar. El libro se inspira, claramente, en los diarios 
que el joven Kimura Shosuke dejó en herencia a Dazai, tras 
haber mantenido una prolija correspondencia con él, inte-
rrumpida por el suicidio del primero en la flor de la vida.

Es un caso bastante único en la historia de la literatura: 
un libro surgido de la relación entre un lector y su admirado 
escritor. Pero veamos quién fue ese lector tan peculiar: Kimu-
ra Shosuke nació en 1921 en el pueblo de Aodani, cercano 
a Kioto; hijo mayor de una familia de mayoristas de té Uji, 
se graduó en 1936 en la Escuela de Práctica Comercial de la 
capital, con el propósito de continuar el negocio familiar; 
sin embargo, al poco, contrajo la tuberculosis que acabaría 
marcando su existencia.

Tras largos periodos hospitalizado, y una vez que pudo 
regresar a casa, parecía que su enfermedad entraba en fase 
de remisión y que iba a iniciar una carrera como escritor; 
llegó incluso a publicar una serie de cuentos en una modes-
ta revista local. Fue en abril de 1940 cuando al joven Ki-
mura leyó un relato de Dazai titulado Zenzō o omou (Pen-
sando en Zenzo) y, literalmente, se encandiló con la obra y 
con el autor. El Zenzo del título hace referencia al escritor 
naturalista Kasai Zenzo (1887-1928), que había fallecido 
de tuberculosis con 41 años. Tal vez por eso sea fácil de 
entender el shock que  produjo el relato en el convaleciente 
Kimura.
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que el lector del libro ocupe, en cierto modo, el lugar de 
destinatario de las cartas.

La caja de Pandora tiene mucho monólogo iniciático, 
a la manera de las Cartas a un joven poeta de Rainer Maria 
Rilke, una obvia fuente de inspiración. Pero la estructura es 
distinta en el sentido de que, aparte de las consideraciones 
intelectuales, la narración selecciona fragmentos de la vida 
cotidiana en el hospital para elaborar un pensamiento exis-
tencial, cuasi político, pero con un crescendo dramático y una 
trama amorosa más propios de una novela.

Hay una metáfora marinera que se repite muchas veces 
a lo largo de la narración. Podría verse en ella cierta conexión 
con el arca de Noé, aquella que salvó a humanos y animales 
en el Gran Diluvio que Dios provocó para castigar la corrup-
ción humana. Quizás el arca de Noé sea esa semilla en el fon-
do de la caja de Pandora que permite conjurar la profunda 
desesperanza que provocó la apertura de esta. Esa nave que, 
nos dice el narrador, navega con orgullo por el mar procelo-
so y en la que se hallan aquellos jóvenes que, con su arrojo 
juvenil y una esperanza renacida, anhelan la reconstrucción 
del Japón arrasado por la contienda mundial.

La caja de Pandora expresa así no solo la angustia de un 
joven, sino la de toda una generación por el periodo de in-
certidumbre que se abría ante el pueblo japonés entero. Tal 
vez por ello Dazai adopta el punto de vista de unos seres 

Pero, solo una vez acabada la guerra, y basándose en las úni-
cas galeradas que conservaba un cineasta que iba a adaptar la 
historia a la gran pantalla, reescribió todo la obra y modificó 
su estructura, cambiándole incluso el título por el de La caja 
de Pandora.

Todo indica que los diarios, base de la primera versión 
del libro, se vieron enriquecidos de manera decisiva por la 
propia correspondencia que habían mantenido maestro y 
discípulo. Y, al final, fueron las cartas las que se llevaron todo 
el protagonismo. Bajo esta forma epistolar apareció el texto, 
a lo largo de 64 entregas, en el periódico Kahoku Shinpô, 
desde el 22 de octubre de 1945 hasta el 7 de enero de 1946.

El contenido de las cartas se centra en la estancia hospi-
talaria del narrador, quien recrea el ambiente que lo rodea en 
una serie de misivas a un amigo, que le contesta, si bien no se 
recogen dichas respuestas más que indirectamente.

En las cartas, el narrador va describiendo cómo es su 
entorno: las personas que pasan por las dependencias y lo 
saludan interrumpiendo su escritura, lo que él mismo está 
viendo, escucha, percibe; o su estado de ánimo y las activi-
dades propias del enfermo justo antes o después de ponerse a 
escribir. Y, sobre todo, su relación con dos de las enfermeras.

En cuanto al destinatario de las misivas, solo sabemos 
que es poeta y que está muy unido al narrador: no se nos 
brinda ningún tipo de información específica. Esto permite 
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(«Nippon Roman Ha»), pero que todo un mundo los separa; 
Dazai, en su opinión, «representa el lado enfermizo, débil 
e hipersensible del romanticismo japonés tardío»; y añade: 
«Dazai ha comercializado la debilidad humana... Obvia-
mente, sé que nosotros escribimos porque somos débiles; sin 
embargo, aunque todos los escritores lo somos, no se debe 
comercializar esa debilidad».

Como si sus trágicas muertes prematuras hubiesen sido 
el precio a pagar para expiar los pecados de toda una nación 
y pudiese producirse el alumbramiento de una nueva, los dos 
destinos han quedado indisolublemente hermanados en el 
imaginario literario de Japón.

J. M. Lacruz

relegados al más oscuro rincón de la sociedad por su condi-
ción de enfermos.

Conmocionado por los tiempos que le han tocado vi-
vir, el joven narrador confía en la posibilidad de una vida 
nueva y plena, desde una suerte de panteísmo curiosamente 
más occidental y procristiano de lo que sugeriría la tradi-
ción cultural y religiosa japonesa, conjugando los valores del 
antiguo imperio con los valores de las democracias liberales 
tan denostadas durante décadas en Japón. Esa síntesis obró 
seguramente el milagro de la posguerra y el resurgir del país 
hasta convertirlo en la potencia que hoy conocemos.

En esta clave de lectura debe entenderse el carácter pro-
fético del libro, que prefigura en cierto modo el milagro de la 
reconstrucción nacional, que el propio autor, como Moisés, 
atisbó mas no pudo conocer.

Un último apunte. A pesar de las obvias diferencias de 
personalidad y sensibilidad entre ambos, uno no puede evi-
tar pensar en Yukio Mishima (1925-1970), el gran escritor 
de la generación posterior, que encarnaría a su vez el desencan-
to del sueño frustrado anunciado por Osamu Dazai, y que 
tendría un destino igual de trágico que el de nuestro autor.

El propio Mishima, en un libro de entrevistas con Jean 
Pérol sobre autores japoneses (Regards d’encre : écrivains japo-
nais, 1966-1986), reconoce que Osamu Dazai y él pertene-
cen en cierto modo a la misma escuela japonesa «romántica» 
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I
Se alza el telón

1

Te equivocas por completo. No me invade ni un leve so-
plo de melancolía. Te aseguro que la carta que recibí escri-
ta de tu puño y letra no me ha causado más que un ligero 
desconcierto, lo que me provoca, he de decirlo, algo de ver-
güenza. Pero la huella dejada por tus palabras no se borra, y 
ahora no consigo tranquilizarme. Discúlpame si te ofendo. 
Se ha alzado el telón. Uno de tantos, pero este, a diferencia 
de otros, me ha mostrado un mundo insólito, desconocido 
para mí hasta ahora, e impensable para mis congéneres, tan-
to los contemporáneos como los de épocas pasadas.

¿Se mantendrán, tras el advenimiento de ese nuevo 
mundo, los usos y las costumbres del pasado? Lo dudo, toda 
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ya esgrimidas y desgastadas hasta la saciedad. El motivo por 
el que he ingresado en la clínica es... No, la verdad es que no 
lo hay. Lo único que puedo llegar a afirmar es la existencia 
de mi dolor, ese dolor punzante que me oprime el pecho y 
me arranca lágrimas que agotan mis energías hasta hacerme 
desfallecer. Puedo al menos asegurar que tanto sufrimiento 
ha contribuido a aclararme las ideas y me ha ayudado a con-
vertirme en una nueva persona. Al principio, traté de ocul-
tarles a mis padres lo que se me venía encima, pero, al final, 
no hubo manera de evitarlo. Se lo conté primero a mi madre: 
«Madre, al toser, he escupido sangre». Entonces mi padre se 
encargó de buscarme la clínica donde estoy, en medio de las 
montañas. Y esto es todo. ¿Acaso tiene importancia? Con-
fieso que lloré, y entre mis sollozos me escuché a mí mismo 
implorando perdón, con un hilo de voz que parecía etéreo y 
divino. Ojalá entiendas por lo que he pasado.

Desde entonces, navego a través de mares de ensueño, a 
bordo de un enorme navío recién construido y cuyo rumbo 
desconozco. Solo sé que la nave zarpó y dejó el puerto atrás 
para avanzar, a merced de las olas, por rutas no transitadas de 
un océano celestial.

No me vayas a confundir con uno de esos nihilistas vo-
cacionales y acérrimos que han sucumbido al abatimiento, 
pues echarme a la mar me ha devuelto cierta esperanza. Se 
trata de algo que nos une a todos los seres humanos. ¿Conoces 

tradición no es más que un vano espejismo y, además, no 
importa. No queda en mí ningún recuerdo que merezca la 
pena, y menos aún el del nombre de la enfermedad que me 
asfixia y me oprime el pecho. Desde que acabó la guerra, no 
pido más que seguir vivo y poder recuperar el aliento. Para 
conseguirlo he ingresado en la clínica donde me encuentro 
ahora, y no albergo esperanza alguna de que, tras mi alta 
y mi regreso al mundo de los vivos, estos me reciban con 
los brazos abiertos. De cualquier forma, el alta no llegará 
pronto. Ya quisiera yo atesorar la fuerza y la firmeza de es-
píritu necesarias para recuperarme lo antes posible, a pasos 
de gigante, y aliviar así a mis padres del amargo peso que 
debe de causarles estos días de incertidumbre y preocupación 
(amén de liberarlos de la carga económica que suponen mi 
tratamiento y estancia aquí). Tengo la sensación de que no 
he perdido por completo la ilusión de volver al mundo. Lo 
sé porque solo la desesperación no habría dado a mis piernas 
el suficiente impulso para traerme hasta este lugar remoto 
en busca de curación. Tiene que quedarme aún un rescol-
do de esperanza en algún lado. Pero no perdamos el tiempo 
buscando los motivos que me han traído hasta aquí. A estas 
alturas, deberíamos saber que dar sentido a toda acción hu-
mana carece de fundamento, y que quienes lo hacen fuerzan 
la verdad para adaptarla a su capricho y, por ende, convertirla 
en mentira. No hay justificación ni razón que no hayan sido 
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aguardan las plantas que crecen orientadas hacia la fuente de 
luz, sin necesidad de ponerse a pensar por qué.

Dejemos de una vez de excusarnos con palabras y de 
usarlas como arma arrojadiza. No conseguimos con ello nada 
más que empeorar las cosas y hacer más insufrible el drama 
de este mundo. ¿Acaso no es reprobar a los demás un acto 
indigno y malévolo en sí mismo? Ahora que Japón ha salido 
derrotado de la guerra, nos acusamos los unos a los otros y 
criticamos a nuestros políticos, llamándolos farsantes y cons-
piradores corruptos, sin reparar en el hecho evidente de que, 
si así los llamamos, es por la simple y llana razón de haber 
perdido la guerra. Sí, nada más que por eso, ¿me entiendes? 
De modo que ruego que seamos más cuidadosos de aquí en 
adelante. Un error más como este y el mundo entero nos 
odiará para siempre. Abandonemos de una vez por todas la 
arrogancia que nos ha caracterizado, aprendamos a ser per-
sonas sencillas y generosas. Sí, ya hemos soltado amarras y 
navegamos mar adentro.

He estado pensando en todo eso. Ya sabes que la pri-
mavera pasada, coincidiendo con la fecha de graduación 
del instituto, estuve durante tres meses con una neumo-
nía acompañada de fiebres que me impidió presentarme a 
los exámenes de acceso a la universidad. Cuando, por fin, 
pude levantarme de la cama y salir de casa, la persisten-
cia de algo de fiebre hizo sospechar al médico que pudiera 

el mito griego de la caja de Pandora? Su interior se encon-
traba repleto de las más atroces calamidades e inimaginables 
desgracias: una vez abierta la caja, se propagaron hasta cubrir 
los cielos y caer sobre el conjunto de la humanidad. Enfer-
medades, hambrunas, dolor, odio y traición pulularon a sus 
anchas. Sin embargo, en el interior de la caja se escondía, 
apenas visible, una piedrecita reluciente del tamaño de una 
semilla de amapola, con una aún más minúscula inscripción, 
casi ilegible, que decía: «esperanza».

2

Así es y así ha sido siempre. Un rayo de esperanza es capaz 
de filtrarse por donde parece imposible que lo haga. Sí, ami-
go, lo cierto es que tan engañosa puede ser la desesperación 
como el exceso de esperanza. No es que lo diga yo. Los pro-
pios dioses del Olimpo inocularon la esperanza a la humani-
dad cuando introdujeron aquella piedra brillante diminuta 
en la caja de Pandora. Optimistas y pesimistas, tan desenca-
minados andan los unos como los otros, especialmente estos 
últimos si son vehementes. Ninguno de ellos tiene su lugar 
a bordo del navío que acaba de partir. Y lo mismo les ocurre a 
los engreídos. Corren nuevos tiempos, los barcos izan velas 
y no están dispuestos a demorarse por nadie, como tampoco 
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ce de mis pensamientos e impedirme tomar decisiones. Me 
preguntaba cómo me las arreglaría para librarme de semejan-
te opresión. ¿Era yo un hombre enfermo y como tal se me 
debía considerar? No lograba ver ningún porvenir ante mí, 
ningún futuro. Tal vez no sea yo más que un insignificante 
estorbo para los demás, al contrario que tú, amigo, que estás 
bendecido por el talento. Te aseguro que no hay nada peor 
que sentirse inútil y una molestia para los demás, pero tú 
no puedes entenderlo. Es imposible que alguien con talento 
pueda comprender dicha angustia.

3

Sí, querido amigo, porque, mientras yo sucumbo a mi pro-
pia miseria, tú caminas por la vida alegremente, cual molino 
cuyas aspas giran tan rápido que se vuelven invisibles. Sin 
embargo, yo llevo sobre mis hombros la carga del abatimien-
to y de la depresión que han hecho sufrir y arrasado por 
completo a nuestro país. A pesar de mi ignorancia, pese a 
desconocer con detalle las masacres llevadas a cabo por los 
nazis en Europa, o las carnicerías de las batallas de Filipinas 
y Okinawa y los bombardeos americanos en Japón, mi intui-
ción me permite captar la trágica dimensión de los hechos. 
Está en el aire y lo percibo. Y esta misma clarividencia me 

haber contraído una pleuritis. Y también sabrás que este 
año, mientras estaba ocioso en casa, mi interés por realizar 
estudios universitarios se desvaneció, y dejé pasar la fecha 
de los exámenes. Me sentía paralizado. No vislumbraba 
ante mí más que un agujero negro. Mi padre tenía todo 
el derecho de censurar mi apatía doméstica, y mi madre 
de reprocharme mi mala actitud, pero alguien como tú, 
que nunca se ha encontrado en semejante tesitura, no pue-
de entenderlo. No obstante, te aseguro que mi situación 
acabó volviéndose insostenible, y solo me sentí capaz en 
esos meses de dedicarme a arrancar malas hierbas durante 
todo el día. ¿Recuerdas la parcela de campo que hay detrás 
de casa? Vestido de campesino para no llamar la atención, 
me adentraba en la escasa media hectárea de terreno. Al 
hacerlo, experimentaba de inmediato una curiosa sensación 
de libertad y, durante los dos años en que me dediqué a esa 
labor, recuperé la sensación de control sobre mi vida y me 
sentí dueño y señor del lugar.

Trabajé la tierra hasta desfallecer. Coloqué guías para 
los tomates con la esperanza de que dieran más fruto. Puse 
todo el empeño posible, pero me engañaba —más de lo que 
tú habrías llegado a hacerlo— y la idea fracasó; aun así, traté 
de convencerme de la utilidad de todo aquello. Sabía que 
la ansiedad se condensaba en lo más profundo de mi ser, 
agazapaba como una niebla asfixiante hasta agostar el cau-
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labios. Permanecí inmóvil largo rato. Afortunadamente, la 
cosa no fue a más. Hice gárgaras con agua salada, me lavé 
la cara y las manos y volví a la cama. Traté de serenarme y de 
respirar pausadamente para evitar un nuevo ataque de tos. 
Mientras el sueño me iba venciendo poco a poco, se apoderó 
de mí una profunda indiferencia hacia todo, y tuve la extraña 
impresión de haber estado aguardando la llegada de aquella 
noche desde hacía mucho tiempo, como si se tratara de un 
anhelo íntimo y profundo.

No abandoné, en cualquier caso, mi obstinada rutina de 
plantar batatas. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Qué otra moti-
vación tenía para levantarme por las mañanas? Era consciente 
de los beneficios que mi trabajo proporcionaría a mis seme-
jantes. Mi esfuerzo serviría para proporcionarles alimento, y 
ni siquiera el deseo de morir lo antes posible que a veces me 
embargaba me impedía reconocer la importancia de mi ta-
rea. Sería mi contribución personal, por humilde que fuese, 
para aliviar el dolor de mi país. Una vez cumplida esa misión, 
ya se vería: tal vez, por fin, estaría entonces en condiciones de 
decirle adiós al mundo.

A la mañana siguiente, levantado una hora antes de lo 
habitual, plegué mi futón y salí de casa sin probar bocado. 
Trabajé la tierra de la manera acostumbrada, desorganizada e 
impulsivamente, fustigándome, regodeándome en mi propia 
extenuación, ofreciendo mi maltrecho cuerpo a su propio 

alertó, a principios del verano, de la imponente marea que 
se avecinaba, imparable y poderosa como nunca la habíamos 
visto. Temblé de miedo, y me vi desbordado por la confu-
sión, sin saber cómo actuar.

Así pues, como te digo, trabajé con ahínco en el peda-
zo de tierra, pero sin orden, cavando la tierra con la azada, 
empapado en sudor bajo el rigor del sol y resoplando que-
jumbroso a cada momento. Todo por unas matas de batata 
que plantaba como si me fuera la vida en ello. Era una forma 
de castigo, una mortificación febril, feroz y despiadada, pese 
a mi débil condición física. Muchas veces, al herir la tierra 
con la hoja de la azada, gritaba: «¡Muérete! ¡Muérete! ¿A qué 
esperas? ¡Muérete!». Sí, lo dije a menudo, pero al final llegué a 
plantar al menos seiscientas matas de batata.

—No trabajes demasiado —me decía mi padre en la 
cena—. ¿No crees que estás excediéndote?

Apenas habían transcurrido tres noches desde el inicio 
de mis trabajos en la tierra cuando, en medio de una pesa-
dilla, me desperté sacudido por un ataque de tos. Me que-
maba algo dentro del pecho, y, asustado, me incorporé de 
inmediato. Había leído en algún libro que ese ardor seco era 
el preámbulo inminente de los esputos de sangre y, efectiva-
mente, en cuanto me acosté bocabajo, una enorme flema, 
densa y nauseabunda, me subió a la boca. Corrí al cuarto de 
baño, y un gargajo mezclado con sangre se escurrió de mis 
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4

Ni eso ni nada me impidieron volver a la parcela y traba-
jar la tierra. ¿Sonríes desdeñoso ante semejante afán? No 
le veo la gracia, ni podría habérsela visto entonces. ¿Aca-
so podía hacer otra cosa, aparte de seguir con mi rutina 
diaria? ¿Había otras opciones? Allí, en aquel terreno, era 
donde me correspondía morir cumpliendo mi deber de 
campesino; sobre sus surcos debía desplomarme sin alien-
to llevando a cabo mi tarea, labrando la tierra con el sudor 
de mi frente. Tal era mi ideal, morir pronto y discreta-
mente. Hubo una ocasión en que caí de espaldas sobre un 
sembrado de alubias, extenuado, cubierto de sudor frío, 
mareado y con un dolor punzante que me acribillaba las 
sienes y me producía escalofríos. Permanecí postrado so-
bre la tierra hasta que acudió mi madre a ayudarme; me 
sacó de allí con su habitual solemnidad y su sonrisa dis-
tante dibujada en el rostro. Ya en casa, me ordenó lavarme 
las manos y los pies, y me llevó a reposar a la sala de estar, 
donde solía estar mi padre.

Me senté frente al aparato de radio y, hacia el mediodía, 
no pude contener las lágrimas. Brotaban calladamente, des-
lizándose sobre mis mejillas, empapándolas. Lloré mientras 
una extraña luz bañaba mi cuerpo y me transportaba a un 
lugar lejano y desconocido, meciéndome como un navío 

deterioro y a una agónica aniquilación. Mi idea era dejar que 
fuera extinguiéndose como una llama hasta morir, sin haber 
hablado a nadie de mi enfermedad. Y así, absorto en tan os-
curos pensamientos, no tuve inconveniente, aquella noche, 
en servirme mi ración habitual de sake. Pero lo hice a escon-
didas, naturalmente.

Escupí sangre por segunda noche consecutiva. Entre 
sueños, me despertó una nueva tos pertinaz, inclemente, y, 
después de dos o tres amagos, esputé sangre a borbotones. 
Sin darme tiempo a llegar al cuarto de baño, tuve que correr 
descalzo a abrir la puerta del jardín y salir a regurgitar la 
infecta expectoración. De inmediato, la boca se me volvió a 
llenar de líquido y escupí una vez más, se me embotaron los 
ojos y los oídos como si fueran ellos también conductos de 
salida para toda aquella flema escarlata que se me acumulaba 
en la garganta. Debí de echar sangre como para llenar dos 
tazas, y, una vez recuperada la calma, traté de cubrir el char-
co sanguinolento que se extendía a mis pies echando tierra 
por encima con la ayuda de una estaca. Sin apenas tiempo 
para completar la tarea y recomponerme, rasgaron el aire las 
sirenas que alertaban de un ataque aéreo inminente. Corrí a 
protegerme al refugio y, allí, con el cuerpo aún entumecido, 
pasé el resto de la noche, hasta el amanecer del 15 de agosto 
de 1945, día que marcó el final de la guerra. Aquel había sido 
el último de los bombardeos en suelo japonés.


