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Este libro estd dedicado a mi padre, Antonio,
profesor universitario de los buenos,
y la persona de la que aprendi a amar el saber.






1al como somos, yendo a la deriva,
contamos, sin embargo, con fuerzas decisivas
para un uso divino.

(RiLkE, Sonetos a Orfeo, XXVII, 11 parte)
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LA AMENAZA ALIENfGENA (ALIENANTE)

Jack FINNEY TRABAJABA COMO PUBLICISTA y escribia rela-
tos breves para el Saturday Evening Post o el Ladys Home
Journal cuando el éxito lo asalté de improviso, en 1955, al
publicar su segunda novela. 7he Body Snatchers (Los ladro-
nes de cuerpos) narra cémo un numero desconcertante de
habitantes de la californiana ciudad de Mill Valley resultan
subitamente aquejados por la extrana impresién de no re-
conocer mds a sus seres queridos, idénticos en la cdscara,
pero sutilmente irreconocibles en su modo de ser. La no-
vela atrap6 a millones de lectores; fue tal su impacto que
dio lugar a una extraordinaria cinta de Don Siegel solo un
afo més tarde. La pelicula tuvo un notable remake —que
en Espafa tomé el alucinante titulo de La invasién de los
ultracuerpos— protagonizado por Donald Sutherland en el
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78, y otro, perfectamente prescindible, interpretado por
unos acartonados Daniel Craig y Nicole Kidman treinta
anos después.

El éxito editorial mds jugoso de Finney se llamé 7ime
and Again (Abora y siempre), y otras de sus novelas llegaron a
la gran pantalla también. Pero fue aquel relato sobre alienige-
nas que suplantaban a los humanos con duplicados perfectos
que brotaban de unas espantosas vainas el que goz6 de mds
largo recorrido entre los lectores de todo el mundo. Lectores
que siguen retornando a la obra con justificada delectacién,
a pesar de tratarse de un texto sobrio, casi minimalista, a mds
de cientificamente inverosimil, rasgos todos estos que suelen
ser penalizados por los amantes del género.

El éxito de Los ladrones de cuerpos dio y sigue dando pie
a lecturas varias sobre las intenciones soterradas de su autor.
La novela ha sido descrita como una fantasia anticomunista
y antimacartista, y ha sido sometida a andlisis politicos de
todo signo. Finney, no obstante, negd siempre los cargos,
alegando que habia escrito una pieza de puro entretenimien-
to. Lo que resulta innegable es que la masiva fascinacién
que, nada mds aparecer y hasta hoy, desperté el relato, ha de
deberse a alguna tecla oculta que el autor consiguié pulsar
con singular maestria. De un lado tenemos el modo en que
transmite una angustia personal que harifa las delicias de un
freudiano: el fabuloso pavor de que las personas con las que
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convivimos no sean quienes creemos que son. De otro, su
capacidad para poner en pie una especie de terror civil, la sos-
pecha de que nuestros conciudadanos han sucumbido a un
poder oculto y justamente alienante que los ha desalmado;
el pdnico de compartir comunidad con seres deshumaniza-
dos cuyas intenciones y valores nos resultan repentinamente
inexplicables.

Los protagonistas de la novela —el doctor Miles Bennell
y su mds-que-amiga Becky, Jack y Theodora Belicec— sienten
agudamente esa desazén que se cierne sobre Mill Valley: el
comportamiento chocante, desprovisto de toda emocidn,
de sus suplantados habitantes. Eviscerado de sus fines, sin
rumbo valorativo alguno, este cuerpo social extraterrestre
de apariencia humana alberga un virus pluriplanetario cuya
Unica pretension es prevalecer hasta dar con el siguiente
astro que parasitar. El pueblo muta y se descompone, y lo
que cabe esperar, si estos heroicos vecinos no lo impiden,
es que termine rendido a estos patdgenos venidos de otra
galaxia.

Es sobre este segundo terror sobre el que aqui se escri-
be, porque el siglo presente, que se abrié con una oleada de
atentados de origen fundamentalista y ha continuado con
una crisis financiera galopante y otra escalada de atrocidades
de corte salafista, transcurre inmerso en la similar impresién
de que hay una forma de civilizacién que paulatinamente se
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desvanece. Europa, cuya relevancia geopolitica se encamina
al fundido en negro, deambula dando tumbos, asaeteada por
una aguda crisis de valores que se plasma en una desconfian-
za asfixiante hacia sus propias instituciones. El continente
politico y cultural al que hasta ayer tantos anhelaban per-
tenecer, ha generado ya la primera de sus desconexiones, de
gran impacto: la britdnica. En la orilla opuesta, una masa
sufriente y necesitada de refugiados aporrea las puertas de
la casa que el Reino Unido abandona; unas puertas reacias a
abrirse para quienes, es absurdo negarlo, albergan modos de
vida e ideales civiles que siguen generando fricciones con el
molde europeo. Y estas nubes que se ciernen sobre nosotros
componen un panorama sonado para el resurgir de los popu-
lismos, a uno y otro lado del cuadriltero politico. Instalado
en una honda desorientacién sobre lo que quiere ser, el Viejo
Continente, tocado en el alma, se retrotrae peligrosamente a
lo que ya vivié hace casi un siglo, durante aquellos borrasco-
sos afos que Hermann Hesse describié en £/ lobo estepario:
«Hay tiempos en los que una generacién entera viene a caer
entre dos épocas, entre dos estilos de vida, perdiendo de esta
suerte toda l6gica, toda moral, toda sensacién de amparo y
toda inocencian.

A punto estuvo Europa de quedar reducida a cenizas
tras sendas guerras mundiales, y los espafoles hubimos de
padecer una cruenta contienda fratricida y la ominosa dicta-
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dura subsiguiente; pero, tras ello, y a pesar de la seria ame-
naza atémica que ocasioné el antagonismo entre las dos su-
perpotencias, ideamos un Estado de bienestar que nos honra-
ba, y, cuando cayé el Muro de Berlin, experimentamos otra
reafirmacién de nuestro rumbo social y democritico. Hoy
sentimos que el viento ha cambiado de direccién, que todo
esto que ideamos y conseguimos se halla en franca retirada;
que varias de las sujeciones que sostenfan el ahora tamba-
leante edificio estdn pudriéndose e insinuando un cercano
desplome. El Brexit solo ha sido el més reciente despliegue de
sombras sobre nuestra comtn empresa; los atentados de Pa-
ris, Bruselas, Niza o Barcelona, solo otro agudo alarido que
advierte del calibre de las grietas del edificio de la europei-
dad. Se ha llegado incluso a plantear la total impugnacién
del ideal de convivencia europeo de la postguerra, aludiéndose
machaconamente a que no fue mds que un coyuntural arre-
glo interesado, y a su exorbitante coste, que por lo visto ya
no podemos (debemos) afrontar.

Comprende uno que la enmienda es seria cuando dos
de nuestras vigas maestras, la salud y la educacién, son some-
tidas a tan intenso acoso. La segunda de ellas puede conside-
rarse con toda justicia el corazén mismo de nuestra sociedad.
Por la educacién nos elevamos o nos hundimos; esculpimos
nuestra mejor figura o la mds precaria. Una educacién de
calidad y accesible es la herramienta mds poderosa de la que
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una sociedad dispone para hacer justicia y prosperar. Desde
los mds diversos flancos y hasta la saciedad se ha repetido que
el esmero en la educacién certifica hasta qué punto una co-
munidad se respeta a si misma. Por consiguiente, las politicas
educativas no concurren en pie de igualdad con el resto, sino
que, de algiin modo, en democracia son las que dan paso a
todas las demds. Asimilar la educacién a un negocio, a un
servicio o al objeto de un ministerio entre otros es no haber
entendido nada sobre su complejidad y su trascendencia.

Los continuos vaivenes a los que se ve expuesta la poli-
tica educativa siegan la hierba bajo nuestros pies. No es una
mera cuestién de recursos ni, por supuesto, de adaptaciones
tecnoldgicas; es la sustancial deriva sobre sus fines, su impor-
tancia y sus fundamentos la que lleva camino de extraviar-
nos. La educativa es esa institucién que asegura la transmi-
sién de saberes, actitudes y valores entre generaciones; es la
via fundamental por la que una comunidad se fortifica, se
mejora y se prolonga a si misma. El descuido de sus propé-
sitos es mortal de necesidad para la sociedad que lo sufre. Y
eso es lamentablemente lo que estd ocurriendo.

El hecho de que este turbador cambio de derrotero haya
alcanzado a la universidad debe interpretarse como una se-
fial de mdxima alerta. La universidad, como culminacién
del proceso educativo, no es un eslabén mds de este, sino
precisamente su suprema expresién. Francisco Giner de los
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Rios, que la entendié como pocos, hablé de la educacién
terciaria como una «continuidad indivisa» con la primaria
y la secundaria. Resulta muy significativo que cada vez mds
personas la encuentren desgajada de dicho continuum, como
si se tratase de un paso posterior cuyo fin exclusivo fuese la
capacitacién profesional. Ese cambio de parecer ha llegado
con sigilo y se ha enquistado. No va a ser sencillo extirpar-
lo: para conseguirlo, tendremos que reflexionar muy seria-
mente sobre cudles han de ser los fines dltimos de eso que
por buenos motivos llamamos educacion superior. ; Tuvo algo
que ver, en la anterior prosperidad europea posbélica, haber
logrado que abundase el nimero de personas que alcanza-
ron dicho estadio formativo, en determinadas condiciones y
con la consecucién de determinados resultados? ;Es posible
un proyecto europeo ambicioso sin la existencia de campus
excelentes que aporten el dinamismo intelectual que precisa-
mos? ;Cudnto de lo que Europa representa como propuesta
civilizatoria se lo debe a la universidad?

No es exagerado sostener que el futuro de nuestro
mundo depende de la educacién que seamos capaces de
proporcionar a las personas que habrin de protagonizarlo.
También que, en cuanto a este empefio, no hay ningin
otro lugar en el planeta que pueda aportar lo que aporta
Europa. Y creo que hay razones para afirmar que una par-
te relevante de algunos de los sobrecogedores procesos en
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marcha hunde sus raices en el deterioro de la educacién
superior en su suelo.

Mi intencién es exponer dichas razones en este libro.
Hablaré sobre esta deriva universitaria no con la insana in-
tencién de jugar al tremendismo intelectualista, sino con la
determinacién de amparar una idea que es parte de la cimen-
tacién de este pedazo de mundo que denominamos Europa.
Los peligros para esa idea, que responde a la pregunta de para
qué estd la universidad, son muy ciertos, y las fuerzas que
les han dado cobertura siguen actuando en atencién a sus
propios fines, mds alld de lo que la desidia y la negligencia
producen sin concurrir plan alguno. La buena noticia estriba
en que alin estamos a tiempo de revertir el desastre. Todavia
no ha sonado la hora en la que los alienigenas invasores pue-
dan celebrar su triunfo.
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Advierto que la historia que se disponen a leer esta
llena de cabos sueltos y preguntas que no seran res-
pondidas. Tampoco encontraran un desenlace al uso,
donde todo deba quedar resuelto y explicado satisfac-
toriamente. Al menos, no lo encontraran en mi. Pues
no puedo decir que sepa qué ha ocurrido exactamen-
te, o0 por qué, ni siquiera como empezo, como acabo, o
si ya ha acabado; y yo estuve en medio de todo.







HisTORIA Y PROPOSITOS DE UNA EUTOPIA

LA UNIVERSIDAD NACE en la Baja Edad Media como un /ugar
de encuentro. Maestros y estudiantes provenientes de diversos
enclaves hallan acomodo en las escuelas catedralicias o mo-
nacales sitas en las florecientes ciudades, y alli se juntan con
el fin de concertar sus respectivos deseos: el de aprender y el
de ensenar. Algunas de aquellas escuelas han obtenido el es-
tatus de Studium generale: la proteccién papal o imperial les
cubre frente a los poderes locales, religiosos o laicos. Dicho
estatus incorpora la capacidad de otorgar titulos reconocidos
en toda la cristiandad, los cuales, a su vez, habilitan para en-
senar —el 7us ubique docendi—. Con anterioridad, los maes-
tros que querian ejercer tenfan que obtener un permiso pre-
vio de las autoridades eclesidsticas locales, que ain posefan el
monopolio de la ensehanza. El nacimiento de la universitas
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magistrorum et scholarium quiebra dicho monopolio. La uni-
versalidad (universitas) de la institucién es justamente su via
hacia la independencia; las distintas universidades se consti-
tuyen como un conjunto de personas aglutinadas en torno
al oficio del saber, y, a través de una lingua franca, el latin,
empiezan a desarrollar una conciencia supranacional y cos-
mopolita de entidad consagrada al cultivo del conocimiento.

Asi pues, la universidad se origina como una comuni-
dad intelectual; en Bolonia, a iniciativa de los estudiantes;
en Paris y Oxford, de los profesores; en Salamanca, gracias al
afdn ilustrado de Alfonso IX de Leén. El conocimiento no
€s su excusa, y ni siquiera su instrumento: es su razén de ser.
Su programa inicial e ineludible estd compuesto por las siete
artes liberales (7rivium et Quadrivium: gramdtica, dialéctica,
retdrica, aritmética, geometria, astronomia y musica), llama-
das asi en contraste con las serviles o utilitarias. Por ese cedazo
han de pasar todos los estudiantes, con independencia de
que lleguen después a ser médicos, juristas o tedlogos. La
defensa del saber frente a la invasién bérbara estd entre sus
objetivos principales; no en vano esa es una de las ideas fun-
dacionales de las 6rdenes monacales sobre cuyos cimientos la
universidad se alzé.

La wuniversitas toma también su nombre de otra aspira-
cién: la forja de la unidad en la diversidad. El diccionario
de Covarrubias (1611) la define como «comunidad y ayun-
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tamiento de gentes y cosas». La procedencia de profesores y
alumnos es desde el comienzo muy variopinta, de modo que
resulta crucial que cada institucién imprima un sello comin
y unos principios, simbolos y valores que introduzcan lo uno
en lo diverso. Los Studia generalia estan obligados a abrirse a
estudiantes de cualquier procedencia geografica, y ese rasgo
plural e integrador quedard registrado en el ADN de la uni-
versidad.

La universidad nace, por tanto, como entidad esen-
cialmente urbana, con textura ciudadana y gremial. Como
tal, pretende tener relevancia politica, una voz que sea es-
cuchada en la urbe, a cuya formacién aspira a contribuir.
Su naturaleza organizativa y sociolégica entronca de modo
directo con la configuracién de la ciudadania; sus raices se
entrelazan con las del bien puablico. Su nacimiento es cuasi
gemelar al de la burguesia; como explica Jacques Le Goff
(Los intelectuales en la Edad Media), «el intelectual nace con
las ciudades, con su desarrollo debido a su funcién comercial
e industrial (artesanal); el intelectual es el hombre de oficio
que se instala en la ciudad». A las clases existentes —clérigos,
nobles y siervos— se les ahade una nueva y decisiva para la
historia de la humanidad.

Mis alld del desafio que su constitucién entrafia para el
equilibrio de poderes existente, la universidad serd una insti-
tucién eminentemente conservadora hasta que la Ilustracién

27



y las grandes convulsiones del siglo x1x propicien su refun-
dacién. No le han faltado, desde luego, esclerosis propias que
superar. Con honrosas excepciones, la revolucién cientifica
la pillé a contrapié: fueron academias auspiciadas por el Es-
tado o por los principes y, ante todo, por sus miembros (la
Academia Secretorum Naturae napolitana en el xvi, la Acca-
demia del Cimento florentina, la Royal Society y la Acadé-
mie Royale des Sciences en el xvi1) las que protagonizaron
dicha revolucién. A principios del siglo x1x, en Berlin y de la
mano de Wilhelm von Humboldt, la universidad adquirirfa
su bifronte forma actual, caracterizada por la fértil coexisten-
cia de ensefianza e investigacién. Fue el momento de sacu-
dirse los restos arcaizantes eclesidsticos que atn la retenian,
de poner rumbo a la excelencia y a la practicidad, dando ya
cabida a abogados, ingenieros y arquitectos. Prende entonces
la idea de que la institucién también ha de capacitar profe-
sionalmente a sus alumnos; la fuerte asimilacién de la liberal
corriente prusiana, conjugada con otros factores culturales
autdctonos, influird en la universidad anglosajona y posibi-
litard, cuando ingenierias y ciencias se incorporen a su seno,
su preponderancia actual.

Existieron instituciones que provefan de una educacién
superior tanto en China como en Corea —de inspiracién
confuciana—, y en el mundo isldmico —a partir de las me-
jores madrasas—, antes de que Salerno o Salamanca empe-
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zaran a despuntar. Pero la universidad europea trajo consigo
algo que nunca lograron sus equivalentes orientales: auto-
nomia académica y, con el tiempo, apertura irrestricta a las
ciencias y promocién del espiritu critico en libertad. Es eso,
y su voluntad de resultar accesible a todos, lo que convierte a
la variante europea en un jalén de la humanidad.

Ni que decir tiene que la autonomia universitaria, des-
de Bolonia y por lo menos hasta Berlin, no estuvo exenta de
tensiones. La corporacién universitaria vivié en una cons-
tante tirantez con los obispos. En 1431, la universidad de
Paris organizé el proceso y condenacion de Juana de Arco, y
mis tarde se manifesté en contra de no pocos aperturismos
renacentistas. También se opuso en su dia a que se ensefasen
Aristételes y Descartes; Oxford hizo otro tanto con Francis
Bacon, quien dijo que la institucién era una «cdrcel de profe-
sores». Hubo que esperar a que la Revolucién francesa airea-
se los claustros para que empezase a penetrar la ciencia. Con
posterioridad, Napole6n aportaria un giro menos benigno,
pues a la par de su apuesta por la técnica (que tan bien ma-
ridaba con el arte de la guerra) declar6é que su fin principal
era «dirigir las opiniones politicas y morales», afirmacién esta
que se compadecia con su intencién fuertemente centralista
y dictatorial.

Fue aquella revolucién cientifica, y el impacto del Mo-
vimiento de Oxford impulsado por los #actarianos (Newman,
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Wilberforce y otros) lo que alterd para siempre la faz de Ox-
bridge. Su ideal distintivo, junto a su conciencia de élite y la
extraordinaria cualificacién de su profesorado, seguird sien-
do el desarrollo de las cualidades de los alumnos median-
te la cohabitacién de estos con los profesores-tutores en los
colleges. De 1828 es la primera institucién britdnica dedica-
da a la educacién superior puramente secular: el University
College londinense. En EE. UU. la primera universidad es la
de Harvard, en 1636, que se desarrolla segin el modelo de
Cambridge. El modelo alemdn llegard con la John Hopkins,
en 1876. Los norteamericanos aportan una innovacion tras-
cendental: los departamentos, que sustituyen a las cdtedras
unipersonales, un giro que en la actualidad ha supuesto cier-
ta asimilacién de aquellos a empresas comerciales (entes que
ofrecen servicios y compiten por los clientes-alumnos).

El gran logro de las revoluciones modernas, primero, y
de la posguerra del 45, después, fue que estas comunidades
académicas abriesen sus puertas a la mayoria; un afdn inclu-
yente que habrd que rememorar al preguntarse con mayor
profundidad por su esencia. Tras la Segunda Guerra Mun-
dial y hasta finales de los afios setenta, la universidad vive un
periodo de franca expansién en todo el mundo. De un lado,
la incesante especializacién de la ciencia exige cada vez mds
y mejores medios; la ciencia ha demostrado, ademds, en las
contiendas mundiales, su extraordinario impacto geopoliti-
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co. Los europeos advierten entonces, de la manera mds cruda,
la necesidad de una clase media masiva que afiance un Es-
tado de bienestar, un estamento cuya dindmica escala social
disuelva las desigualdades que alimentan los extremismos.
EE. UU., que es quien sostiene la reconstruccién europea, es
mds consciente que nunca de la amenaza del comunismo, y
sabe de la importancia de desactivar la lucha de clases. Final-
mente, el propio crecimiento econémico hace fluir a las aulas
una creciente masa de aspirantes a una instruccién avanzada:
la poblacién estudiantil europea se decuplica.

Mientras no hubo universidad, la educacién superior
fue un asunto marcadamente privado. Asi se consideraba en
Atenas y Roma; no existe en el mundo cldsico un concepto
civil de la educacién superior. Democracia y educacién su-
perior crecen en paralelo, hasta hacerse inconcebibles la una
sin la otra. El nacimiento medieval de la universidad senala
el primer hito emancipador europeo, luego culminado en el
Renacimiento y en la Ilustracién francesa. El patrén que Eu-
ropa propone al mundo se forj6 en aquellas aulas, y en las de
ahora se estd forjando su nuevo rostro.

koK

A lo largo de toda su historia, la aventura universitaria ha sido
protagonizada por el saber. Los programas, la metodologia y
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