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La deriva de la educación superior





Este libro está dedicado a mi padre, Antonio,
profesor universitario de los buenos,

y la persona de la que aprendí a amar el saber.





Tal como somos, yendo a la deriva,
contamos, sin embargo, con fuerzas decisivas

para un uso divino.
(Rilke, Sonetos a Orfeo, XXVII, II parte)
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0

La amenaza alienígena (alienante)

Jack Finney trabajaba como publicista y escribía rela-
tos breves para el Saturday Evening Post o el Lady’s Home 
Journal cuando el éxito lo asaltó de improviso, en 1955, al 
publicar su segunda novela. The Body Snatchers (Los ladro-
nes de cuerpos) narra cómo un número desconcertante de 
habitantes de la californiana ciudad de Mill Valley resultan 
súbitamente aquejados por la extraña impresión de no re-
conocer más a sus seres queridos, idénticos en la cáscara, 
pero sutilmente irreconocibles en su modo de ser. La no-
vela atrapó a millones de lectores; fue tal su impacto que 
dio lugar a una extraordinaria cinta de Don Siegel solo un 
año más tarde. La película tuvo un notable remake —que 
en España tomó el alucinante título de La invasión de los 
ultracuerpos— protagonizado por Donald Sutherland en el 
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78, y otro, perfectamente prescindible, interpretado por 
unos acartonados Daniel Craig y Nicole Kidman treinta 
años después.

El éxito editorial más jugoso de Finney se llamó Time 
and Again (Ahora y siempre), y otras de sus novelas llegaron a 
la gran pantalla también. Pero fue aquel relato sobre alieníge-
nas que suplantaban a los humanos con duplicados perfectos 
que brotaban de unas espantosas vainas el que gozó de más 
largo recorrido entre los lectores de todo el mundo. Lectores 
que siguen retornando a la obra con justificada delectación, 
a pesar de tratarse de un texto sobrio, casi minimalista, a más 
de científicamente inverosímil, rasgos todos estos que suelen 
ser penalizados por los amantes del género.

El éxito de Los ladrones de cuerpos dio y sigue dando pie 
a lecturas varias sobre las intenciones soterradas de su autor. 
La novela ha sido descrita como una fantasía anticomunista 
y antimacartista, y ha sido sometida a análisis políticos de 
todo signo. Finney, no obstante, negó siempre los cargos, 
alegando que había escrito una pieza de puro entretenimien-
to. Lo que resulta innegable es que la masiva fascinación 
que, nada más aparecer y hasta hoy, despertó el relato, ha de 
deberse a alguna tecla oculta que el autor consiguió pulsar 
con singular maestría. De un lado tenemos el modo en que 
transmite una angustia personal que haría las delicias de un 
freudiano: el fabuloso pavor de que las personas con las que 
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convivimos no sean quienes creemos que son. De otro, su 
capacidad para poner en pie una especie de terror civil, la sos-
pecha de que nuestros conciudadanos han sucumbido a un 
poder oculto y justamente alienante que los ha desalmado; 
el pánico de compartir comunidad con seres deshumaniza-
dos cuyas intenciones y valores nos resultan repentinamente 
inexplicables.

Los protagonistas de la novela —el doctor Miles Bennell 
y su más-que-amiga Becky, Jack y Theodora Belicec— sienten 
agudamente esa desazón que se cierne sobre Mill Valley: el 
comportamiento chocante, desprovisto de toda emoción, 
de sus suplantados habitantes. Eviscerado de sus fines, sin 
rumbo valorativo alguno, este cuerpo social extraterrestre 
de apariencia humana alberga un virus pluriplanetario cuya 
única pretensión es prevalecer hasta dar con el siguiente 
astro que parasitar. El pueblo muta y se descompone, y lo 
que cabe esperar, si estos heroicos vecinos no lo impiden, 
es que termine rendido a estos patógenos venidos de otra 
galaxia.

Es sobre este segundo terror sobre el que aquí se escri-
be, porque el siglo presente, que se abrió con una oleada de 
atentados de origen fundamentalista y ha continuado con 
una crisis financiera galopante y otra escalada de atrocidades 
de corte salafista, transcurre inmerso en la similar impresión 
de que hay una forma de civilización que paulatinamente se 
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desvanece. Europa, cuya relevancia geopolítica se encamina 
al fundido en negro, deambula dando tumbos, asaeteada por 
una aguda crisis de valores que se plasma en una desconfian-
za asfixiante hacia sus propias instituciones. El continente 
político y cultural al que hasta ayer tantos anhelaban per-
tenecer, ha generado ya la primera de sus desconexiones, de 
gran impacto: la británica. En la orilla opuesta, una masa 
sufriente y necesitada de refugiados aporrea las puertas de 
la casa que el Reino Unido abandona; unas puertas reacias a 
abrirse para quienes, es absurdo negarlo, albergan modos de 
vida e ideales civiles que siguen generando fricciones con el 
molde europeo. Y estas nubes que se ciernen sobre nosotros 
componen un panorama soñado para el resurgir de los popu-
lismos, a uno y otro lado del cuadrilátero político. Instalado 
en una honda desorientación sobre lo que quiere ser, el Viejo 
Continente, tocado en el alma, se retrotrae peligrosamente a 
lo que ya vivió hace casi un siglo, durante aquellos borrasco-
sos años que Hermann Hesse describió en El lobo estepario: 
«Hay tiempos en los que una generación entera viene a caer 
entre dos épocas, entre dos estilos de vida, perdiendo de esta 
suerte toda lógica, toda moral, toda sensación de amparo y 
toda inocencia».

A punto estuvo Europa de quedar reducida a cenizas 
tras sendas guerras mundiales, y los españoles hubimos de 
padecer una cruenta contienda fratricida y la ominosa dicta-
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dura subsiguiente; pero, tras ello, y a pesar de la seria ame-
naza atómica que ocasionó el antagonismo entre las dos su-
perpotencias, ideamos un Estado de bienestar que nos honra-
ba, y, cuando cayó el Muro de Berlín, experimentamos otra 
reafirmación de nuestro rumbo social y democrático. Hoy 
sentimos que el viento ha cambiado de dirección, que todo 
esto que ideamos y conseguimos se halla en franca retirada; 
que varias de las sujeciones que sostenían el ahora tamba-
leante edificio están pudriéndose e insinuando un cercano 
desplome. El Brexit solo ha sido el más reciente despliegue de 
sombras sobre nuestra común empresa; los atentados de Pa-
rís, Bruselas, Niza o Barcelona, solo otro agudo alarido que 
advierte del calibre de las grietas del edificio de la europei-
dad. Se ha llegado incluso a plantear la total impugnación 
del ideal de convivencia europeo de la postguerra, aludiéndose 
machaconamente a que no fue más que un coyuntural arre-
glo interesado, y a su exorbitante coste, que por lo visto ya 
no podemos (debemos) afrontar.

Comprende uno que la enmienda es seria cuando dos 
de nuestras vigas maestras, la salud y la educación, son some-
tidas a tan intenso acoso. La segunda de ellas puede conside-
rarse con toda justicia el corazón mismo de nuestra sociedad. 
Por la educación nos elevamos o nos hundimos; esculpimos 
nuestra mejor figura o la más precaria. Una educación de 
calidad y accesible es la herramienta más poderosa de la que 
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una sociedad dispone para hacer justicia y prosperar. Desde 
los más diversos flancos y hasta la saciedad se ha repetido que 
el esmero en la educación certifica hasta qué punto una co-
munidad se respeta a sí misma. Por consiguiente, las políticas 
educativas no concurren en pie de igualdad con el resto, sino 
que, de algún modo, en democracia son las que dan paso a 
todas las demás. Asimilar la educación a un negocio, a un 
servicio o al objeto de un ministerio entre otros es no haber 
entendido nada sobre su complejidad y su trascendencia.

Los continuos vaivenes a los que se ve expuesta la polí-
tica educativa siegan la hierba bajo nuestros pies. No es una 
mera cuestión de recursos ni, por supuesto, de adaptaciones 
tecnológicas; es la sustancial deriva sobre sus fines, su impor-
tancia y sus fundamentos la que lleva camino de extraviar-
nos. La educativa es esa institución que asegura la transmi-
sión de saberes, actitudes y valores entre generaciones; es la 
vía fundamental por la que una comunidad se fortifica, se 
mejora y se prolonga a sí misma. El descuido de sus propó-
sitos es mortal de necesidad para la sociedad que lo sufre. Y 
eso es lamentablemente lo que está ocurriendo.

El hecho de que este turbador cambio de derrotero haya 
alcanzado a la universidad debe interpretarse como una se-
ñal de máxima alerta. La universidad, como culminación 
del proceso educativo, no es un eslabón más de este, sino 
precisamente su suprema expresión. Francisco Giner de los 
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Ríos, que la entendió como pocos, habló de la educación 
terciaria como una «continuidad indivisa» con la primaria 
y la secundaria. Resulta muy significativo que cada vez más 
personas la encuentren desgajada de dicho continuum, como 
si se tratase de un paso posterior cuyo fin exclusivo fuese la 
capacitación profesional. Ese cambio de parecer ha llegado 
con sigilo y se ha enquistado. No va a ser sencillo extirpar-
lo: para conseguirlo, tendremos que reflexionar muy seria-
mente sobre cuáles han de ser los fines últimos de eso que 
por buenos motivos llamamos educación superior. ¿Tuvo algo 
que ver, en la anterior prosperidad europea posbélica, haber 
logrado que abundase el número de personas que alcanza-
ron dicho estadio formativo, en determinadas condiciones y 
con la consecución de determinados resultados? ¿Es posible 
un proyecto europeo ambicioso sin la existencia de campus 
excelentes que aporten el dinamismo intelectual que precisa-
mos? ¿Cuánto de lo que Europa representa como propuesta 
civilizatoria se lo debe a la universidad?

No es exagerado sostener que el futuro de nuestro 
mundo depende de la educación que seamos capaces de 
proporcionar a las personas que habrán de protagonizarlo. 
También que, en cuanto a este empeño, no hay ningún 
otro lugar en el planeta que pueda aportar lo que aporta 
Europa. Y creo que hay razones para afirmar que una par-
te relevante de algunos de los sobrecogedores procesos en 
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marcha hunde sus raíces en el deterioro de la educación 
superior en su suelo.

Mi intención es exponer dichas razones en este libro. 
Hablaré sobre esta deriva universitaria no con la insana in-
tención de jugar al tremendismo intelectualista, sino con la 
determinación de amparar una idea que es parte de la cimen-
tación de este pedazo de mundo que denominamos Europa. 
Los peligros para esa idea, que responde a la pregunta de para 
qué está la universidad, son muy ciertos, y las fuerzas que 
les han dado cobertura siguen actuando en atención a sus 
propios fines, más allá de lo que la desidia y la negligencia 
producen sin concurrir plan alguno. La buena noticia estriba 
en que aún estamos a tiempo de revertir el desastre. Todavía 
no ha sonado la hora en la que los alienígenas invasores pue-
dan celebrar su triunfo.



Advierto que la historia que se disponen a leer está 
llena de cabos sueltos y preguntas que no serán res-
pondidas. Tampoco encontrarán un desenlace al uso, 
donde todo deba quedar resuelto y explicado satisfac-
toriamente. Al menos, no lo encontrarán en mí. Pues 
no puedo decir que sepa qué ha ocurrido exactamen-
te, o por qué, ni siquiera cómo empezó, cómo acabó, o 
si ya ha acabado; y yo estuve en medio de todo.
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1

Historia y propósitos de una eutopía

La universidad nace en la Baja Edad Media como un lugar 
de encuentro. Maestros y estudiantes provenientes de diversos 
enclaves hallan acomodo en las escuelas catedralicias o mo-
nacales sitas en las florecientes ciudades, y allí se juntan con 
el fin de concertar sus respectivos deseos: el de aprender y el 
de enseñar. Algunas de aquellas escuelas han obtenido el es-
tatus de Studium generale: la protección papal o imperial les 
cubre frente a los poderes locales, religiosos o laicos. Dicho 
estatus incorpora la capacidad de otorgar títulos reconocidos 
en toda la cristiandad, los cuales, a su vez, habilitan para en-
señar —el ius ubique docendi—. Con anterioridad, los maes-
tros que querían ejercer tenían que obtener un permiso pre-
vio de las autoridades eclesiásticas locales, que aún poseían el 
monopolio de la enseñanza. El nacimiento de la universitas 



26

magistrorum et scholarium quiebra dicho monopolio. La uni-
versalidad (universitas) de la institución es justamente su vía 
hacia la independencia; las distintas universidades se consti-
tuyen como un conjunto de personas aglutinadas en torno 
al oficio del saber, y, a través de una lingua franca, el latín, 
empiezan a desarrollar una conciencia supranacional y cos-
mopolita de entidad consagrada al cultivo del conocimiento.

Así pues, la universidad se origina como una comuni-
dad intelectual; en Bolonia, a iniciativa de los estudiantes; 
en París y Oxford, de los profesores; en Salamanca, gracias al 
afán ilustrado de Alfonso IX de León. El conocimiento no 
es su excusa, y ni siquiera su instrumento: es su razón de ser. 
Su programa inicial e ineludible está compuesto por las siete 
artes liberales (Trivium et Quadrivium: gramática, dialéctica, 
retórica, aritmética, geometría, astronomía y música), llama-
das así en contraste con las serviles o utilitarias. Por ese cedazo 
han de pasar todos los estudiantes, con independencia de 
que lleguen después a ser médicos, juristas o teólogos. La 
defensa del saber frente a la invasión bárbara está entre sus 
objetivos principales; no en vano esa es una de las ideas fun-
dacionales de las órdenes monacales sobre cuyos cimientos la 
universidad se alzó.

La universitas toma también su nombre de otra aspira-
ción: la forja de la unidad en la diversidad. El diccionario 
de Covarrubias (1611) la define como «comunidad y ayun-
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tamiento de gentes y cosas». La procedencia de profesores y 
alumnos es desde el comienzo muy variopinta, de modo que 
resulta crucial que cada institución imprima un sello común 
y unos principios, símbolos y valores que introduzcan lo uno 
en lo diverso. Los Studia generalia están obligados a abrirse a 
estudiantes de cualquier procedencia geográfica, y ese rasgo 
plural e integrador quedará registrado en el ADN de la uni-
versidad.

La universidad nace, por tanto, como entidad esen-
cialmente urbana, con textura ciudadana y gremial. Como 
tal, pretende tener relevancia política, una voz que sea es-
cuchada en la urbe, a cuya formación aspira a contribuir. 
Su naturaleza organizativa y sociológica entronca de modo 
directo con la configuración de la ciudadanía; sus raíces se 
entrelazan con las del bien público. Su nacimiento es cuasi 
gemelar al de la burguesía; como explica Jacques Le Goff 
(Los intelectuales en la Edad Media), «el intelectual nace con 
las ciudades, con su desarrollo debido a su función comercial 
e industrial (artesanal); el intelectual es el hombre de oficio 
que se instala en la ciudad». A las clases existentes —clérigos, 
nobles y siervos— se les añade una nueva y decisiva para la 
historia de la humanidad.

Más allá del desafío que su constitución entraña para el 
equilibrio de poderes existente, la universidad será una insti-
tución eminentemente conservadora hasta que la Ilustración 
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y las grandes convulsiones del siglo xix propicien su refun-
dación. No le han faltado, desde luego, esclerosis propias que 
superar. Con honrosas excepciones, la revolución científica 
la pilló a contrapié: fueron academias auspiciadas por el Es-
tado o por los príncipes y, ante todo, por sus miembros (la 
Academia Secretorum Naturae napolitana en el xvi, la Acca-
demia del Cimento florentina, la Royal Society y la Acadé-
mie Royale des Sciences en el xvii) las que protagonizaron 
dicha revolución. A principios del siglo xix, en Berlín y de la 
mano de Wilhelm von Humboldt, la universidad adquiriría 
su bifronte forma actual, caracterizada por la fértil coexisten-
cia de enseñanza e investigación. Fue el momento de sacu-
dirse los restos arcaizantes eclesiásticos que aún la retenían, 
de poner rumbo a la excelencia y a la practicidad, dando ya 
cabida a abogados, ingenieros y arquitectos. Prende entonces 
la idea de que la institución también ha de capacitar profe-
sionalmente a sus alumnos; la fuerte asimilación de la liberal 
corriente prusiana, conjugada con otros factores culturales 
autóctonos, influirá en la universidad anglosajona y posibi-
litará, cuando ingenierías y ciencias se incorporen a su seno, 
su preponderancia actual.

Existieron instituciones que proveían de una educación 
superior tanto en China como en Corea —de inspiración 
confuciana—, y en el mundo islámico —a partir de las me-
jores madrasas—, antes de que Salerno o Salamanca empe-
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zaran a despuntar. Pero la universidad europea trajo consigo 
algo que nunca lograron sus equivalentes orientales: auto-
nomía académica y, con el tiempo, apertura irrestricta a las 
ciencias y promoción del espíritu crítico en libertad. Es eso, 
y su voluntad de resultar accesible a todos, lo que convierte a 
la variante europea en un jalón de la humanidad.

Ni que decir tiene que la autonomía universitaria, des-
de Bolonia y por lo menos hasta Berlín, no estuvo exenta de 
tensiones. La corporación universitaria vivió en una cons-
tante tirantez con los obispos. En 1431, la universidad de 
París organizó el proceso y condenación de Juana de Arco, y 
más tarde se manifestó en contra de no pocos aperturismos 
renacentistas. También se opuso en su día a que se enseñasen 
Aristóteles y Descartes; Oxford hizo otro tanto con Francis 
Bacon, quien dijo que la institución era una «cárcel de profe-
sores». Hubo que esperar a que la Revolución francesa airea-
se los claustros para que empezase a penetrar la ciencia. Con 
posterioridad, Napoleón aportaría un giro menos benigno, 
pues a la par de su apuesta por la técnica (que tan bien ma-
ridaba con el arte de la guerra) declaró que su fin principal 
era «dirigir las opiniones políticas y morales», afirmación esta 
que se compadecía con su intención fuertemente centralista 
y dictatorial.

Fue aquella revolución científica, y el impacto del Mo-
vimiento de Oxford impulsado por los tractarianos (Newman, 
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Wilberforce y otros) lo que alteró para siempre la faz de Ox-
bridge. Su ideal distintivo, junto a su conciencia de élite y la 
extraordinaria cualificación de su profesorado, seguirá sien-
do el desarrollo de las cualidades de los alumnos median-
te la cohabitación de estos con los profesores-tutores en los 
colleges. De 1828 es la primera institución británica dedica-
da a la educación superior puramente secular: el University 
College londinense. En EE. UU. la primera universidad es la 
de Harvard, en 1636, que se desarrolla según el modelo de 
Cambridge. El modelo alemán llegará con la John Hopkins, 
en 1876. Los norteamericanos aportan una innovación tras-
cendental: los departamentos, que sustituyen a las cátedras 
unipersonales, un giro que en la actualidad ha supuesto cier-
ta asimilación de aquellos a empresas comerciales (entes que 
ofrecen servicios y compiten por los clientes-alumnos).

El gran logro de las revoluciones modernas, primero, y 
de la posguerra del 45, después, fue que estas comunidades 
académicas abriesen sus puertas a la mayoría; un afán inclu-
yente que habrá que rememorar al preguntarse con mayor 
profundidad por su esencia. Tras la Segunda Guerra Mun-
dial y hasta finales de los años setenta, la universidad vive un 
periodo de franca expansión en todo el mundo. De un lado, 
la incesante especialización de la ciencia exige cada vez más 
y mejores medios; la ciencia ha demostrado, además, en las 
contiendas mundiales, su extraordinario impacto geopolíti-
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co. Los europeos advierten entonces, de la manera más cruda, 
la necesidad de una clase media masiva que afiance un Es-
tado de bienestar, un estamento cuya dinámica escala social 
disuelva las desigualdades que alimentan los extremismos. 
EE. UU., que es quien sostiene la reconstrucción europea, es 
más consciente que nunca de la amenaza del comunismo, y 
sabe de la importancia de desactivar la lucha de clases. Final-
mente, el propio crecimiento económico hace fluir a las aulas 
una creciente masa de aspirantes a una instrucción avanzada: 
la población estudiantil europea se decuplica.

Mientras no hubo universidad, la educación superior 
fue un asunto marcadamente privado. Así se consideraba en 
Atenas y Roma; no existe en el mundo clásico un concepto 
civil de la educación superior. Democracia y educación su-
perior crecen en paralelo, hasta hacerse inconcebibles la una 
sin la otra. El nacimiento medieval de la universidad señala 
el primer hito emancipador europeo, luego culminado en el 
Renacimiento y en la Ilustración francesa. El patrón que Eu-
ropa propone al mundo se forjó en aquellas aulas, y en las de 
ahora se está forjando su nuevo rostro.

***

A lo largo de toda su historia, la aventura universitaria ha sido 
protagonizada por el saber. Los programas, la metodología y 
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