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Cartas de una novicia

(Historia de una curruca)






Habia visto una pobre curruca encerrada en
una jaula: era timida, triste y enfermiza; nos miraba
con ojos espantados; se refugiaba en un rincén de
su jaula y, cuando ofa el canto alegre de los otros
pajarillos que gorjeaban en el verde del prado o en el
azul del cielo, los segufa con una mirada que se ha-
bria podido adivinar llena de ldgrimas. Sin embargo,
la pobre prisionera no se atrevia a rebelarse, ni tra-
taba de romper los barrotes que la tenfan encerrada.
No obstante, sus guardianes, unos lindos nifios que
se entretenfan con su calvario y le compensaban su
melancolfa con migas de pan y palabras amables, la
querfan. La infeliz curruca intentaba resignarse, po-
brecilla. No era mala, tampoco queria reprenderles
con su dolor, por eso se esforzaba en picotear tris-
temente el mijo y las migas de pan, pero no podia
tragarlos. A los dos dias, inclind la cabeza bajo el ala,
y, al tercero, la encontraron rigida en su prision.



Habia muerto. {Pobre curruca! A pesar de que
su recipiente de comida estaba lleno, habfa muer-
to porque en aquel cuerpecito habia algo que no
se alimentaba solo de mijo, y que sufria por algiin
motivo mds alld del hambre y de la sed. Cuando
la madre de los dos ninos, inocentes y despiadados
verdugos del pobre pajarillo, me conté la historia
de una infeliz cuyo cuerpo habia sido aprisionado
tras los muros de un convento y cuyo espiritu ha-
bia sido torturado por la supersticién y por el amor
—una de esas intimas historias que nos pasan in-
advertidas todos los dias; la historia de un corazén
tierno y timido que habia amado, llorado y rezado
sin atreverse a dejar ver sus ldgrimas y hacer oir su
plegaria, y que, finalmente, se habia encerrado en
su dolor y habfa muerto—, pensé en la pobre cu-
rruca que miraba al cielo a través de las rejas de su
prisidn, que no cantaba, que picoteaba penosamen-
te su mijo, que habia doblado bajo el ala la cabecita
y que habia muerto.

Es por esto por lo que he titulado este libro:
Storia di una capinera.'

Florencia, verano de 1869

1. Se trata del titulo original. Literalmente: «Historia
de una curruca capirotadar. (Nota del editor.)
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Monte Ilice, 3 de septiembre de 1854

Querida Marianna:

Habia prometido que te escribirfa, y jmira
cémo mantengo mi promesa! En veinte dias que
hace que estoy aqui, corriendo por los campos,
sola, jcompletamente sola!, ;entiendes?, desde la sa-
lida del sol hasta la noche, sentdindome en la hierba
bajo estos inmensos castanos, escuchando el canto
de los pajarillos que estdn alegres y saltan como yo,
y dan gracias al buen Dios, no he encontrado un
minuto, ni uno, para poder decirte que te quiero
cien veces mds, ahora que estoy lejos de ti, y que ya
no te tengo al lado a cualquier hora, como te tenia
alld, en el convento. jQué feliz seria si td estuvieras
aqui, conmigo, recogiendo florecillas, persiguiendo
mariposas, fantaseando a la sombra de estos drboles
cuando el sol calienta mds, paseando, abrazadas las
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dos, en estas hermosas noches, a la luz de la luna,
sin otro ruido que el zumbido de los insectos, que
tan melodioso me parece porque me dice que estoy
en el campo, en pleno aire libre, y el canto de ese
pdjaro melancélico cuyo nombre desconozco, pero
que hace brotar de mis ojos ldgrimas dulcisimas
cuando, por la noche, lo escucho desde mi ventana!
iQué bello es el campo, Marianna mia! ;Si estuvie-
ras aqui conmigo! ;Si pudieras ver estos montes, el
claro de luna o el amanecer, y las grandes sombras
de los bosques, y el azul del cielo, y el verde de las
vinas que se esconden en los valles y rodean las ca-
sitas, y este mar inmenso y azul, que brilla alld a
lo lejos, y todos estos pueblos que trepan por las
laderas de los montes, y que son grandes pero pa-
recen pequefitos al lado de la majestad de nuestro
viejo Mongibello! ;Si vieras qué bello es desde tan
cerca nuestro Etna! Desde el mirador del convento
se vela como un gran monte aislado, con la cumbre
siempre cubierta de nieve; ahora, desde aqui, puedo
contar las cimas de todos los montecillos que le po-
nen como una corona, diviso sus valles profundos,
sus pendientes boscosas, su cumbre soberbia donde
la nieve, extendiéndose por los barrancos, dibuja
inmensos surcos marrones.

iTodo aqui es hermoso: el aire, la luz, el cielo,
los drboles, los montes, los valles, el mar! Cuando
doy gracias al Senor por todas estas cosas bellas, lo
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hago con una palabra, con una ldgrima, con una
mirada, sola, en medio de los campos, arrodillada
sobre el musgo de los bosques o sentada sobre la
hierba. Me parece que al buen Dios debe de ale-
grarle mds que lo haga asi, porque le doy gracias con
toda el alma y mi pensamiento no estd aprisionado
bajo las oscuras bévedas del coro, sino que se ex-
tiende por las majestuosas sombras de estos bosques
y por toda la inmensidad de este cielo y de este ho-
rizonte. Nos llaman «las elegidas» porque estamos
destinadas a ser esposas del Senor; pero ;el buen
Dios no ha hecho para todos estas cosas bellas? ;Por
qué solo Sus esposas deberian ser privadas de ellas?

iQué feliz soy, Dios mio! ;Te acuerdas de Ro-
salia, que querfa probarnos que el mundo era mds
bello fuera de nuestro convento? No nos lo acabé-
bamos de creer, ;recuerdas? ;Y nos mofébamos de
ella! Si no hubiera salido nunca del convento, no
me habria convencido nunca de que Rosalia tenia
razén. Nuestro mundo era bien restringido: el altar-
cito, aquellas pobres flores que languidecian en los
jarrones, privadas de aire, el mirador desde el que se
vefan un montén de tejados y, més alld, a lo lejos,
como en una linterna mdgica, el campo, el mar y
todas las cosas bellas creadas por Dios, nuestro pe-
queno jardin que parece hecho a propésito para que
se puedan ver los muros del claustro por encima
de los drboles y que se recorre todo en cien pasos,
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donde se nos permitia pasear durante una hora bajo
la vigilancia de la madre superiora, pero sin poder
correr y divertirnos... jEso era todo!

Y, ademds, mira, la verdad es que no sé si ha-
cfamos bien en no pensar un poco mds en nues-
tra familia. Yo soy la mds desgraciada de todas las
novicias, es cierto, porque perdi a mi madre. Pero,
ahora mismo, quiero a mi papd bastante mis que a
la madre superiora, a mis compaferas y a mi con-
fesor; siento que lo quiero con mds ternura aunque
pueda decir que no lo conozco intimamente sino
desde hace veinte dias. Ya sabes que fui encerrada
en el convento cuando no tenfa todavia siete afos,
cuando mi pobre madre me dejé sola... Me dijeron
que me darfan otra familia, otras madres que me
querrian... Es cierto; sin embargo, el amor que le
tengo a mi padre me hace comprender que habria
sido muy distinto el afecto de mi pobre madre.

iNo puedes imaginarte lo que experimento
dentro de mi cuando mi querido papd me da los
buenos dias y me abraza! jNadie nos abrazaba nun-
ca alli, ti lo sabes, Marianna!... La regla lo prohi-
be... Y, sin embargo, no me parece que sea nada
malo sentirse tan amadas...

Mi madrastra es una mujer excelente porque
no se ocupa mis que de Giuditta y de Gigi, y me
deja correr por las vifias a mis anchas. jDios mio!
Si me prohibiese saltar por los campos como se lo
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prohibe a sus hijos con el pretexto de evitar una
caida o una insolacién, serfa muy infeliz, ;no es
verdad? Aunque, probablemente, es mds buena y
mds indulgente conmigo porque sabe que no podré
disfrutar de todas estas diversiones durante mucho
tiempo y que, después, volveré a estar encerrada en-
tre cuatro paredes...

Bueno, mientras tanto, no pensemos en esas
cosas feas. Ahora estoy contenta, feliz, y me asom-
bro del miedo de aquella gente y de cémo maldice
el cdlera... {Bendito célera que me hace estar aqui,
en el campo! Ojald durase todo el afio!

iNo, no tengo razén! Perdéname, Marianna.
iQuién sabe cudnta gente llora mientras yo rio y
me divierto!... Dios mio! ;Es preciso que yo sea
tan desgraciada siempre salvo ahora, cuando to-
dos los demds sufren? No me digas que soy mala;
querria ser tan solo como el resto de la gente, nada
mis, y disfrutar de estas bendiciones que el Sefior
nos ha dado a todos: jel aire, la luz, la libertad!

¢Ves como mi carta se ha vuelto triste sin que
yo me diera cuenta? No te preocupes por esto, Ma-
rianna, pasa por alto esta parte que tacho con una
buena cruz, asi... Ahora, en compensacion, te descri-
biré nuestra preciosa casita. Tl no has estado nunca
en Monte Ilice, jpobrecita! ;Cémo se les ocurrié a
tus padres la idea de encarcelarte en Mascalucia?
iUna aldea!... Casas adosadas a otras casas, calles,
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iglesias... De esas hemos visto ya demasiadas... Lo
que hace falta es venir aqui, al campo, entre los
montes, donde para ir a la casa mds cercana es ne-
cesario correr, salvar fosos, saltar pequenos muros,
donde no se oye ni ruido de carruajes, ni sonido de
campanas, ni voces de extranos, de gente indiferen-
te. iEsto es el campo! Nosotros vivimos en una bella
casita situada sobre la pendiente de la colina, entre
las vinas, al limite del castafar. Una casita muy pe-
quena, muy pequena, ésabes?, jpero tan airosa, ale-
gre, risuena! Desde todas las puertas, desde todas
las ventanas se ve el campo, los montes, los drboles,
el cielo... y no paredes, tristes paredes ennegrecidas.
Delante, hay una pequefa explanada y un grupo
de castanos que cubren el tejado con un paraguas
de ramas y de hojas, entre las cuales los pajarillos
cantan todo el santo dfa sin cansarse nunca. Yo ocu-
po una habitacioncita lindisima, donde cabe apenas
mi cama, que tiene una buena ventana que da al
castafar. Giuditta, mi hermana, duerme en una ha-
bitacién grande y hermosa al lado de la mia, pero
no cambiarfa mi «cajita», como la llama bromeando
pap4, por su hermoso cuarto; ademis, ella necesita
mucho espacio para todos sus vestidos y sus som-
breritos, mientras que yo, cuando he plegado mi
habito sobre una silla al pie de la cama, ya tengo
todo hecho. Sin embargo, por la noche, cuando es-
cucho desde la ventana el movimiento rumoroso de
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las frondas y, entre esas sombras que adoptan for-
mas fantdsticas, veo un rayo de luna agitarse entre
las ramas como un espectro blanco, y escucho a ese
ruisefor que gorjea a lo lejos, se me puebla la mente
de tantas fantasias, de tantos suefios, de tantas dul-
zuras que, si no tuviera miedo, esperaria de buena
gana la llegada del dia en la ventana.

Al otro lado de la explanada, hay una linda ca-
banita con el tejado de paja y de juncos donde vive
la familia del labrador. ;Si vieras la cabana qué pe-
queiita es, pero qué limpia! {Cémo estd todo alli de
ordenado y bien conservado! La cuna del pequeno,
el camastro de paja, la mesita... Por aquella cabafi-
ta si que daria yo mi pequena habitacién. Tengo la
impresién de que esta pequena familia, reunida en
dos palmos de terreno, debe amarse mds y ser feliz
en mayor medida; que los afectos circunscritos en-
tre esas estrechas paredes deben de ser mds intimos,
mds completos; que el corazén, conmovido y casi
aturdido por el cotidiano especticulo de este hori-
zonte tan inmenso, debe de hallar una alegria, un
consuelo, al replegarse sobre si mismo, al encerrarse
entre sus seres queridos, al limitarse a un espacio
pequefio, entre los pocos objetos que forman su
parte mds intima, que debe de sentirse mds comple-
to al encontrarse mds cercano a ellos.

sQué te escribo? ;Qué te escribo, Marianna? Te
reirds de mi, y me dirds que soy un san Agustin en
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enaguas, pero, perdéname, querida, tengo el corazén
tan pletérico que, sin darme cuenta de ello, cedo a la
necesidad de comunicarte todas las nuevas emocio-
nes que experimento. Los primeros dfas en que sali
del convento y vine aqui, estaba aturdida, abstraida,
despistada, como transportada a un mundo nuevo;
todo me turbaba, todo me confundia. jImaginate un
ciego de nacimiento que, por un milagro, recobra la
vista! Ahora, me he habituado a todas estas nuevas
impresiones, parece que me encuentro el corazén
mis ligero, el alma mds pura. Hablo conmigo mis-
ma, me respondo, hago examen de conciencia; no
un examen timido y asustado, lleno de arrepenti-
mientos y remordimientos, como el que haciamos
en el convento, jsino un examen de alegrias, de feli-
cidades, bendiciendo al Sefior que me las concede,
sintiéndome elevar hasta El por una ldgrima o con
solo fijar los ojos en la luna y en el firmamento es-
trellado!

iDios mio! ;Si todas estas alegrias fueran un
pecado...! ;Si el Sefior se enfadase al verme preferir
al convento, al silencio, a la soledad, al recogimien-
to, el campo, el aire libre, la familia...! Si estuviera
aqui aquel buen y viejo confesor nuestro, resolveria
mis dudas, disiparfa mi turbacién, me aconsejaria,
quizd me reconfortarfa... Cuando me asaltan estos
escrupulos, cuando estoy atormentada por estas in-
certidumbres, ruego al Sefior que me ilumine, que
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me aconseje, que me ayude. Ruégale td también
por mi, Marianna.

Mientras tanto, lo alabo, le doy gracias, lo ben-
digo, le ruego que me haga morir aqui o que me dé
la fuerza, la vocacidn, la resignacién si es que mi
destino es hacer votos solemnes y renunciar para
siempre a todas estas bendiciones para encerrarme
en el convento y dedicarme a El, a El solo, entera-
mente. Acaso no seré digna de tanta gracia, seré una
pecadora, pero cuando al hacerse la noche veo a la
mujer del labrador que reza el rosario con su hijito
mayor en las rodillas, sentada al lado del fuego que
cuece la menestra de su marido, moviendo con el
pie la cuna donde duerme su bebé, me parece que
la oracién de esa buena mujer tranquila, serena, lle-
na de reconocimiento por la felicidad que Dios le
ha prodigado, debe de subir hasta El bastante mas
pura que la mia, que estd llena de turbaciones, an-
siedades, deseos que no convienen a mi estado y de
los cuales no puedo defenderme del todo.

i« Te das cuentas de la carta tan larga que te he
escrito?! No te me enfurrufies mds, pues, y respénde-
me con una carta ain mds larga que la mia. Hiblame
de ti, de tus padres, de tus diversiones y de tus peque-
fios disgustos, como hacfamos todos los dias, alld en
el convento, en las horas de recreo, manteniéndonos
abrazadas. ;Lo ves?, me parece que he estado char-
lando largo rato contigo, estrechdndote las manos
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como entonces, y que td me has escuchado con tu
habitual sonrisita, alegre y maliciosilla, en los labios.
Héblame pues, habla a través de cuatro buenos folios
(jcuidado que no me contentaré con menos!), ellos
me contardn todo lo que td les hayas dicho destinado
a mi. Cuéntame de todo, largo y tendido. Dime lo
que ves, lo que piensas, qué haces con tu tiempo, si
te aburres, si te diviertes, si estds contenta, feliz como
yo, si piensas en tu Maria; dime cudl es el color de
tu vestido, jporque ya sé que td tienes un vestido,
como una sefiorita! Dime si tienes flores bonitas en
tu jardin, si hay castanos en Mascalucia como aqui,
si has asistido a la vendimia. Habla pues, te escucho.
No me hagas esperar mucho tiempo.

Adiés, adiés, mi Marianna, hermana mia; te
mando cien besos con el pacto de tenerlos de vuelta.

Tu Maria

19 de septiembre

Marianna mia:

Aqui no llegan mds que malas noticias, no se
ven sino rostros espantados. El clera se desencadena
en Catania. Hay una especie de terror, una desola-
cién general.
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