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Había visto una pobre curruca encerrada en 
una jaula: era tímida, triste y enfermiza; nos miraba 
con ojos espantados; se refugiaba en un rincón de 
su jaula y, cuando oía el canto alegre de los otros 
pajarillos que gorjeaban en el verde del prado o en el 
azul del cielo, los seguía con una mirada que se ha-
bría podido adivinar llena de lágrimas. Sin embargo, 
la pobre prisionera no se atrevía a rebelarse, ni tra-
taba de romper los barrotes que la tenían encerrada. 
No obstante, sus guardianes, unos lindos niños que 
se entretenían con su calvario y le compensaban su 
melancolía con migas de pan y palabras amables, la 
querían. La infeliz curruca intentaba resignarse, po-
brecilla. No era mala, tampoco quería reprenderles 
con su dolor, por eso se esforzaba en picotear tris-
temente el mijo y las migas de pan, pero no podía 
tragarlos. A los dos días, inclinó la cabeza bajo el ala, 
y, al tercero, la encontraron rígida en su prisión.
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Había muerto. ¡Pobre curruca! A pesar de que 
su recipiente de comida estaba lleno, había muer-
to porque en aquel cuerpecito había algo que no 
se alimentaba solo de mijo, y que sufría por algún 
motivo más allá del hambre y de la sed. Cuando 
la madre de los dos niños, inocentes y despiadados 
verdugos del pobre pajarillo, me contó la historia 
de una infeliz cuyo cuerpo había sido aprisionado 
tras los muros de un convento y cuyo espíritu ha-
bía sido torturado por la superstición y por el amor 
—una de esas íntimas historias que nos pasan in-
advertidas todos los días; la historia de un corazón 
tierno y tímido que había amado, llorado y rezado 
sin atreverse a dejar ver sus lágrimas y hacer oír su 
plegaria, y que, finalmente, se había encerrado en 
su dolor y había muerto—, pensé en la pobre cu-
rruca que miraba al cielo a través de las rejas de su 
prisión, que no cantaba, que picoteaba penosamen-
te su mijo, que había doblado bajo el ala la cabecita 
y que había muerto.

Es por esto por lo que he titulado este libro: 
Storia di una capinera.1

Florencia, verano de 1869

1. Se trata del título original. Literalmente: «Historia 
de una curruca capirotada». (Nota del editor.)
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Monte Ilice, 3 de septiembre de 1854

Querida Marianna:
Había prometido que te escribiría, y ¡mira 

cómo mantengo mi promesa! En veinte días que 
hace que estoy aquí, corriendo por los campos, 
sola, ¡completamente sola!, ¿entiendes?, desde la sa-
lida del sol hasta la noche, sentándome en la hierba 
bajo estos inmensos castaños, escuchando el canto 
de los pajarillos que están alegres y saltan como yo, 
y dan gracias al buen Dios, no he encontrado un 
minuto, ni uno, para poder decirte que te quiero 
cien veces más, ahora que estoy lejos de ti, y que ya 
no te tengo al lado a cualquier hora, como te tenía 
allá, en el convento. ¡Qué feliz sería si tú estuvieras 
aquí, conmigo, recogiendo florecillas, persiguiendo 
mariposas, fantaseando a la sombra de estos árboles 
cuando el sol calienta más, paseando, abrazadas las 
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dos, en estas hermosas noches, a la luz de la luna, 
sin otro ruido que el zumbido de los insectos, que 
tan melodioso me parece porque me dice que estoy 
en el campo, en pleno aire libre, y el canto de ese 
pájaro melancólico cuyo nombre desconozco, pero 
que hace brotar de mis ojos lágrimas dulcísimas 
cuando, por la noche, lo escucho desde mi ventana! 
¡Qué bello es el campo, Marianna mía! ¡Si estuvie-
ras aquí conmigo! ¡Si pudieras ver estos montes, el 
claro de luna o el amanecer, y las grandes sombras 
de los bosques, y el azul del cielo, y el verde de las 
viñas que se esconden en los valles y rodean las ca-
sitas, y este mar inmenso y azul, que brilla allá a 
lo lejos, y todos estos pueblos que trepan por las 
laderas de los montes, y que son grandes pero pa-
recen pequeñitos al lado de la majestad de nuestro 
viejo Mongibello! ¡Si vieras qué bello es desde tan 
cerca nuestro Etna! Desde el mirador del convento 
se veía como un gran monte aislado, con la cumbre 
siempre cubierta de nieve; ahora, desde aquí, puedo 
contar las cimas de todos los montecillos que le po-
nen como una corona, diviso sus valles profundos, 
sus pendientes boscosas, su cumbre soberbia donde 
la nieve, extendiéndose por los barrancos, dibuja 
inmensos surcos marrones.

¡Todo aquí es hermoso: el aire, la luz, el cielo, 
los árboles, los montes, los valles, el mar! Cuando 
doy gracias al Señor por todas estas cosas bellas, lo 
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hago con una palabra, con una lágrima, con una 
mirada, sola, en medio de los campos, arrodillada 
sobre el musgo de los bosques o sentada sobre la 
hierba. Me parece que al buen Dios debe de ale-
grarle más que lo haga así, porque le doy gracias con 
toda el alma y mi pensamiento no está aprisionado 
bajo las oscuras bóvedas del coro, sino que se ex-
tiende por las majestuosas sombras de estos bosques 
y por toda la inmensidad de este cielo y de este ho-
rizonte. Nos llaman «las elegidas» porque estamos 
destinadas a ser esposas del Señor; pero ¿el buen 
Dios no ha hecho para todos estas cosas bellas? ¿Por 
qué solo Sus esposas deberían ser privadas de ellas?

¡Qué feliz soy, Dios mío! ¿Te acuerdas de Ro-
salia, que quería probarnos que el mundo era más 
bello fuera de nuestro convento? No nos lo acabá-
bamos de creer, ¿recuerdas? ¡Y nos mofábamos de 
ella! Si no hubiera salido nunca del convento, no 
me habría convencido nunca de que Rosalia tenía 
razón. Nuestro mundo era bien restringido: el altar-
cito, aquellas pobres flores que languidecían en los 
jarrones, privadas de aire, el mirador desde el que se 
veían un montón de tejados y, más allá, a lo lejos, 
como en una linterna mágica, el campo, el mar y 
todas las cosas bellas creadas por Dios, nuestro pe-
queño jardín que parece hecho a propósito para que 
se puedan ver los muros del claustro por encima 
de los árboles y que se recorre todo en cien pasos, 
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donde se nos permitía pasear durante una hora bajo 
la vigilancia de la madre superiora, pero sin poder 
correr y divertirnos... ¡Eso era todo!

Y, además, mira, la verdad es que no sé si ha-
cíamos bien en no pensar un poco más en nues-
tra familia. Yo soy la más desgraciada de todas las 
novicias, es cierto, porque perdí a mi madre. Pero, 
ahora mismo, quiero a mi papá bastante más que a 
la madre superiora, a mis compañeras y a mi con-
fesor; siento que lo quiero con más ternura aunque 
pueda decir que no lo conozco íntimamente sino 
desde hace veinte días. Ya sabes que fui encerrada 
en el convento cuando no tenía todavía siete años, 
cuando mi pobre madre me dejó sola... Me dijeron 
que me darían otra familia, otras madres que me 
querrían... Es cierto; sin embargo, el amor que le 
tengo a mi padre me hace comprender que habría 
sido muy distinto el afecto de mi pobre madre.

¡No puedes imaginarte lo que experimento 
dentro de mí cuando mi querido papá me da los 
buenos días y me abraza! ¡Nadie nos abrazaba nun-
ca allí, tú lo sabes, Marianna!... La regla lo prohí-
be... Y, sin embargo, no me parece que sea nada 
malo sentirse tan amadas...

Mi madrastra es una mujer excelente porque 
no se ocupa más que de Giuditta y de Gigi, y me 
deja correr por las viñas a mis anchas. ¡Dios mío! 
Si me prohibiese saltar por los campos como se lo 
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prohíbe a sus hijos con el pretexto de evitar una 
caída o una insolación, sería muy infeliz, ¿no es 
verdad? Aunque, probablemente, es más buena y 
más indulgente conmigo porque sabe que no podré 
disfrutar de todas estas diversiones durante mucho 
tiempo y que, después, volveré a estar encerrada en-
tre cuatro paredes...

Bueno, mientras tanto, no pensemos en esas 
cosas feas. Ahora estoy contenta, feliz, y me asom-
bro del miedo de aquella gente y de cómo maldice 
el cólera... ¡Bendito cólera que me hace estar aquí, 
en el campo! ¡Ojalá durase todo el año!

¡No, no tengo razón! Perdóname, Marianna. 
¡Quién sabe cuánta gente llora mientras yo río y 
me divierto!... ¡Dios mío! ¿Es preciso que yo sea 
tan desgraciada siempre salvo ahora, cuando to-
dos los demás sufren? No me digas que soy mala; 
querría ser tan solo como el resto de la gente, nada 
más, y disfrutar de estas bendiciones que el Señor 
nos ha dado a todos: ¡el aire, la luz, la libertad!

¿Ves cómo mi carta se ha vuelto triste sin que 
yo me diera cuenta? No te preocupes por esto, Ma-
rianna, pasa por alto esta parte que tacho con una 
buena cruz, así... Ahora, en compensación, te descri-
biré nuestra preciosa casita. Tú no has estado nunca 
en Monte Ilice, ¡pobrecita! ¿Cómo se les ocurrió a 
tus padres la idea de encarcelarte en Mascalucia? 
¡Una aldea!... Casas adosadas a otras casas, calles, 
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iglesias... De esas hemos visto ya demasiadas... Lo 
que hace falta es venir aquí, al campo, entre los 
montes, donde para ir a la casa más cercana es ne-
cesario correr, salvar fosos, saltar pequeños muros, 
donde no se oye ni ruido de carruajes, ni sonido de 
campanas, ni voces de extraños, de gente indiferen-
te. ¡Esto es el campo! Nosotros vivimos en una bella 
casita situada sobre la pendiente de la colina, entre 
las viñas, al límite del castañar. Una casita muy pe-
queña, muy pequeña, ¿sabes?, ¡pero tan airosa, ale-
gre, risueña! Desde todas las puertas, desde todas 
las ventanas se ve el campo, los montes, los árboles, 
el cielo... y no paredes, tristes paredes ennegrecidas. 
Delante, hay una pequeña explanada y un grupo 
de castaños que cubren el tejado con un paraguas 
de ramas y de hojas, entre las cuales los pajarillos 
cantan todo el santo día sin cansarse nunca. Yo ocu-
po una habitacioncita lindísima, donde cabe apenas 
mi cama, que tiene una buena ventana que da al 
castañar. Giuditta, mi hermana, duerme en una ha-
bitación grande y hermosa al lado de la mía, pero 
no cambiaría mi «cajita», como la llama bromeando 
papá, por su hermoso cuarto; además, ella necesita 
mucho espacio para todos sus vestidos y sus som-
breritos, mientras que yo, cuando he plegado mi 
hábito sobre una silla al pie de la cama, ya tengo 
todo hecho. Sin embargo, por la noche, cuando es-
cucho desde la ventana el movimiento rumoroso de 
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las frondas y, entre esas sombras que adoptan for-
mas fantásticas, veo un rayo de luna agitarse entre 
las ramas como un espectro blanco, y escucho a ese 
ruiseñor que gorjea a lo lejos, se me puebla la mente 
de tantas fantasías, de tantos sueños, de tantas dul-
zuras que, si no tuviera miedo, esperaría de buena 
gana la llegada del día en la ventana.

Al otro lado de la explanada, hay una linda ca-
bañita con el tejado de paja y de juncos donde vive 
la familia del labrador. ¡Si vieras la cabaña qué pe-
queñita es, pero qué limpia! ¡Cómo está todo allí de 
ordenado y bien conservado! La cuna del pequeño, 
el camastro de paja, la mesita... Por aquella cabañi-
ta sí que daría yo mi pequeña habitación. Tengo la 
impresión de que esta pequeña familia, reunida en 
dos palmos de terreno, debe amarse más y ser feliz 
en mayor medida; que los afectos circunscritos en-
tre esas estrechas paredes deben de ser más íntimos, 
más completos; que el corazón, conmovido y casi 
aturdido por el cotidiano espectáculo de este hori-
zonte tan inmenso, debe de hallar una alegría, un 
consuelo, al replegarse sobre sí mismo, al encerrarse 
entre sus seres queridos, al limitarse a un espacio 
pequeño, entre los pocos objetos que forman su 
parte más íntima, que debe de sentirse más comple-
to al encontrarse más cercano a ellos.

¿Qué te escribo? ¿Qué te escribo, Marianna? Te 
reirás de mí, y me dirás que soy un san Agustín en 
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enaguas, pero, perdóname, querida, tengo el corazón 
tan pletórico que, sin darme cuenta de ello, cedo a la 
necesidad de comunicarte todas las nuevas emocio-
nes que experimento. Los primeros días en que salí 
del convento y vine aquí, estaba aturdida, abstraída, 
despistada, como transportada a un mundo nuevo; 
todo me turbaba, todo me confundía. ¡Imagínate un 
ciego de nacimiento que, por un milagro, recobra la 
vista! Ahora, me he habituado a todas estas nuevas 
impresiones, parece que me encuentro el corazón 
más ligero, el alma más pura. Hablo conmigo mis-
ma, me respondo, hago examen de conciencia; no 
un examen tímido y asustado, lleno de arrepenti-
mientos y remordimientos, como el que hacíamos 
en el convento, ¡sino un examen de alegrías, de feli-
cidades, bendiciendo al Señor que me las concede, 
sintiéndome elevar hasta Él por una lágrima o con 
solo fijar los ojos en la luna y en el firmamento es-
trellado!

¡Dios mío! ¡Si todas estas alegrías fueran un 
pecado...! ¡Si el Señor se enfadase al verme preferir 
al convento, al silencio, a la soledad, al recogimien-
to, el campo, el aire libre, la familia...! Si estuviera 
aquí aquel buen y viejo confesor nuestro, resolvería 
mis dudas, disiparía mi turbación, me aconsejaría, 
quizá me reconfortaría... Cuando me asaltan estos 
escrúpulos, cuando estoy atormentada por estas in-
certidumbres, ruego al Señor que me ilumine, que 
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me aconseje, que me ayude. Ruégale tú también 
por mí, Marianna.

Mientras tanto, lo alabo, le doy gracias, lo ben-
digo, le ruego que me haga morir aquí o que me dé 
la fuerza, la vocación, la resignación si es que mi 
destino es hacer votos solemnes y renunciar para 
siempre a todas estas bendiciones para encerrarme 
en el convento y dedicarme a Él, a Él solo, entera-
mente. Acaso no seré digna de tanta gracia, seré una 
pecadora, pero cuando al hacerse la noche veo a la 
mujer del labrador que reza el rosario con su hijito 
mayor en las rodillas, sentada al lado del fuego que 
cuece la menestra de su marido, moviendo con el 
pie la cuna donde duerme su bebé, me parece que 
la oración de esa buena mujer tranquila, serena, lle-
na de reconocimiento por la felicidad que Dios le 
ha prodigado, debe de subir hasta Él bastante más 
pura que la mía, que está llena de turbaciones, an-
siedades, deseos que no convienen a mi estado y de 
los cuales no puedo defenderme del todo.

¡¿Te das cuentas de la carta tan larga que te he 
escrito?! No te me enfurruñes más, pues, y respónde-
me con una carta aún más larga que la mía. Háblame 
de ti, de tus padres, de tus diversiones y de tus peque-
ños disgustos, como hacíamos todos los días, allá en 
el convento, en las horas de recreo, manteniéndonos 
abrazadas. ¿Lo ves?, me parece que he estado char-
lando largo rato contigo, estrechándote las manos 
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como entonces, y que tú me has escuchado con tu 
habitual sonrisita, alegre y maliciosilla, en los labios. 
Háblame pues, habla a través de cuatro buenos folios 
(¡cuidado que no me contentaré con menos!), ellos 
me contarán todo lo que tú les hayas dicho destinado 
a mí. Cuéntame de todo, largo y tendido. Dime lo 
que ves, lo que piensas, qué haces con tu tiempo, si 
te aburres, si te diviertes, si estás contenta, feliz como 
yo, si piensas en tu Maria; dime cuál es el color de 
tu vestido, ¡porque ya sé que tú tienes un vestido, 
como una señorita! Dime si tienes flores bonitas en 
tu jardín, si hay castaños en Mascalucia como aquí, 
si has asistido a la vendimia. Habla pues, te escucho. 
No me hagas esperar mucho tiempo.

Adiós, adiós, mi Marianna, hermana mía; te 
mando cien besos con el pacto de tenerlos de vuelta.

Tu Maria

19 de septiembre

Marianna mía:
Aquí no llegan más que malas noticias, no se 

ven sino rostros espantados. El cólera se desencadena 
en Catania. Hay una especie de terror, una desola-
ción general.
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