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Sangre en la hierba





Para mis hijos Víctor y Daniel, 
los futboleros a los que más he querido, quise y querré
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Sangre en la hierba

Los Mundiales de fútbol, con su dimensión pla-
netaria que anega las agendas mediáticas y par-
ticulares, dan el tono de la relevancia que este 
deporte ha cobrado en nuestro mundo contem-
poráneo. Un acontecimiento que paraliza ciuda-
des, condiciona economías y genera una mito-
logía propia, y que, además, es solo la fastuosa 
coda de un fenómeno que ha pasado a acom-
pañar nuestras vidas como un bajo continuo, 
bien merece una reflexión depurada de fobias y 
filias personales. ¿Por qué se ha vuelto tan im-
portante el fútbol? ¿Qué hay en él, que no se da 



12

en otros deportes o experiencias recreativas, que 
le confiere tal primacía multicultural? ¿Por qué 
no podemos ya despachar el fútbol, como hizo 
Borges, como esa «cosa estúpida de ingleses», sin 
perdernos algunas conclusiones valiosas sobre 
nuestra contemporaneidad?

Podríamos empezar diciendo que el fútbol 
es popular porque implica una serie de habilida-
des accesibles, desplegadas en un marco regla-
mentario relativamente sencillo, lo cual ayuda 
a empatizar con el juego y los jugadores. Un es-
pacio abierto y un objeto rodante bastan para 
socializar a una veintena de chavales, o a otros 
tantos adultos. Aunque descuellen musculados 
personajes como Cristiano Ronaldo, el futbolis-
ta medio no es un héroe olímpico, como ocurre 
en otras disciplinas deportivas, sino un alter ego. 
Algunas de sus más rutilantes deidades, como 
Maradona o Iniesta, han oficiado su magia desde 
cuerpos menudos y hasta toscos, absolutamente 
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terrenales. Y su nada sofisticada dinámica per-
mite que incluso el recién llegado se zambulla en 
el juego, convirtiéndolo en asunto multiétnico, 
intergeneracional y, últimamente, unisex, tam-
bién en cuanto hace a su práctica. El fútbol se 
juega fundamentalmente de cintura para abajo, 
y nada hay más primitivo, universal e intuitivo 
que golpear con los pies un objeto que transita 
a ras de suelo.

Además, el fútbol se beneficia de nuestra 
natural querencia por los opuestos, nuestro bi-
narismo innato. Ocupa el espacio que Roger 
Caillois, en su cuádruple tipología, denominó 
agôn, es decir, es uno de esos juegos en los que 
predomina el enfrentamiento entre contrarios. 
Como el animal netamente decisor que somos, 
habiendo quedado sometidos, tantas veces, a 
disyuntivas en las que nos iba la vida, a los hu-
manos nos ha quedado como poso evolutivo 
esta inclinación a oponer bandos que todavía 
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hoy nos estimula tanto. Por supuesto, este es un 
aspecto que permea el deporte de competición 
en su conjunto. No obstante, ocurre que la pro-
pia dinámica competitiva del fútbol resulta idó-
nea para activar dicho mecanismo, mediante el 
cual simplificamos los dilemas y nos proveemos 
de una sensación diáfana de vivificante polari-
dad. Labramos así una comprensión aligerada 
y un veredicto franco entre vencedores y vencidos; 
un simplismo que, en tanto humanos, nos resul-
ta sumamente tentador. Así, nos asustaría saber 
cuántas personas preferirían resolver diferencias 
sociales o específicamente políticas en un cam-
po de juego (o en un cuadrilátero), antes que 
a través del diálogo, la disputa argumentada y 
la práctica activa de la democracia, aunque la 
democracia sea esencialmente eso: las conversa-
ciones, no tanto las votaciones.

El fútbol es otra cosa: es contacto físico, 
es tensión, es bronca, es bordear la legalidad y 
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apelar a la testiculina. Con la ventaja añadida de 
parecerse mucho a la vida, en este otro sentido: 
en lo que tiene de fortuito, por ser un recreo 
cuajado de lances inesperados, por llegar a ser 
reiteradamente injusto. El fútbol es uno de los 
deportes donde más veces se cumple aquello de 
que no siempre gana el mejor. Por lo tanto, de nue-
vo con Caillois, el fútbol es también alea, un 
juego en el que el azar ostenta mando en plaza. 
Emula a la vida, tan incierta y aventurada (tan 
perra), y, al hacerlo, a algunos los reconcilia con 
ella. Como evento que discurre entre una multi-
tud de iguales, socializa nuestra fragilidad, y es, 
a su prosaico modo, magister vitae en cuanto a 
los muchos altibajos a los que nos vemos some-
tidos los quebradizos mortales.

El turbador poder del fútbol se asienta en 
otro de sus efectos psicosociales, posible base últi-
ma de su trascendencia: la medida en que despier-
ta y nutre nuestro sentimiento de pertenencia. Es 
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algo que todos los Estados conocen y fortifican. 
Algún estadista glorioso, como Nelson Mande-
la, utilizó con extraordinaria inteligencia ese otro 
fútbol llamado rugby para lograr, en unas horas, 
lo que hubiera llevado años o quizá nunca se hu-
biera conseguido de otro modo: la reunificación 
pacífica de un país tocado de muerte por el virus 
divisor del racismo. En general, los gobernantes 
saben que, desprovistos los signos militares de su 
antigua honra, solo el deporte puede lograr ahora 
que las diversas capas que conforman todo país 
enarbolen una misma bandera. Una identifica-
ción colectiva que resulta más socorrida que nun-
ca en nuestra agigantada aldea global.

En todo ello, los futbolistas juegan un pa-
pel especial, como proveedores de gloria para 
unos espectadores que a menudo se ven aboca-
dos a vidas más bien poco gloriosas. Para quien 
vive de un modo escasamente excitante y nada 
heroico, la agitación y el triunfo del fútbol 
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