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Sangre en la hierba






Para mis hijos Victor y Daniel,

los futboleros a los que mds he querido, quise y querré






SANGRE EN LA HIERBA

Los Mundiales de fitbol, con su dimensién pla-
netaria que anega las agendas medidticas y par-
ticulares, dan el tono de la relevancia que este
deporte ha cobrado en nuestro mundo contem-
pordneo. Un acontecimiento que paraliza ciuda-
des, condiciona economias y genera una mito-
logia propia, y que, ademds, es solo la fastuosa
coda de un fenémeno que ha pasado a acom-
pafar nuestras vidas como un bajo continuo,
bien merece una reflexién depurada de fobias y
filias personales. ;Por qué se ha vuelto tan im-
portante el futbol? ;Qué hay en él, que no se da
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en otros deportes o experiencias recreativas, que
le confiere tal primacia multicultural? ;Por qué
no podemos ya despachar el fatbol, como hizo
Borges, como esa «cosa estipida de ingleses», sin
perdernos algunas conclusiones valiosas sobre
nuestra contemporaneidad?

Podriamos empezar diciendo que el fatbol
es popular porque implica una serie de habilida-
des accesibles, desplegadas en un marco regla-
mentario relativamente sencillo, lo cual ayuda
a empatizar con el juego y los jugadores. Un es-
pacio abierto y un objeto rodante bastan para
socializar a una veintena de chavales, o a otros
tantos adultos. Aunque descuellen musculados
personajes como Cristiano Ronaldo, el futbolis-
ta medio no es un héroe olimpico, como ocurre
en otras disciplinas deportivas, sino un a/ter ego.
Algunas de sus més rutilantes deidades, como
Maradona o Iniesta, han oficiado su magia desde
cuerpos menudos y hasta toscos, absolutamente
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terrenales. Y su nada sofisticada dindmica per-
mite que incluso el recién llegado se zambulla en
el juego, convirtiéndolo en asunto multiétnico,
intergeneracional y, dltimamente, unisex, tam-
bién en cuanto hace a su practica. El fitbol se
juega fundamentalmente de cintura para abajo,
y nada hay mds primitivo, universal e intuitivo
que golpear con los pies un objeto que transita
a ras de suelo.

Ademis, el fatbol se beneficia de nuestra
natural querencia por los opuestos, nuestro bi-
narismo innato. Ocupa el espacio que Roger
Caillois, en su cuddruple tipologia, denominé
agon, es decir, es uno de esos juegos en los que
predomina el enfrentamiento entre contrarios.
Como el animal netamente decisor que somos,
habiendo quedado sometidos, tantas veces, a
disyuntivas en las que nos iba la vida, a los hu-
manos nos ha quedado como poso evolutivo
esta inclinacién a oponer bandos que todavia
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hoy nos estimula tanto. Por supuesto, este es un
aspecto que permea el deporte de competicién
en su conjunto. No obstante, ocurre que la pro-
pia dindmica competitiva del fatbol resulta id6-
nea para activar dicho mecanismo, mediante el
cual simplificamos los dilemas y nos proveemos
de una sensacién didfana de vivificante polari-
dad. Labramos asi una comprensién aligerada
y un veredicto franco entre vencedores y vencidos;
un simplismo que, en tanto humanos, nos resul-
ta sumamente tentador. Asi, nos asustaria saber
cudntas personas preferirian resolver diferencias
sociales o especificamente politicas en un cam-
po de juego (o en un cuadrildtero), antes que
a través del didlogo, la disputa argumentada y
la prictica activa de la democracia, aunque la
democracia sea esencialmente eso: las conversa-
ciones, no tanto las votaciones.

El fatbol es otra cosa: es contacto fisico,
es tension, es bronca, es bordear la legalidad y
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apelar a la testiculina. Con la ventaja anadida de
parecerse mucho a la vida, en este otro sentido:
en lo que tiene de fortuito, por ser un recreo
cuajado de lances inesperados, por llegar a ser
reiteradamente injusto. El fatbol es uno de los
deportes donde mds veces se cumple aquello de
que no siempre gana el mejor. Por lo tanto, de nue-
vo con Caillois, el futbol es también alea, un
juego en el que el azar ostenta mando en plaza.
Emula a la vida, tan incierta y aventurada (tan
perra), y, al hacerlo, a algunos los reconcilia con
ella. Como evento que discurre entre una multi-
tud de iguales, socializa nuestra fragilidad, y es,
a su prosaico modo, magister vitae en cuanto a
los muchos altibajos a los que nos vemos some-
tidos los quebradizos mortales.

El turbador poder del futbol se asienta en
otro de sus efectos psicosociales, posible base tlti-
ma de su trascendencia: la medida en que despier-
ta y nutre nuestro sentimiento de pertenencia. Es
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algo que todos los Estados conocen y fortifican.
Algun estadista glorioso, como Nelson Mande-
la, utilizé con extraordinaria inteligencia ese otro
futbol llamado rugby para lograr, en unas horas,
lo que hubiera llevado afos o quizd nunca se hu-
biera conseguido de otro modo: la reunificacién
pacifica de un pais tocado de muerte por el virus
divisor del racismo. En general, los gobernantes
saben que, desprovistos los signos militares de su
antigua honra, solo el deporte puede lograr ahora
que las diversas capas que conforman todo pais
enarbolen una misma bandera. Una identifica-
cién colectiva que resulta mds socorrida que nun-
ca en nuestra agigantada aldea global.

En todo ello, los futbolistas juegan un pa-
pel especial, como proveedores de gloria para
unos espectadores que a menudo se ven aboca-
dos a vidas mds bien poco gloriosas. Para quien
vive de un modo escasamente excitante y nada
heroico, la agitacién y el triunfo del futbol
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