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Para la Orden del Carmelo Descalzo,

por todo lo que me ha ensenado

Para Andrés Garcia Yebra y Agustin Gomez Izquierdo,

por su generosidad

Y para Annie Chapman, of course






—Padre, ;qué es el infierno?
—La incapacidad para amar y ser amado.

Francisco MARTIN MARTIN,
pdrroco de una aldea de Castilla






LA LLEGADA

ENTRAR EN AviLa por la carretera de Salamanca es una de
las mds gratas sorpresas que te puede deparar este pintoresco
pais llamado Espafa. Parece como si la ciudad te invitara a
recorrer la Edad Media. A medida que me acercaba, mayor
era el asombro. ;Habra foso alrededor de las murallas? ;De-
jardn caer un puente levadizo para poder salvarlo?

Al cruzar el rio Adaja me topé con una rotonda y el
encantamiento desaparecié. No habfa foso, habia césped. El
tir6n de la realidad. Qué tozuda y desagradable es la realidad.

Aun asi, los lienzos pétreos, con sus torreones defensi-
vos, me dejaron boquiabierto. Quizd —por ponerle algtn
pero— encontré la fortaleza demasiado nueva, como vestida
de domingo. Para tener mil afos le faltan los estragos del
tiempo. A mi juicio —todo es opinable— necesita deterioro.
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Dos o tres asaltos con ballestas, catapultas y canonazos no le
vendrian mal a este conjunto histérico-artistico. Lo dijo un
poeta, no me acuerdo si Keats o Yeats: «No hay mayor belle-
za que la belleza derruida.

Subi una rampa y me colé por un arco. Al atravesarlo
hice sonar mi claxon de sirena de barco. Cada vez que pre-
siono el claxon, sale humo por una chimenea que instalé en
un lateral del dos caballos. Varios transetntes se quedaron
mirdndome.

—Queria ir al centro de la ciudad —consulté a un se-
fior con corbata.

—Es mejor que salga, rodee la muralla y entre por la
puerta de San Vicente. Verd indicadores. Por estas cuestas se
va a hacer un lio.

—En dénde estoy?

—Este edificio de la izquierda es el Parador de Turismo.

—Y aquel otro?

—La antigua cdrcel. Ahora es Archivo Provincial.

—Gracias; muy amable.

Intenté hacer caso al solicito abulense, pero mi des-
orientacion es desesperante. Cogi una cuesta muy pina, me
animé y segui subiendo. Una flecha de trdfico —al llegar a
un determinado punto— me escupié hacia abajo. Me enco-
rajiné y lo intenté por otra cuesta, mds pina atin. Una nueva
senal de trifico me indicé que tenfa que bajar. Pero ;cémo
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un inglés, procedente de Oxford, no va a poder llegar al cen-
tro de esta ciudad? Pues no. No lo consegui. Todas las callejas
me expulsaban hacia el sur. Al fin entré por otro arco y rodeé
el perimetro amurallado.

En un libro lef que la basilica de San Vicente es uno
de los templos mds bellos del romdnico espafnol. Disminuf
la velocidad y la observé desde la ventanilla. Esa piedra are-
nisca de tonos amarillentos y arafiazos rojizos es ciertamente
maravillosa. El coche de atrds pitd. Eché el freno de mano y
bajé raudo.

—;Ve esos dos cipreses? —senalé con el brazo hacia el
dbside de San Vicente.

El conductor —un chico joven con gafas de reflejos—
miré instintivamente hacia donde sefialaba mi brazo.

—;Es admisible que esos dos cipreses oculten una parte
del dbside? Le ruego que opine; no le dé miedo.

El chico, impasible, me observaba tras sus gafas con re-
flejos. Seguidamente indicé con el dedo que mirara hacia
atrds. Media docena de coches estaban parados. Ninguno pi-
taba, algo insdlito en esta impaciente nacién. Varios conduc-
tores habian sacado la cabeza por la ventanilla. Esperaban
expectantes a ver si nos enzarzdbamos o intercambidbamos
unos cuantos uppercuts. A la gente le distrae mucho cuando
dos se insultan y llegan a las manos.

Anduve unos pasos y me planté ante la fila de coches.
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—iEsos dos cipreses —volvi a estirar el brazo— hay que
talarlos! j;No se dan cuenta de que son un postizo botdnico
intolerable?!

Esta vez, si, reaccionaron. Al darse cuenta de que no
habia gresca empezaron a hacer visajes, a proferir palabras
gruesas y a pitar de forma enloquecida.

—;Alld ustedes; esta no es mi ciudad; es la suya!

Me alojé en el hotel Velada, un cuatro estrellas de lo
mids cuco. El director de la revista News Magazine, Robert
Callaghan, me dijo que tenfa que ir a un buen hotel. «Si
te instalas en uno pringoso desprestigias el medio en el que
trabajas». Este tipo de cuestiones no las discuto. Mi misién
es rastrear las huellas de Santa Teresa y contarlo al millén y
medio de lectores que habitualmente nos leen.

No lo ocultaré: la revista tiene un tinte anejo; la mayoria
de nuestros lectores utilizan bombin y son inflexibles con las
ideologias que atacan su estatus. Todos sabemos que ni en Gran
Bretana ni en Espafa hay censura. No hace falta que la haya. La
censura se la aplica el propio reportero. Segtin el medio de co-
municacion en el que escribas, sabes lo que puedes o no puedes
contar; lo que hay que resaltar y lo que hay que callar.

Intentaré no callarme nada.

Santa Teresa —estoy seguro— lo agradecerd. Ella se las
tuvo tiesas con la Inquisicién. Yo me las tendré tiesas con el

News Magazine.
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PRIMER GARBEO

DESDE LA BALCONADA DE mi habitacién se ve la catedral, el
hotel Valderrdbanos y una bien abastecida tienda de souve-
nirs que lleva por nombre Excellence.

Mientras desayunaba a lo Gargantta en el salén-bufé
del Velada (menos mal que serdn solo unas semanas, si no
acabarfa como Enrique VIII, a quien encajonaban en el tro-
no); mientras desayunaba, decia, consulté el plano de la ciu-
dad. Tras sopesar varios recorridos decidi que el primer des-
tino iba a ser la iglesia-convento de la Santa. Aqui, en el siglo
XVI, estuvo la casa de sus padres: Alonso Sdnchez y Beatriz de
Ahumada. Y aqui —segun la tradicién— naci6 Teresa un 28
de marzo de 1515. Unos dicen que nacié en la ciudad; otros
sostienen que fue en Gotarrendura —pueblecito a pocas le-
guas de Avila—, donde los padres posefan una hacienda. De
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aquellas propiedades Gnicamente se conserva el palomar. Iré
a verlo. Sin duda.

Avila y Gotarrendura se han arrojado —y se siguen
arrojando— el nacimiento de la Santa a la cabeza. Oficial-
mente nacié en Avila. ;Pruebas? Ninguna. La tnica prueba
fehaciente es que el pez grande se come al chico. La partida
de nacimiento continda sin aparecer. En Gotarrendura dicen
que la hoja fue arrancada del archivo parroquial y luego des-
truida. En Avila replican que eso son pataletas de estudiante
suspendido. Una tarde aparecié en Avila el televisivo padre
Mundina (experto en plantas) a dar una conferencia. Dijo
que la Santa habia nacido en Gotarrendura y casi se lo co-
men crudo, incluidas las autoridades eclesidsticas.

Nosotros, en este asunto —y en todos—, oir, ver y
apuntar.

;Por qué Teresa de Cepeda y Ahumada y no Teresa San-
chez? ;Por qué omitié el apellido paterno? Por una razén
que, en aquel entonces, resultaba poderosa: su padre era
de origen judio y aquella mécula (a los judios los llamaban
marranos) habia que borrarla como fuese. Isabel la Catélica
los habia expulsado unos afios antes. Ser judio era sinéni-
mo —poco mds o menos— de usurero, traidor, deicida y
apestado. Nuestra protagonista tomé el primer apellido de la
abuela materna (natural de Tordesillas y limpia de sangre) y
el segundo de la madre, también sin contaminar. Santa Tere-
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sa no hace ninguna alusién en sus escritos a su ascendencia
judia. Pero si utilizaba criptogramas (palabras clave) en sus
cartas, costumbre muy habitual en un pueblo tan perseguido
y tan odiado.

Bajé por la estrechisima calle de la Cruz Vieja, cuyo
ultimo ramal se denomina de la Vida y la Muerte. La in-
mensa mole de la catedral-fortaleza apenas deja filtrar la luz.
La sensacién de claustrofobia aumenta cuando, en lo alto,
observas unas tallas en piedra que justifican el nombre de la
calle. El relieve de una jovencita contrasta con la de un nino
muerto y una calavera. Buena parte de la poblacién —en la
Edad Media y en la Moderna— era analfabeta. La Iglesia se
ha valido de la fuerza de la imagen (como ocurre ahora con
la televisién) para inocular mensajes que atemoricen a los
fieles. La Iglesia nunca perdié el tiempo. Siempre prefirid
que la temieran a que la quisiesen. Esta sencilla férmula le
ha permitido mantenerse en el poder desde hace mds de dos
mil afios.

Un poco mds abajo se encuentra el restaurante Las
Cancelas. Al pasar junto a él percibi un aroma que remo-
vié mis jugos gdstricos. En Castilla asan los cerditos con
apenas veinte dias. Tengo un amigo de Gales —tan radical
como contradictorio— que censura esta prictica culinaria,
a la que califica de «cochinicidio». Se mantuvo en sus trece
hasta que le invité a comer en Arévalo. Los amigos —lo
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tengo comprobado desde la adolescencia— cambian de
convicciones con tal facilidad que se transforman en seres
encantadoramente inconsistentes.

La calle confluye en una plazoleta. En un lateral, pe-
gada a la muralla, vi una caseta de madera con una sefiorita
cobijada en ella. La senorita me informé de que se puede
subir al adarve. «Tiene usted dos recorridos: uno corto, cuyas
escaleras de acceso estdn ahi, y otro largo, que comienza en
la Casa de las Carnicerfas. El importe son cinco euros». El
adarve —me aclaré la seforita— es el estrecho pasillo don-
de, antafio, los centinelas hacian la ronda para vigilar quién
entraba o salia de la ciudad.

Las escaleras, muy empinadas, no eran de fiar.

—No las habrd disenado Santiago Calatrava? —pre-
gunté a un paisano que bajaba por ellas.

—No. Estas son muy antiguas. Tan antiguas como las
murallas.

El buen hombre me invité a atravesar una gran arcada.
La llaman puerta del Alcdzar. Sus ojos se desviaron hacia el
ala meridional de la plaza de Santa Teresa.

—;Sabe quién ha construido eso?

Miré donde senalaban sus furiosos ojos.

—Santiago Calatrava?

—No. Un arquitecto que se llama Rafael Moneo.

—El de la ampliacién del Museo del Prado?
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—Ese mismo. ;Qué le parece?

Me fijé con detenimiento en aquella enorme caja de ce-
rillas realizada con ladrillos y monétonas ventanas.

—Asi, a bote pronto, me parece espantoso.

—Ha desgraciado la plaza, pero el tipo sigue ahi, libre,
todavia no le han metido en un estanque con cocodrilos.

Por el tono de voz y la recia mirada, no parecia que ha-
blara en broma.

—Ha hecho ese adefesio, se ha reido de los abulenses y,
por todo ello, ha cobrado una pasta gansa... ;Sabe lo que le
digo?

—Diga usted.

—Le diré lo que yo harfa. Haria lo siguiente: sin tem-
blarme el pulso colocaria unos cuantos barrenos... jy a tomar
por culo el edificio! Si lo hiciese, miles de personas me dedi-
carfan una atronadora ovacion.

—;Por qué no lo hace?

—Porque no tengo dinamita.

Dicho esto me desed un buen dia y desaparecié bajo la
gran arcada.

Dudé en subir o no al adarve. Que las escaleras tuvieran
mil afos era una garantia, pero opté por no subir. El vértigo
puede mds que mi voluntad.

Continué mi ruta en busca del lugar donde nacié la
Santa.
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