




Santa Teresa is different





Percy Hopewell

Santa Teresa is different

Andanzas por tierras abulenses
de un excéntrico inglés



Primera edición: marzo de 2015

© Percy Hopewell, 2015

© de la presente edición: Editorial Funambulista, 2015
c/ Flamenco, 26 - 28231 Las Rozas (Madrid)

www.funambulista.net

IBIC: FA

ISBN: 978-84-943769-0-0
Dep. Legal: M-8118-2015

Maquetación de interiores y cubierta: Gian Luca Luisi

Motivo de la cubierta: Santa Teresa, © Carmen B. Gago y Cristina Serrano

Producción gráfica: AFANIAS Industrias Gráficas

Impreso en España

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo 
puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)»

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la in-
formación ni transmitir parte alguna de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado —electró-
nico, mecánico, fotocopia, grabación, etc.— sin el permiso previo por escrito de los titulares del copyright.



Santa Teresa is different





Para la Orden del Carmelo Descalzo,
por todo lo que me ha enseñado

Para Andrés García Yebra y Agustín Gómez Izquierdo,
por su generosidad

Y para Annie Chapman, of course





—Padre, ¿qué es el infierno?
—La incapacidad para amar y ser amado.

Francisco Martín Martín,
párroco de una aldea de Castilla
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La llegada

Entrar en Ávila por la carretera de Salamanca es una de 
las más gratas sorpresas que te puede deparar este pintoresco 
país llamado España. Parece como si la ciudad te invitara a 
recorrer la Edad Media. A medida que me acercaba, mayor 
era el asombro. ¿Habrá foso alrededor de las murallas? ¿De-
jarán caer un puente levadizo para poder salvarlo?

Al cruzar el río Adaja me topé con una rotonda y el 
encantamiento desapareció. No había foso, había césped. El 
tirón de la realidad. Qué tozuda y desagradable es la realidad.

Aun así, los lienzos pétreos, con sus torreones defensi-
vos, me dejaron boquiabierto. Quizá —por ponerle algún 
pero— encontré la fortaleza demasiado nueva, como vestida 
de domingo. Para tener mil años le faltan los estragos del 
tiempo. A mi juicio —todo es opinable— necesita deterioro. 
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Dos o tres asaltos con ballestas, catapultas y cañonazos no le 
vendrían mal a este conjunto histórico-artístico. Lo dijo un 
poeta, no me acuerdo si Keats o Yeats: «No hay mayor belle-
za que la belleza derruida».

Subí una rampa y me colé por un arco. Al atravesarlo 
hice sonar mi claxon de sirena de barco. Cada vez que pre-
siono el claxon, sale humo por una chimenea que instalé en 
un lateral del dos caballos. Varios transeúntes se quedaron 
mirándome.

—Quería ir al centro de la ciudad —consulté a un se-
ñor con corbata.

—Es mejor que salga, rodee la muralla y entre por la 
puerta de San Vicente. Verá indicadores. Por estas cuestas se 
va a hacer un lío.

—¿En dónde estoy?
—Este edificio de la izquierda es el Parador de Turismo.
—¿Y aquel otro?
—La antigua cárcel. Ahora es Archivo Provincial.
—Gracias; muy amable.
Intenté hacer caso al solícito abulense, pero mi des-

orientación es desesperante. Cogí una cuesta muy pina, me 
animé y seguí subiendo. Una flecha de tráfico —al llegar a 
un determinado punto— me escupió hacia abajo. Me enco-
rajiné y lo intenté por otra cuesta, más pina aún. Una nueva 
señal de tráfico me indicó que tenía que bajar. Pero ¿cómo 



15

un inglés, procedente de Oxford, no va a poder llegar al cen-
tro de esta ciudad? Pues no. No lo conseguí. Todas las callejas 
me expulsaban hacia el sur. Al fin entré por otro arco y rodeé 
el perímetro amurallado.

En un libro leí que la basílica de San Vicente es uno 
de los templos más bellos del románico español. Disminuí 
la velocidad y la observé desde la ventanilla. Esa piedra are-
nisca de tonos amarillentos y arañazos rojizos es ciertamente 
maravillosa. El coche de atrás pitó. Eché el freno de mano y 
bajé raudo.

—¿Ve esos dos cipreses? —señalé con el brazo hacia el 
ábside de San Vicente.

El conductor —un chico joven con gafas de reflejos— 
miró instintivamente hacia donde señalaba mi brazo.

—¿Es admisible que esos dos cipreses oculten una parte 
del ábside? Le ruego que opine; no le dé miedo.

El chico, impasible, me observaba tras sus gafas con re-
flejos. Seguidamente indicó con el dedo que mirara hacia 
atrás. Media docena de coches estaban parados. Ninguno pi-
taba, algo insólito en esta impaciente nación. Varios conduc-
tores habían sacado la cabeza por la ventanilla. Esperaban 
expectantes a ver si nos enzarzábamos o intercambiábamos 
unos cuantos uppercuts. A la gente le distrae mucho cuando 
dos se insultan y llegan a las manos.

Anduve unos pasos y me planté ante la fila de coches.
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—¡Esos dos cipreses —volví a estirar el brazo— hay que 
talarlos! ¡¿No se dan cuenta de que son un postizo botánico 
intolerable?!

Esta vez, sí, reaccionaron. Al darse cuenta de que no 
había gresca empezaron a hacer visajes, a proferir palabras 
gruesas y a pitar de forma enloquecida.

—¡Allá ustedes; esta no es mi ciudad; es la suya!
Me alojé en el hotel Velada, un cuatro estrellas de lo 

más cuco. El director de la revista News Magazine, Robert 
Callaghan, me dijo que tenía que ir a un buen hotel. «Si 
te instalas en uno pringoso desprestigias el medio en el que 
trabajas». Este tipo de cuestiones no las discuto. Mi misión 
es rastrear las huellas de Santa Teresa y contarlo al millón y 
medio de lectores que habitualmente nos leen.

No lo ocultaré: la revista tiene un tinte añejo; la mayoría 
de nuestros lectores utilizan bombín y son inflexibles con las 
ideologías que atacan su estatus. Todos sabemos que ni en Gran 
Bretaña ni en España hay censura. No hace falta que la haya. La 
censura se la aplica el propio reportero. Según el medio de co-
municación en el que escribas, sabes lo que puedes o no puedes 
contar; lo que hay que resaltar y lo que hay que callar.

Intentaré no callarme nada.
Santa Teresa —estoy seguro— lo agradecerá. Ella se las 

tuvo tiesas con la Inquisición. Yo me las tendré tiesas con el 
News Magazine.
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Primer garbeo

Desde la balconada de mi habitación se ve la catedral, el 
hotel Valderrábanos y una bien abastecida tienda de souve-
nirs que lleva por nombre Excellence.

Mientras desayunaba a lo Gargantúa en el salón-bufé 
del Velada (menos mal que serán solo unas semanas, si no 
acabaría como Enrique VIII, a quien encajonaban en el tro-
no); mientras desayunaba, decía, consulté el plano de la ciu-
dad. Tras sopesar varios recorridos decidí que el primer des-
tino iba a ser la iglesia-convento de la Santa. Aquí, en el siglo 
xvi, estuvo la casa de sus padres: Alonso Sánchez y Beatriz de 
Ahumada. Y aquí —según la tradición— nació Teresa un 28 
de marzo de 1515. Unos dicen que nació en la ciudad; otros 
sostienen que fue en Gotarrendura —pueblecito a pocas le-
guas de Ávila—, donde los padres poseían una hacienda. De 
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aquellas propiedades únicamente se conserva el palomar. Iré 
a verlo. Sin duda.

Ávila y Gotarrendura se han arrojado —y se siguen 
arrojando— el nacimiento de la Santa a la cabeza. Oficial-
mente nació en Ávila. ¿Pruebas? Ninguna. La única prueba 
fehaciente es que el pez grande se come al chico. La partida 
de nacimiento continúa sin aparecer. En Gotarrendura dicen 
que la hoja fue arrancada del archivo parroquial y luego des-
truida. En Ávila replican que eso son pataletas de estudiante 
suspendido. Una tarde apareció en Ávila el televisivo padre 
Mundina (experto en plantas) a dar una conferencia. Dijo 
que la Santa había nacido en Gotarrendura y casi se lo co-
men crudo, incluidas las autoridades eclesiásticas.

Nosotros, en este asunto —y en todos—, oír, ver y 
apuntar.

¿Por qué Teresa de Cepeda y Ahumada y no Teresa Sán-
chez? ¿Por qué omitió el apellido paterno? Por una razón 
que, en aquel entonces, resultaba poderosa: su padre era 
de origen judío y aquella mácula (a los judíos los llamaban 
marranos) había que borrarla como fuese. Isabel la Católica 
los había expulsado unos años antes. Ser judío era sinóni-
mo —poco más o menos— de usurero, traidor, deicida y 
apestado. Nuestra protagonista tomó el primer apellido de la 
abuela materna (natural de Tordesillas y limpia de sangre) y 
el segundo de la madre, también sin contaminar. Santa Tere-
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sa no hace ninguna alusión en sus escritos a su ascendencia 
judía. Pero sí utilizaba criptogramas (palabras clave) en sus 
cartas, costumbre muy habitual en un pueblo tan perseguido 
y tan odiado.

Bajé por la estrechísima calle de la Cruz Vieja, cuyo 
último ramal se denomina de la Vida y la Muerte. La in-
mensa mole de la catedral-fortaleza apenas deja filtrar la luz. 
La sensación de claustrofobia aumenta cuando, en lo alto, 
observas unas tallas en piedra que justifican el nombre de la 
calle. El relieve de una jovencita contrasta con la de un niño 
muerto y una calavera. Buena parte de la población —en la 
Edad Media y en la Moderna— era analfabeta. La Iglesia se 
ha valido de la fuerza de la imagen (como ocurre ahora con 
la televisión) para inocular mensajes que atemoricen a los 
fieles. La Iglesia nunca perdió el tiempo. Siempre prefirió 
que la temieran a que la quisiesen. Esta sencilla fórmula le 
ha permitido mantenerse en el poder desde hace más de dos 
mil años.

Un poco más abajo se encuentra el restaurante Las 
Cancelas. Al pasar junto a él percibí un aroma que remo-
vió mis jugos gástricos. En Castilla asan los cerditos con 
apenas veinte días. Tengo un amigo de Gales —tan radical 
como contradictorio— que censura esta práctica culinaria, 
a la que califica de «cochinicidio». Se mantuvo en sus trece 
hasta que le invité a comer en Arévalo. Los amigos —lo 
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tengo comprobado desde la adolescencia— cambian de 
convicciones con tal facilidad que se transforman en seres 
encantadoramente inconsistentes.

La calle confluye en una plazoleta. En un lateral, pe-
gada a la muralla, vi una caseta de madera con una señorita 
cobijada en ella. La señorita me informó de que se puede 
subir al adarve. «Tiene usted dos recorridos: uno corto, cuyas 
escaleras de acceso están ahí, y otro largo, que comienza en 
la Casa de las Carnicerías. El importe son cinco euros». El 
adarve —me aclaró la señorita— es el estrecho pasillo don-
de, antaño, los centinelas hacían la ronda para vigilar quién 
entraba o salía de la ciudad.

Las escaleras, muy empinadas, no eran de fiar.
—¿No las habrá diseñado Santiago Calatrava? —pre-

gunté a un paisano que bajaba por ellas.
—No. Estas son muy antiguas. Tan antiguas como las 

murallas.
El buen hombre me invitó a atravesar una gran arcada. 

La llaman puerta del Alcázar. Sus ojos se desviaron hacia el 
ala meridional de la plaza de Santa Teresa.

—¿Sabe quién ha construido eso?
Miré donde señalaban sus furiosos ojos.
—¿Santiago Calatrava?
—No. Un arquitecto que se llama Rafael Moneo.
—¿El de la ampliación del Museo del Prado?



21

—Ese mismo. ¿Qué le parece?
Me fijé con detenimiento en aquella enorme caja de ce-

rillas realizada con ladrillos y monótonas ventanas.
—Así, a bote pronto, me parece espantoso.
—Ha desgraciado la plaza, pero el tipo sigue ahí, libre, 

todavía no le han metido en un estanque con cocodrilos.
Por el tono de voz y la recia mirada, no parecía que ha-

blara en broma.
—Ha hecho ese adefesio, se ha reído de los abulenses y, 

por todo ello, ha cobrado una pasta gansa... ¿Sabe lo que le 
digo?

—Diga usted.
—Le diré lo que yo haría. Haría lo siguiente: sin tem-

blarme el pulso colocaría unos cuantos barrenos... ¡y a tomar 
por culo el edificio! Si lo hiciese, miles de personas me dedi-
carían una atronadora ovación.

—¿Por qué no lo hace?
—Porque no tengo dinamita.
Dicho esto me deseó un buen día y desapareció bajo la 

gran arcada.
Dudé en subir o no al adarve. Que las escaleras tuvieran 

mil años era una garantía, pero opté por no subir. El vértigo 
puede más que mi voluntad.

Continué mi ruta en busca del lugar donde nació la 
Santa.
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