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A José






Solo perduran en el tiempo
las cosas que no fueron del tiempo

JorGe Luis BorGEs






PRIMERA PARTE

PALABRAS CAUTIVAS






EL 0j0 CREA LA IMAGEN. Soy fotdgrafa y esta es una de mis
mdximas, pero ahora mismo dudo de lo que ven mis ojos. La
razén de ponerme a escribir es que no me fio de las imdge-
nes: no son lo que parecen.

Desconfio de Victor, mi amor secreto. No sé si estoy
descubriendo que le desconozco o si estoy empezando a co-
nocerle. Quizds es el mismo de siempre y lo que ha cambia-
do es mi manera de amarle y, con ello, de mirarle. Quizés,
porque si es cierto que el amor transforma al amante hasta el
extremo de que ve al amado y a todo lo que forma parte de
él, incluidos sus fallos y sus debilidades, como un trasunto
de lo extraordinario, no menos cierto serd que, al rebajar-
se la dosis de amor, la visién del amado pierda ese sentido
univoco y unico y se descomponga en multiples y, a veces,
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contradictorias facetas; en definitiva, en algo tan incompleto
e imperfecto como cualquier ser humano.

El caso es que llevo un rato viendo fotografias de Vic-
tor, todas hechas por mi, y que hay unas cuantas que, sobre
todo si las comparo con las otras, me resultan inquietantes.
Precisamente, pertenecen a la serie que no ha sido publicada,
puesto que las hice para miy no por encargo profesional.

Hacerle fotografias a un pensador importante, filésofo y
ensayista, «intelectual oficial», le llaman algunos, fue mi pri-
mer trabajo para la agencia estatal de prensa y la ocasién para
que Victor Souza y yo nos conociéramos. Desde entonces mi
cdmara ha captado su imagen en distintos momentos. Su ima-
gen ideal, con la que hasta ahora lo habia representado en mi
pensamiento y que modela todas sus imdgenes piblicas: Vic-
tor mirando a la altura de los hombres, con elegancia en el
porte, con entradas en la frente, con nobleza y sinceridad en
el gesto, con esa claridad varonil que tienen las figuras clésicas.

Las estatuas. Puede que ellas me ayuden a entender estas
fotografias distintas a las demds y que mi cdmara capturé al
azar. Quiero que quede claro que mis ojos no crearon la ima-
gen de Victor; no lo vi previamente o, al menos, no de un
modo consciente. Aunque, por supuesto, si decidi la técnica.
A este fin, deseché utilizar una digital o un enfoque automi-
tico y configuré una mdquina que hoy es ya una pieza de
museo. Opté, ademds, por la belleza conceptual, por abstraer
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los colores de la imagen y limitarme al blanco y negro, que
miente menos. Elegi el tiempo, la luz, la perspectiva. Elegi,
sobre todo, el lugar apropiado donde retener a Victor: en la
explanada de las Estatuas.

Era la primera mafana de este septiembre. No me habia
costado convencerle para que posara. Sus posibles reticen-
cias cedieron enseguida cuando le dije que era una perfec-
ta excusa para vernos y que deseaba su imagen en exclusiva
para mirarle como miran los amantes las fotografias de su
amor. Nadie, de habernos visto, habria sospechado de una
fotdgrafa cargada con un pesado instrumental que inclufa un
tripode. Como tampoco sospecharon los policias del puesto
de vigilancia a la entrada de la explanada. Y, una vez dentro,
pudimos comportarnos con entera libertad. Alli no habia
nadie mds que nosotros.

Fue perfecto. Hacia sol y el frio suficiente para que la
nieve que habia caido la noche anterior no se hubiera derre-
tido. La luz era como un dmbito; y el silencio, contagioso.
No habia una sola sombra. Las estatuas, ain mds blancas
en aquella blancura, lejos de fomentar la idolatria —critica
que se les hace a menudo—, representaban los cimientos
de nuestra civilizacién, la memoria inmortal de una hu-
manidad mortal. Y el frio, el despojamiento de vida en la
quietud de la piedra, las hacfa mds esenciales: eran como un
ejército de ideas bajo el cielo azul.
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Y Victor, mirdindome. Recuerdo la serenidad en su rostro
y el aire de dignidad que convenia a la grandeza que respirdba-
mos. Y cémo acogia a mis ojos, qué innecesarias hubieran sido
sus palabras, que no dijo, aunque me parecié que nadie hasta
entonces me habfa transmitido una teorifa tan alta del amor.
Yo solo hablé para indicarle dénde tenfa que colocarse. Le hice
diez fotografias, con variados encuadres calculados previamen-
te y distintas estatuas detrds o junto a él. La que representa a
la diosa de la razén es la que més se repite: una diosa desnuda
de factura neocldsica con un haz de luz en la mano. Pero da
igual que sea esta o la dedicada a la justicia o a la libertad.
Da igual el enfoque, la distancia, el tiempo de exposicién. En
definitiva, no es la técnica lo que falla, sino lo tnico que no
habia previsto: la imagen de Victor, que, al menos en cuatro de
las fotografias, es la de alguien que no reconozco.

Prefiero creer que mi mano, al accionar el disparador de
la cdmara, no actué bajo el control de mi mirada, que hubo
un desajuste entre ambos. En cualquier caso, yo no vi esta
imagen de Victor que aparece en varias fotografias y que,
estoy segura, tampoco es la que él queria dar de si mismo.
Quizds también en él se produjo un desajuste, un instante
breve antes de quedar prisionero de su imagen habitual, un
extravio fulgurante que mi cdmara captd y que, aunque ain
no le puedo otorgar significado, no cuadra con una persona
como él. No sé, hay en su rostro un apunte de sonrisa, aca-
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so de ignorancia, algo que le entreabre la boca con la blan-
dura de la satisfaccién.

Pero no solo desconfio de las imdgenes, sino de la reali-
dad que estas crean. Ariel, del que todavia no quiero hablar,
me dijo que las imdgenes se estaban apoderando de la his-
toria. Y a lo mejor también se han apoderado de mi. A lo
mejor vivo en funcién de las imdgenes que he ido creando.
Imaginaciones de mi misma y del mundo de las que estoy
tratando de librarme aun a costa de que me invada la oscuri-
dad. Quizds, incluso asi, quedard la verdad como un empe-
flo, como una voz que aspira por si sola a la representacion,
sin dlbumes de fotografias, sin una intencién de significados
y simbolos, sin espejos: perdida.

Si, yo tampoco soy la que parezco. Mis maneras son las
de una mujer independiente entre cuyos planes, a los treinta
y cinco afos, no figura el de dejar de serlo. He sido reportera
en zonas de riesgo, lo cual me ha dado fama de valiente y de
buena profesional, las dos cosas unidas, el trabajo y el cardc-
ter, un estilo, una vida... Pero no estoy segura. A veces pienso
que hay cosas mias, casi secretas hasta para mi misma, agaza-
padas tras la pantalla en la que me veo vivir. A veces cierro los
ojos y me siento otra. Me imagino, por ejemplo, caminando
entre la niebla en una estacién de trenes como las que apare-
cen en las peliculas antiguas, con gabardina, sombrero y esa
indefinicién y ese misterio de quien no tiene un sitio adonde
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huir y huye cogiendo un tren nocturno hacia la noche y la
lejania. O me imagino yendo a una cita con un descono-
cido en una ciudad desconocida. Puedo imaginar muchas
maneras que no son las mias. Y si trato de eliminar cualquier
situacion, si no hay tren, ni edificios altisimos, ni nada ima-
ginable, entonces, en esta oscuridad fisica y mental, tengo un
miedo infantil que contradice a la mujer independiente que
parezco ser. Es como si necesitara que me abrigaran.

A veces huelo a Victor.

Y le veo, porque su olor es inseparable de su imagen.
Pero no de esta vulgar e inodora de las fotografias tltimas,
sino de la que representa al Victor que yo he creido auténtico
y que retuvieron mi cdmara y mi corazén desde el primer
dia que le conoci. Fue hace unos siete meses, a mediados
de marzo. Era el Dia de la Fraternidad y Victor Souza pro-
nunciaba un discurso en la Academia de la Historia. Aparte
del personal acreditado de los medios de comunicacién —el
acto iba a ser televisado—, no habia mucho publico. Yo te-
nfa que hacerle, ademds, una serie de fotografias extra en la
biblioteca de la Academia, pues en la agencia habian proyec-
tado dedicar un niimero completo de la revista nacional a sus
palabras y a su persona.

«La democracia es el bien supremo de nuestra civiliza-
cién y supone algo mds que una forma de entender el gobier-
no humano: es la conciencia de haber alcanzado la libertad
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y el deber de propagarla hasta el dltimo confin del planeta».
Palabras de Victor Souza. Palabras que poblaron la nave de la
Academia de convencimiento y en cierto modo del pablico
que hubiera merecido su oratoria y hacia el que él, subido
en una tarima, se dirigia. «Ciudadanos, hoy, mds alld de la
adscripcién politica, nos une el respeto a la ley, basado en
una nocién de ser humano y en la esencia de una experiencia
que es nuestra meta Ultima, porque conflamos en que serd
universal». Palabras de Victor. Su voz honda guiando a los
aurigas de los frescos de la clpula, el tiempo alado que se
posaba en su boca, el ayer, el hoy, el destino ineludible al que
apuntaban sus manos, su figura vestida de negro, de america-
nay jersey fino de cuello alto negro, sus gestos, todo €, y en
aquel ambiente de luz de tiza y estallidos de flashes y, sobre
todo, en aquel silencio cuando se quedaba callado y fijaba la
imagen, todo €l parecia enunciar la verdad...

Parecia un maestro. Y provocd, en el espejo intimo
donde proyectaba mi decidida independencia, una secreta
mudanza: vi mi vida sin brillo, empafiada por un deseo
remoto y a la vez cercano como su olor. Lo percibi en la
biblioteca de la Academia, que no se usa como tal, en rea-
lidad es una dependencia de anticuario, conservada igual
desde hace tres siglos, y su objeto hoy es ser exhibida un
dia determinado al publico interesado o bien ser utilizada
para reportajes similares al que se iba a elaborar gracias a

21



las imdgenes de Victor Souza que alli me dispuse a captar
con mi camara.

Imdgenes entre armarios, anaqueles, lomos de libros
y siglos: un Victor pensativo, de interior, casi melancélico
cuando se sentd a una mesa, a peticién mia, con un libro
en las manos. Casi desamparado en el espacio acotado por
la luz amarilla de una ldmpara. Casi. Porque entonces todas
sus imdgenes eran variaciones de la Ginica imagen de Victor,
que era el equilibrio mismo. Y asi era su olor, una armonia de
aromas opuestos, como si los trescientos afos de la biblioteca
se hubieran impregnado de la frescura de un instante. Victor
olia a madera y a limpio.

Nada, entonces, perturbé la atraccién que sentia por
Victor Souza.

Ni siquiera su mujer, que le estaba esperando a la salida
de la Academia. Vino a buscarle con el coche y se mantu-
vo de pie al lado del mismo, en el aparcamiento, mientras
Victor, en lo alto de la escalinata, se despedia de algunos
que habfamos salido acompandndole. A mi, en particular,
me pregunté mi nombre y me dijo que se congratulaba de
que trabajara para la agencia. Yo lo traduje en que tarde o
temprano nos volveriamos a ver. Y me quedé mirdndolo irse.
Nada, en aquella dltima escena, deformé su imagen, ni la
costumbre de bajar la mejilla para que su mujer le diera un
beso, ni el gesto de esta sacudiéndole con la mano una mota
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de polvo o lo que fuera de su americana negra, ni que se lo
llevara en el coche como una madre a su hijo. Simplemente,
aunque solo la vi de lejos, no me parecié una mujer para
Victor.

Claro que ahora ya no sé quién serfa una mujer para
Victor, porque tampoco sé si su imagen de algunas de estas
ultimas y recientes fotografias, tan pobre al lado de las esta-
tuas, le miente o le desmiente. Tan dudoso es que ahora me
hace dudar incluso de su discurso de aquel dia en que le co-
noci, o, al menos, del montaje en torno al mismo. Nada era
inocente. Asi, la iluminacién, que estaba pensada para crear
en la sala un ambiente como de dia nublado, poroso, y para
realzar su figura vestida de negro en lo alto de la tarima, bajo
la cpula, en una verticalidad donde la luz semejaba la de un
dfa muy claro. Y asi, daba la impresién de que Victor, con
su sabio manejo de la voz y del silencio, iba impregnando
de vida el espacio igual que el sol cuando sale de pronto en
medio del frio, era asi de evidente, y lo que decia, aun cuan-
do fuera un resumen de ideas tantas veces oidas, una mera
nominacién de valores compartidos, sonaba con la fuerza y
la simpleza de lo esencial.

Estaba, entonces, tan segura de Victor que hasta hace muy
poco, en realidad hasta que he empezado a desconfiar de él,
no me he acordado de un incidente que hubo al finalizar el
discurso. Ninguno de los presentes le dimos importancia: la
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emocién que nos embargaba impidié que prestisemos aten-
cién a un provocador; es mds, todos aplaudimos por segunda
vez para acallarlo. Ocurrié cuando ain duraba la impresién
de los primeros y auténticos aplausos, que, agradecidos, iban
dirigidos a Victor Souza. Alguien de entre los periodistas alzé
una voz rara, muy fea comparada con la que acabdbamos de
escuchar. No le vi la cara. Dijo que el acto era un gran montaje
destinado a inculcar un orden desde los medios de comuni-
cacién. Y anadid: «La democracia, sin ciudadanos capaces de
pensar por si mismos, no existe».
A Ariel a veces se le quiebra la voz. ;Seria Ariel?
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