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Solo perduran en el tiempo 
las cosas que no fueron del tiempo
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I

El ojo crea la imagen. Soy fotógrafa y esta es una de mis 
máximas, pero ahora mismo dudo de lo que ven mis ojos. La 
razón de ponerme a escribir es que no me fío de las imáge-
nes: no son lo que parecen.

Desconfío de Víctor, mi amor secreto. No sé si estoy 
descubriendo que le desconozco o si estoy empezando a co-
nocerle. Quizás es el mismo de siempre y lo que ha cambia-
do es mi manera de amarle y, con ello, de mirarle. Quizás, 
porque si es cierto que el amor transforma al amante hasta el 
extremo de que ve al amado y a todo lo que forma parte de 
él, incluidos sus fallos y sus debilidades, como un trasunto 
de lo extraordinario, no menos cierto será que, al rebajar-
se la dosis de amor, la visión del amado pierda ese sentido 
unívoco y único y se descomponga en múltiples y, a veces, 
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contradictorias facetas; en definitiva, en algo tan incompleto 
e imperfecto como cualquier ser humano.

El caso es que llevo un rato viendo fotografías de Víc-
tor, todas hechas por mí, y que hay unas cuantas que, sobre 
todo si las comparo con las otras, me resultan inquietantes. 
Precisamente, pertenecen a la serie que no ha sido publicada, 
puesto que las hice para mí y no por encargo profesional.

Hacerle fotografías a un pensador importante, filósofo y 
ensayista, «intelectual oficial», le llaman algunos, fue mi pri-
mer trabajo para la agencia estatal de prensa y la ocasión para 
que Víctor Souza y yo nos conociéramos. Desde entonces mi 
cámara ha captado su imagen en distintos momentos. Su ima-
gen ideal, con la que hasta ahora lo había representado en mi 
pensamiento y que modela todas sus imágenes públicas: Víc-
tor mirando a la altura de los hombres, con elegancia en el 
porte, con entradas en la frente, con nobleza y sinceridad en 
el gesto, con esa claridad varonil que tienen las figuras clásicas.

Las estatuas. Puede que ellas me ayuden a entender estas 
fotografías distintas a las demás y que mi cámara capturó al 
azar. Quiero que quede claro que mis ojos no crearon la ima-
gen de Víctor; no lo vi previamente o, al menos, no de un 
modo consciente. Aunque, por supuesto, sí decidí la técnica. 
A este fin, deseché utilizar una digital o un enfoque automá-
tico y configuré una máquina que hoy es ya una pieza de 
museo. Opté, además, por la belleza conceptual, por abstraer 
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los colores de la imagen y limitarme al blanco y negro, que 
miente menos. Elegí el tiempo, la luz, la perspectiva. Elegí, 
sobre todo, el lugar apropiado donde retener a Víctor: en la 
explanada de las Estatuas.

Era la primera mañana de este septiembre. No me había 
costado convencerle para que posara. Sus posibles reticen-
cias cedieron enseguida cuando le dije que era una perfec-
ta excusa para vernos y que deseaba su imagen en exclusiva 
para mirarle como miran los amantes las fotografías de su 
amor. Nadie, de habernos visto, habría sospechado de una 
fotógrafa cargada con un pesado instrumental que incluía un 
trípode. Como tampoco sospecharon los policías del puesto 
de vigilancia a la entrada de la explanada. Y, una vez dentro, 
pudimos comportarnos con entera libertad. Allí no había 
nadie más que nosotros.

Fue perfecto. Hacía sol y el frío suficiente para que la 
nieve que había caído la noche anterior no se hubiera derre-
tido. La luz era como un ámbito; y el silencio, contagioso. 
No había una sola sombra. Las estatuas, aún más blancas 
en aquella blancura, lejos de fomentar la idolatría —crítica 
que se les hace a menudo—, representaban los cimientos 
de nuestra civilización, la memoria inmortal de una hu-
manidad mortal. Y el frío, el despojamiento de vida en la 
quietud de la piedra, las hacía más esenciales: eran como un 
ejército de ideas bajo el cielo azul.
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Y Víctor, mirándome. Recuerdo la serenidad en su rostro 
y el aire de dignidad que convenía a la grandeza que respirába-
mos. Y cómo acogía a mis ojos, qué innecesarias hubieran sido 
sus palabras, que no dijo, aunque me pareció que nadie hasta 
entonces me había transmitido una teoría tan alta del amor. 
Yo solo hablé para indicarle dónde tenía que colocarse. Le hice 
diez fotografías, con variados encuadres calculados previamen-
te y distintas estatuas detrás o junto a él. La que representa a 
la diosa de la razón es la que más se repite: una diosa desnuda 
de factura neoclásica con un haz de luz en la mano. Pero da 
igual que sea esta o la dedicada a la justicia o a la libertad. 
Da igual el enfoque, la distancia, el tiempo de exposición. En 
definitiva, no es la técnica lo que falla, sino lo único que no 
había previsto: la imagen de Víctor, que, al menos en cuatro de 
las fotografías, es la de alguien que no reconozco.

Prefiero creer que mi mano, al accionar el disparador de 
la cámara, no actuó bajo el control de mi mirada, que hubo 
un desajuste entre ambos. En cualquier caso, yo no vi esta 
imagen de Víctor que aparece en varias fotografías y que, 
estoy segura, tampoco es la que él quería dar de sí mismo. 
Quizás también en él se produjo un desajuste, un instante 
breve antes de quedar prisionero de su imagen habitual, un 
extravío fulgurante que mi cámara captó y que, aunque aún 
no le puedo otorgar significado, no cuadra con una persona 
como él. No sé, hay en su rostro un apunte de sonrisa, aca-
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so de ignorancia, algo que le entreabre la boca con la blan-
dura de la satisfacción.

Pero no solo desconfío de las imágenes, sino de la reali-
dad que estas crean. Ariel, del que todavía no quiero hablar, 
me dijo que las imágenes se estaban apoderando de la his-
toria. Y a lo mejor también se han apoderado de mí. A lo 
mejor vivo en función de las imágenes que he ido creando. 
Imaginaciones de mí misma y del mundo de las que estoy 
tratando de librarme aun a costa de que me invada la oscuri-
dad. Quizás, incluso así, quedará la verdad como un empe-
ño, como una voz que aspira por sí sola a la representación, 
sin álbumes de fotografías, sin una intención de significados 
y símbolos, sin espejos: perdida.

Sí, yo tampoco soy la que parezco. Mis maneras son las 
de una mujer independiente entre cuyos planes, a los treinta 
y cinco años, no figura el de dejar de serlo. He sido reportera 
en zonas de riesgo, lo cual me ha dado fama de valiente y de 
buena profesional, las dos cosas unidas, el trabajo y el carác-
ter, un estilo, una vida... Pero no estoy segura. A veces pienso 
que hay cosas mías, casi secretas hasta para mí misma, agaza-
padas tras la pantalla en la que me veo vivir. A veces cierro los 
ojos y me siento otra. Me imagino, por ejemplo, caminando 
entre la niebla en una estación de trenes como las que apare-
cen en las películas antiguas, con gabardina, sombrero y esa 
indefinición y ese misterio de quien no tiene un sitio adonde 
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huir y huye cogiendo un tren nocturno hacia la noche y la 
lejanía. O me imagino yendo a una cita con un descono-
cido en una ciudad desconocida. Puedo imaginar muchas 
maneras que no son las mías. Y si trato de eliminar cualquier 
situación, si no hay tren, ni edificios altísimos, ni nada ima-
ginable, entonces, en esta oscuridad física y mental, tengo un 
miedo infantil que contradice a la mujer independiente que 
parezco ser. Es como si necesitara que me abrigaran.

A veces huelo a Víctor.
Y le veo, porque su olor es inseparable de su imagen. 

Pero no de esta vulgar e inodora de las fotografías últimas, 
sino de la que representa al Víctor que yo he creído auténtico 
y que retuvieron mi cámara y mi corazón desde el primer 
día que le conocí. Fue hace unos siete meses, a mediados 
de marzo. Era el Día de la Fraternidad y Víctor Souza pro-
nunciaba un discurso en la Academia de la Historia. Aparte 
del personal acreditado de los medios de comunicación —el 
acto iba a ser televisado—, no había mucho público. Yo te-
nía que hacerle, además, una serie de fotografías extra en la 
biblioteca de la Academia, pues en la agencia habían proyec-
tado dedicar un número completo de la revista nacional a sus 
palabras y a su persona.

«La democracia es el bien supremo de nuestra civiliza-
ción y supone algo más que una forma de entender el gobier-
no humano: es la conciencia de haber alcanzado la libertad 



21

y el deber de propagarla hasta el último confín del planeta». 
Palabras de Víctor Souza. Palabras que poblaron la nave de la 
Academia de convencimiento y en cierto modo del público 
que hubiera merecido su oratoria y hacia el que él, subido 
en una tarima, se dirigía. «Ciudadanos, hoy, más allá de la 
adscripción política, nos une el respeto a la ley, basado en 
una noción de ser humano y en la esencia de una experiencia 
que es nuestra meta última, porque confiamos en que será 
universal». Palabras de Víctor. Su voz honda guiando a los 
aurigas de los frescos de la cúpula, el tiempo alado que se 
posaba en su boca, el ayer, el hoy, el destino ineludible al que 
apuntaban sus manos, su figura vestida de negro, de america-
na y jersey fino de cuello alto negro, sus gestos, todo él, y en 
aquel ambiente de luz de tiza y estallidos de flashes y, sobre 
todo, en aquel silencio cuando se quedaba callado y fijaba la 
imagen, todo él parecía enunciar la verdad...

Parecía un maestro. Y provocó, en el espejo íntimo 
donde proyectaba mi decidida independencia, una secreta 
mudanza: vi mi vida sin brillo, empañada por un deseo 
remoto y a la vez cercano como su olor. Lo percibí en la 
biblioteca de la Academia, que no se usa como tal, en rea-
lidad es una dependencia de anticuario, conservada igual 
desde hace tres siglos, y su objeto hoy es ser exhibida un 
día determinado al público interesado o bien ser utilizada 
para reportajes similares al que se iba a elaborar gracias a 
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las imágenes de Víctor Souza que allí me dispuse a captar 
con mi cámara.

Imágenes entre armarios, anaqueles, lomos de libros 
y siglos: un Víctor pensativo, de interior, casi melancólico 
cuando se sentó a una mesa, a petición mía, con un libro 
en las manos. Casi desamparado en el espacio acotado por 
la luz amarilla de una lámpara. Casi. Porque entonces todas 
sus imágenes eran variaciones de la única imagen de Víctor, 
que era el equilibrio mismo. Y así era su olor, una armonía de 
aromas opuestos, como si los trescientos años de la biblioteca 
se hubieran impregnado de la frescura de un instante. Víctor 
olía a madera y a limpio.

Nada, entonces, perturbó la atracción que sentía por 
Víctor Souza.

Ni siquiera su mujer, que le estaba esperando a la salida 
de la Academia. Vino a buscarle con el coche y se mantu-
vo de pie al lado del mismo, en el aparcamiento, mientras 
Víctor, en lo alto de la escalinata, se despedía de algunos 
que habíamos salido acompañándole. A mí, en particular, 
me preguntó mi nombre y me dijo que se congratulaba de 
que trabajara para la agencia. Yo lo traduje en que tarde o 
temprano nos volveríamos a ver. Y me quedé mirándolo irse. 
Nada, en aquella última escena, deformó su imagen, ni la 
costumbre de bajar la mejilla para que su mujer le diera un 
beso, ni el gesto de esta sacudiéndole con la mano una mota 
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de polvo o lo que fuera de su americana negra, ni que se lo 
llevara en el coche como una madre a su hijo. Simplemente, 
aunque solo la vi de lejos, no me pareció una mujer para 
Víctor.

Claro que ahora ya no sé quién sería una mujer para 
Víctor, porque tampoco sé si su imagen de algunas de estas 
últimas y recientes fotografías, tan pobre al lado de las esta-
tuas, le miente o le desmiente. Tan dudoso es que ahora me 
hace dudar incluso de su discurso de aquel día en que le co-
nocí, o, al menos, del montaje en torno al mismo. Nada era 
inocente. Así, la iluminación, que estaba pensada para crear 
en la sala un ambiente como de día nublado, poroso, y para 
realzar su figura vestida de negro en lo alto de la tarima, bajo 
la cúpula, en una verticalidad donde la luz semejaba la de un 
día muy claro. Y así, daba la impresión de que Víctor, con 
su sabio manejo de la voz y del silencio, iba impregnando 
de vida el espacio igual que el sol cuando sale de pronto en 
medio del frío, era así de evidente, y lo que decía, aun cuan-
do fuera un resumen de ideas tantas veces oídas, una mera 
nominación de valores compartidos, sonaba con la fuerza y 
la simpleza de lo esencial.

Estaba, entonces, tan segura de Víctor que hasta hace muy 
poco, en realidad hasta que he empezado a desconfiar de él, 
no me he acordado de un incidente que hubo al finalizar el 
discurso. Ninguno de los presentes le dimos importancia: la 
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emoción que nos embargaba impidió que prestásemos aten-
ción a un provocador; es más, todos aplaudimos por segunda 
vez para acallarlo. Ocurrió cuando aún duraba la impresión 
de los primeros y auténticos aplausos, que, agradecidos, iban 
dirigidos a Víctor Souza. Alguien de entre los periodistas alzó 
una voz rara, muy fea comparada con la que acabábamos de 
escuchar. No le vi la cara. Dijo que el acto era un gran montaje 
destinado a inculcar un orden desde los medios de comuni-
cación. Y añadió: «La democracia, sin ciudadanos capaces de 
pensar por sí mismos, no existe».

A Ariel a veces se le quiebra la voz. ¿Sería Ariel?


