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Libros que marcan caminos

(prefacio)

Cuando se habla sobre gustos personales o de libros en particular, 
a veces suelen hacerse preguntas muy recurrentes. Imagino que a 
mucha gente le habrá pasado que alguien le pregunte: «¿Y cuál es 
tu libro favorito?». Personalmente, me ha ocurrido en varias oca-
siones, pero no sé nunca qué contestar. Debería tener una respues-
ta ya preparada, pero es difícil decidir cuál es el libro que pondría 
por encima de los demás en una especial clasificación basada ex-
clusivamente en criterios subjetivos. Hay tal cantidad de factores 
que, por lo menos para mí, resulta complicado tomar una decisión.

Una respuesta que oí hace tiempo y que me pareció muy co-
herente fue la de una persona muy querida y que me ayudó muchí-
simo durante la traducción de El Santo. Primero respondió que no 
sabría decir, pero enseguida añadió, con mucha seguridad, que, en 
cambio, sí podía decir cuál era el libro que más le había marcado 
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el camino en su vida. Era San Manuel bueno, mártir, de Unamuno. 
Explicó que, tal vez, no era el mejor libro que había pasado por 
sus manos, pero era una obra que en el momento en que la leyó le 
había aportado unas respuestas que iba buscando sobre su propia 
creencia religiosa y había influido, indirectamente, en muchas de 
sus decisiones futuras.

Mientras traducía El Santo, me acordaba a menudo de esta 
respuesta y del libro de Unamuno —que, naturalmente, volví a 
leer—, porque, de diferentes maneras, las dos novelas tienen as-
pectos comunes: intentan investigar en las profundidades del alma 
a través de las creencias religiosas, a través de los tormentos espi-
rituales de unos protagonistas que, en ambos casos, pertenecen a 
la propia Iglesia. (Luego, descubrí que hay varios estudios sobre 
los paralelismos entre estas dos novelas, y puede ser que el libro de 
Fogazzaro haya inspirado en parte la redacción del texto de Una-
muno.)

La «agonía» —en el sentido de lucha, para decirlo en términos 
unamunianos— del sacerdote protagonista del relato del escritor 
bilbaíno atormentado por su falta de fe es una «agonía» diferente 
a la de Piero Maironi en El Santo, pero muy similar en cuanto al 
germen que la propicia. Visto todo ello, claro está, en el contexto 
religioso de la época.

Por eso creo que es necesario, tal vez, antes de empezar la 
lectura de este libro, hacer una pequeña anotación histórica para 
aclarar unos pasajes fundamentales del libro.

El Santo fue publicado en noviembre de 1905 en pleno mo-
dernismo teológico, el movimiento de renovación en el seno de 
la Iglesia católica promovido por algunos exponentes de la mis-
ma cultura católica a finales del siglo xix. Entre los más relevantes 
hay que citar a Alfred Loisy y a George Tyrrell. Antonio Fogazzaro 
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se acercó a este movimiento, que fomentaba la idea de adaptar la 
religión católica a todas las conquistas de la época moderna y re-
novarla en nombre de la cultura y del progreso social. El término 
«modernismo teológico» fue elegido con un sentido despreciativo 
por los adversarios del movimiento —la misma jerarquía eclesiás-
tica—, aunque los «modernistas» especificaban que ellos eran ver-
daderos católicos, solo que intentaban vivir en armonía con el es-
píritu de su tiempo afirmando, además, que su propósito era el de 
quedarse en la Iglesia para efectuar una reforma dentro de ella y no 
en contra de ella. El laico Fogazzaro, autor ya universalmente co-
nocido como uno de los grandes novelistas italianos de la segunda 
mitad del siglo xix, creía ciegamente en esta renovación y esperaba 
que, después de la muerte de León XIII, en 1903, la elección del 
nuevo papa diera el impulso necesario para efectuar esas reformas 
que anhelaba el modernismo teológico. La elección del conserva-
dor Giuseppe Sarto, con el nombre de Pío X, en cambio, defraudó 
completamente tales expectativas.

El Santo es el fruto de esta situación histórico-religiosa y de 
esta ideología, y tuvo el mérito de popularizar las ideas del mo-
vimiento modernista teológico, ya que disfrutó enseguida de una 
gran aceptación por parte del público. Sin embargo, su publicación 
provocó una fuerte contrariedad entre el alto clero, que enseguida 
—apenas unos pocos meses después de su publicación— lo con-
denó como unos de los libros prohibidos por la Congregación del 
Índice. Todo esto preludiará lo que será el decreto Lamentabili sane 
exitu y la encíclica Pascendi Dominici gregis, de 1907, con los cuales 
el papa Pío X condenó oficialmente el modernismo teológico.

Otro pequeño apunte merece la historia ficticia de los per-
sonajes de El Santo, que es la continuación ideal de dos obras an-
teriores de Fogazzaro: Pequeño mundo antiguo y Pequeño mundo 
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moderno. Con esta última tiene en común los atormentados pro-
tagonistas, Piero Maironi y Jeanne Dessalle. Piero, hijo de los pro-
tagonistas de Pequeño mundo antiguo —Franco Maironi y Luisa 
Rigey, dos jóvenes con ideas liberales inmersos en el escenario de 
la Reunificación italiana, en la que, con mucha probabilidad, sea 
la obra maestra de Fogazzaro—, casado con una mujer psíquica-
mente enferma, conoce a Jeanne, y se enamora de ella. La historia 
del amor apasionado, pero pecaminoso e imposible, despierta en 
los dos personajes unos sentimientos contrastados y unos remordi-
mientos que llevarán a Piero, después de la muerte de su mujer, a 
enfrentarse con su conciencia. Decide, afligido por el sentimiento 
de culpa, abandonar el mundo material, huir y buscar refugio en 
la expiación religiosa. Nadie sabrá nada de él hasta que Jeanne… 
Hasta aquí podemos contar. El lector hallará la respuesta en el libro 
que tiene entre las manos.

La labor de buscar soluciones que se mantuvieran fieles —dentro 
de lo posible— al espíritu del autor ha sido una tarea estimulante 
para este traductor, sobre todo cuando la historia pierde su carácter 
ficticio y entra en un ámbito más filosófico. A pesar de procurar en 
todo momento no caer en un estilo arcaizante y todavía decimo-
nónico de escritura de principios del siglo xx, he intentado dejar lo 
más parecido posible los pasajes en que los pensamientos y las tor-
mentas interiores —que muy a menudo acompañan las tormentas 
exteriores— parecen agredir a los personajes, para luego dejarlos 
en un estado de serenidad, y para ello he procurado conservar ese 
toque musical capaz de hacer vibrar todas las cuerdas de las emo-
ciones que es tan típico de la prosa de Fogazzaro.
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Como colofón a este prefacio sirvan unas frases de un artículo que 
escribió José Ortega y Gasset sobre El Santo. Esta novela, dice Or-
tega, «se propo ne con energía un problema doliente del alma con-
temporánea sobre el cual obligó a meditar [...] yo debo gratitud 
a este libro; leyéndolo he sentido lo que hace mucho tiempo no 
he podido gustar: la emoción católica [...]; ha reanimado algunas 
cenizas que quedaban ocultas en las rendijas de mi hogar espiritual 
[...]». Esta novela, pues, es una invitación a meditar, abrir la men-
te, cuestionar unos preceptos, sacudir unas conciencias, despertar 
emociones, dar unas respuestas. Este es el objetivo de cierto tipo de 
literatura a la que, sin duda, pertenecen obras como San Manuel 
bueno, mártir y El Santo.

Gian Luca Luisi
Marzo de 2015
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Capítulo I

Lac d’amour

Jeanne apoyó, abierto sobre las rodillas, el fino librito que es-
taba leyendo cerca de la ventana. Contempló pensativa, en el 
agua plúmbea y oval que dormía a sus pies, el pasar de las nubes 
primaverales que, poco a poco, iban decolorando el chalé, el jar-
dín desierto, los árboles en la otra orilla, los campos lejanos, a 
la izquierda el puente, a la derecha los tranquilos caminos que se 
perdían tras el Béguinage, y los tejados puntiagudos de la gran 
mística muerta, Brujas. ¡Ah, si esa Intruse sobre la que estaba 
leyendo, si aquella funérea visitadora se paseara en ese momento, 
invisible, por la ciudad sepulcral, si las breves arrugas del agua 
plúmbea fueran su huella, si ella tocara ya la orilla, el umbral de 
la mansión trayendo consigo su suspirado don de sueño eterno! 
Dieron las cinco; arriba, cerca de las blancas nubes, mágicas vo-
ces de innumerables campanas entonaron, encima de las casas, 
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de las plazas, de las calles de Brujas, el melancólico hechizo que 
eterniza el sopor de la ciudad. Jeanne sintió dos manos frescas 
que le cubrieron los ojos, un aura perfumada en la cara, y en 
los cabellos, un aliento, un murmullo: «encore une intruse!»,1 un 
beso. No pareció sorprendida. Levantó la mano para acariciar la 
cara inclinada sobre ella y dijo solamente:

—Ay, Noemi. ¡Ojalá fueras tú la Intruse!
La señorita Noemi no entendió.
—¿Ojalá? —dijo ella—. ¿Qué significa? ¿Qué es?, ¿árabe? Ex-

plícate ya.
Jeanne se levantó.
—De todos modos, no lo entenderías —dijo ella con una 

sonrisa triste—. ¿Vamos ahora a hacer nuestro ejercicio de conver-
sación en italiano?

—¡Sí, por favor!
—¿Adónde has ido con mi hermano?
—Al Hospital de San Juan, a ver a Memling.
—Bien, háblame de Memling… No, antes dime si Carlino se 

te ha declarado.
La señorita se rio.
—Sí, me ha declarado la guerra y yo a le.
—Y yo a él, se dice. Querría que se enamorara de ti —añadió 

Jeanne, seria.
La señorita frunció el ceño.
—Yo no querría —dijo.
—¿Por qué? ¿No es simpático? ¿No tiene sentido del humor? 

¿No es culto? ¿No es distinto? Y, además, es rico, lo sabes. Despre-
ciemos la riqueza, si quieres, pero da comodidad.

1. «Todavía una intrusa». En francés en el original. (Todas las notas son del 
traductor.)
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Noemi d’Arxel apoyó las manos en los hombros de la amiga y 
la miró en las pupilas. Los ojos azules eran serios y tristes. Los ojos 
avellana sostenían aquella mirada con una firmeza que destellaba, 
alternativamente, desafío, enojo y risa.

—Entretanto —dijo la señorita—, el señor Carlino me gusta 
para ir a ver a Memling, para tocar a cuatro manos música clásica 
y también para que me deje leer a Kempis, a pesar de que su nue-
vo amor por Kempis parece una profanación si pienso en que él 
no cree en nada. Je suis catholique autant qu’on peut l’être lorsqu’on 
ne l’est pas;2 sin embargo, cuando oigo a un descreído como es tu 
hermano leer a Kempis tan bien, ¡casi pierdo yo también mi fe 
cristiana! ¡Lo quiero porque es tu hermano, pero nada más! ¡Oh, 
esta señora Jeanne Dessalle a veces dice cada cosa… cada cosa…! 
No sé, no sé, no sé. Pero warte nur, du Räthsel,3 como me decía mi 
institutriz. ¡Espera, acertijo!

—¿Qué tengo que esperar?
Noemi rodeó con un brazo el cuello de la amiga.
—Yo te exploraré el alma con una sonda que traerá arriba per-

las muy grandes, muy bellas e incluso alguna alga, tal vez, un poco 
de barro del fondo y quizá una pequeñísima pieuvre.4

—No me conoces —replicó Jeanne—. Eres la única persona, 
de mis amigos, que no me conoce.

—Ya, solo los que te adoran te conocen, digo yo, ¿eh? Oh, 
sí, esta es la manía que tienes: pensar que todo el mundo te 
adora.

Jeanne puso sus habituales morritos de niña enfadada.

2. «Soy católico tanto como uno puede serlo cuando no lo es». En francés 
en el original.

3. «Espera un momento, acertijo». En alemán en el original.
4. «Pulpo». En francés en el original.
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—¡Qué tonta! —dijo. Y enseguida corrigió la palabra con 
un beso y un mohín, mitad sonrisa, mitad queja—. ¡Las mujeres! 
—continuó—. ¡Las mujeres, siempre te lo he dicho, me adoran! 
¿Quieres decir que no me adoras… tú?

—Mais point du tout! 5 —exclamó Noemi.
Los ojos de Jeanne brillaron de malicia y de dulzura.
—No, se dice: «¡Sí, de todo corazón!».
Los hermanos Dessalle habían pasado el verano anterior en 

Maloja. Jeanne, tratando de ser una compañía agradable y escon-
diendo lo mejor que podía su herida incurable; Carlino, buscan-
do, durante las horas místicas, en Sils Maria y en los alrededores, 
las huellas de Nietzsche, coqueteando durante las horas mundanas 
ora con una dama ora con otra, comiendo a menudo en Sankt 
Moritz e incluso en Pontresina, tocando música con un encargado 
militar de la embajada alemana en Roma y con Noemi d’Arxel, 
conversando de religión con la hermana y con el cuñado de ella. 
Las dos hermanas D’Arxel, huérfanas, eran belgas de nacimiento, 
holandesas de origen y protestantes. La mayor de ellas, Maria, se 
había casado, después de un idilio original y poético, con el viejo 
pensador italiano Giovanni Selva, quien sería más famoso en Italia 
si los italianos tuvieran mayor interés por los estudios religiosos, 
ya que Selva es, tal vez, el más legítimo representante italiano del 
catolicismo progresista. Maria se había convertido al catolicismo 
antes del matrimonio. Los Selva pasaban el invierno en Roma, y el 
resto del año, en Subiaco. Noemi, que se había mantenido fiel a la 
religión de sus padres, alternaba Bruselas con Italia. Ahora bien, 
la vieja institutriz con la que vivía en Bruselas había fallecido hacía 
un mes, a finales de marzo, y Giovanni Selva y su mujer no habían 
podido, a causa de una indisposición del primero, ir a atender a 

5. «¡Pero en absoluto!». En francés en el original.
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Noemi en tales circunstancias. Jeanne Dessalle, que había estre-
chado especiales lazos de amistad con Noemi, había persuadido al 
hermano para realizar un viaje a Bélgica, país que él no conocía, y 
había ofrecido, pues, a los Selva ir a Bruselas en su lugar. Y así, por 
estas razones, hacia finales de abril, Noemi se encontraba en Bru-
jas con los Dessalle. Vivían en un chalé, a la orilla de un pequeño 
espejo de agua llamado Lac d’amour. Carlino se había enamorado 
de Brujas y, de manera especial, de Lac d’amour como título para 
una novela que soñaba con escribir, sin tener todavía en la cabeza 
nada más que la complacencia profética de enseñar al mundo un 
exquisito y original magisterio artístico.

—En tout cas 6 —replicó Noemi—, ¡de todo corazón, no!
—¿Por qué?
—Porque mi corazón lo estoy ofreciendo a otra persona.
—¿A quién?
—A un monje.
Jeanne se sobresaltó, y Noemi, confidente de la amiga, de su 

incurable amor por el hombre desaparecido, probablemente sepul-
tado en alguna ignota soledad claustral, tuvo miedo de haberse 
equivocado en la manera de empezar un discurso que tenía en la 
cabeza.

—¡A propósito, Memling! —dijo, sonrojándose mucho—. 
¡Tenemos que hablar de Memling!

Lo dijo en francés y Jeanne le susurró:
—Sabes que tienes que hablar en italiano.
Sus ojos estaban tan tristes y amargos que Noemi no ha-

bló en italiano; le dijo, todavía en francés, muchas cosas tiernas, 
imploró una palabra de consuelo, un beso, y obtuvo lo uno y lo 
otro. No consiguió serenar a Jeanne que, sin embargo, acariciando 

6. «De todos modos». En francés en el original.
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con ambas manos a la amiga por todo el arco que formaban sus 
cabellos y mirando su labor cariñosa, le decía en voz baja que 
no temiera haberla herido. Triste, sí, lo estaba. ¡Esto no era una 
novedad! Era verdad: feliz no lo estaba nunca, Noemi lo admitió; 
pero ese día las nubes internas parecían más densas. Culpa de la 
Intruse, tal vez. Jeanne dijo: «¡Eso es!», con una cara y un tono 
que querían significar que la Intruse, culpable de su melancolía, 
no era la intrusa imaginaria del libro, sino La Parca terrible en 
persona.

—Recibí una carta de Italia —dijo, después de haberse re-
sistido débilmente a las apremiantes preguntas de Noemi—. Ha 
muerto don Giuseppe Flores.

¿Flores? ¿Quién era? Noemi ya no se acordaba y Jeanne la 
regañó con dureza, como si semejante olvido la hiciese indigna de 
su oficio de confidente. Don Giuseppe Flores era el viejo sacerdote 
véneto que le había llevado a villa Diedo el último mensaje de Piero 
Maironi. Ella pensó que él era quien había aconsejado a su amante 
que abandonara el mundo material, y no se había contentado con 
reservarle una acogida fría, lo había punzado con alusiones iróni-
cas sobre su actuación, digna de un ministro de la infinita Piedad. 
El viejo, usando palabras solemnes y suaves, le había contestado 
con tanto conocimiento de sabiduría espiritual, y su cara se había 
hecho, mientras hablaba, tan venerable que ella había acabado por 
pedirle disculpas y por rogarle que fuera a verla otras veces. Y, efec-
tivamente, él había vuelto dos veces, pero no la había encontrado 
en casa. Entonces, había ido ella a verlo a su morada solitaria, y 
de aquella visita, de aquella conversación con el viejo de tan gran 
intelecto, tan humilde de corazón, tan cálido de alma, tan verecun-
do y casi tímido en la palabra, guardaba recuerdos indelebles. Él 
había muerto, le escribían, entregándose dulcemente a la Divina 
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Voluntad. Poco antes de morir, durante una noche entera, había 
soñado sin tregua con las palabras del criado fiel de la parábola de 
los talentos: «Ecce superlucratus sum alia quinque»7 y la última voz 
había sido: «Non fiat voluntas mea sed tua».8 Quien le había escri-
to no sabía que, no obstante algunas turbaciones de su conciencia, 
no obstante algunos asaltos de deseos religiosos, Jeanne se oponía, 
tan inexorablemente como en el pasado, a la idea de Dios y de la 
inmortalidad humana como ilusiones eternas, y que, si ella iba de 
vez en cuando a misa, solo era para no darse un aire odioso de libre 
pensadora, y no por otra cosa.

Ella no contó a Noemi esos detalles de la muerte de don Giu-
seppe, pero volvía a pensar en ellos con la oscura sensación, mortal-
mente amarga, de que ella habría tenido una suerte muy diferente si 
hubiera podido creer de la misma manera que el sacerdote; porque 
en el fondo del alma de Piero Maironi siempre había habido una 
religiosidad atávica, y ese día ella estaba convencida de que, cuando 
le hubo confesado, la noche del eclipse, que no era creyente, había 
escrito su desventura en el libro del destino. Y pensaba en otra par-
te —que también había ocultado a Noemi— de la angustiosa carta 
que le había llegado de Italia. Se notaba su sufrimiento a pesar de que 
no lo dijese. Noemi le apoyó sus labios en la frente y los mantuvo 
silenciosamente; sintió el oculto dolor que aceptaba su piedad, se 
separó finalmente del beso, despacio, muy despacio, casi con miedo 
de romper algún delicado hilo entre las almas unidas, y murmuró:

—Tal vez ese buen viejo sabía dónde… ¿Crees que estaba en 
contacto…?

Jeanne hizo que no con la cabeza. En el septiembre siguiente 
al julio doloroso, su desdichado marido había muerto en Venecia 

7. «Mira, he ganado otros cinco». Mateo, 25:20.
8. «No se haga mi voluntad, sino la tuya». Lucas, 22:42.
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de delirium tremens. Ella había ido a casa de Giuseppe Flores en 
octubre, y allí —en el mismo jardín donde también la marquesa 
Scremin había ido abriendo a don Giuseppe su pobre y viejo co-
razón atormentado— le había manifestado el deseo de que Piero 
supiera de aquella muerte, supiera que podía pensar en ella, si eso 
volvía a ocurrir alguna vez, sin ninguna sensación de culpabilidad. 
Don Giuseppe, en un primer momento, le había dulcemente 
desaconsejado que siguiera aquel sueño, y, luego, le había dicho, 
con toda sinceridad, que no había vuelto a tener noticia de Piero 
desde el día de su desaparición.

Como temía otras preguntas, reacia a que le tocaran la herida 
manos inexpertas, Jeanne deseó cambiar de tema:

—Cuéntame algo de tu monje —dijo.
Pero, justo en ese momento, se oyó en la antesala la voz de 

Carlino.
—Ahora no —contestó Noemi—. Esta noche.

Carlino entró con el cuello envuelto en seda blanca y refunfuñan-
do contra el Lac d’amour que, al final, había resultado ser un gran 
engaño y solo infectaba el aire con pequeñas y odiosas criaturas 
venenosas para sus amígdalas.

—A decir verdad —dijo él—, el propio amor no es mejor.
Noemi le prohibió hablar de amor. ¡Cómo podía hablar él 

de amor; él, que no lo entendía! Carlino se lo agradeció. Estaba a 
punto de enamorarse de ella, pero al final había tenido un miedo 
enorme. Esas palabras, que habían llegado justo después de que 
él la viera aparecer con una desordenada pluma encima de un de-
testable sombrero y después de cierta frase muy burguesamente 
admirativa sobre aquel aburrido pobre diablo que es Mendelssohn, 



25

lo habían salvado à jamais.9 Los dos intercambiaron otras imperti-
nencias y Carlino estuvo tan brioso, a pesar de sus amígdalas infla-
madas, que la señorita D’Arxel lo felicitó por su novela.

—Se entiende que avanza bien —dijo ella.
—¿Qué? ¡En absoluto! —contestó el novelista.
No avanzaba en absoluto bien, al contrario: se había estanca-

do en una situación desesperada. Lo sabía el esófago del autor, que 
tenía allí a dos personajes incapaces de bajar y de volver a subir: 
uno, gordo y bueno; y el otro, delgado y punzante, muy similar a 
la señorita D’Arxel. Le parecía haber tragado a la vez un higo y una 
abeja, como un desventurado campesino toscano que había muer-
to por esta razón unos días antes. La «abeja» creyó que tenía ganas 
de hablar del tema, lo picó y lo volvió a picar hasta el punto de que 
al final habló. Su novela versaba sobre un caso curioso de conta-
gio espiritual. El protagonista era un sacerdote francés de ochenta 
años, devoto, puro y erudito. ¿Francés? ¿Por qué francés? ¡Bah! Por-
que el personaje necesitaba un cierto color de imaginación poética, 
de cierta movilidad sentimental y de cosas por el estilo que no 
se encuentran en un sacerdote italiano, según Carlino, aunque se 
pudiera examinar el interior de mil de ellos. Un día, este sacerdote 
confiesa a un hombre de gran ingenio, combatido por terribles 
dudas sobre la fe. Una vez acabada la confesión, el penitente se 
va tranquilamente y el confesor se queda turbado por sus propias 
creencias. Ahora, tenía que proseguir con un análisis detallado y 
largo de los siguientes estados de conciencia de este anciano, que 
esperaba la muerte día tras día con la inquietud de un estudiante 
que espera en el vestíbulo de la escuela su turno para hacer el exa-
men y no halla ya nada en su cabeza. Entonces va a Brujas. Y en 
este punto la hostil interruptora exclamó:

9. «Para siempre». En francés en el original.
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—¿A Brujas? ¿Por qué?
—Porque yo soy su papa —contestó Carlino— y lo mando 

donde me da la gana. Porque en Brujas hay un silencio de ante-
cámara de la eternidad, y ese carillón, que ya empieza a hartarme, 
puede incluso pasar por un reclamo de los ángeles. Y, finalmente, 
porque en Brujas hay una muchacha morenita, delgada, alta y que 
se puede incluso considerar inteligente, a pesar de que hable mal 
italiano y no entienda de música.

Noemi torció los labios y frunció la nariz.
—¡Qué tontería! —dijo.
Carlino prosiguió diciendo que no sabía todavía cómo, 

pero que, en resumidas cuentas, de alguna manera, la morenita 
acabaría siendo penitente del viejo sacerdote. Noemi protestó 
riéndose: ¿y eso?, ¡entonces no era ella!, ¿una hereje?, ¿que se 
confiesa? Carlino se encogió de hombros. Drama más, drama 
menos, protestantismo y catolicismo eran lo mismo. Entonces 
el viejo sacerdote reencontraría su antigua fe en el contacto con 
la fe humilde y segura de ella. En ese momento Carlino abrió 
un paréntesis en su narración para confesar que, en realidad, 
no sabía qué tipo de fe tenía Noemi. Ella se sonrojó y contestó 
que era protestante. Protestante, sí; pero ¿humilde? ¿Y segura? 
Noemi se impacientó.

—¡En fin, soy protestante —dijo ella—, y usted no se preocu-
pe ya de mi fe!

En efecto, Noemi tenía las ideas muy claras sobre su religión, 
no en virtud de reflexiones, sino por afecto reverente hacia la me-
moria de sus padres; y, en el fondo de su corazón, no había aproba-
do la conversión de la hermana.

Carlino continuó. Una influencia mística sexual conduce al 
viejo a buscar una armonía de almas con la muchacha.
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—¡Qué lío! —dijo Noemi con el habitual mohín de los labios.
Y Carlino prosiguió impertérrito. El fin, lo nuevo, lo especial 

de su libro era precisamente el análisis de esta recóndita influencia 
sexual en el viejo y también en la muchacha.

—¡Carlino! —dijo Jeanne—. Pero ¿qué ideas se te ocurren? 
¿Un viejo de ochenta años?

Carlino miró hacia el cielo como para decir a algún amigo 
invisible superior: «¡No entienden nada!».

Su deseo era el de envejecer aún más al sacerdote y hacer que 
tuviera noventa años, hacer de él una especie de ser intermedio 
entre hombre y espíritu, que tuviese en los ojos las nebulosas pro-
fundidades de las cosas eternas inminentes. Y que la muchacha tu-
viese en la sangre aquella misteriosa inclinación hacia los mayores, 
algo que no es infrecuente en su género, que es el verdadero estig-
ma de la nobleza femenina, gracias al cual, una mujer se distingue 
de una hembra cualquiera. Carlino sentía en su cabeza algo divino 
al hablar de este místico sentimiento que atrae a la muchacha de 
veinticuatro años hacia el hombre de noventa, sacerdote, cercano 
a pasar a mejor vida, diáfano, pero ni encorvado, ni trémulo, ni 
con la voz apagada. Es frecuente ver a este tipo de viejos, a quienes 
el alto espíritu erige invictos contra el tiempo. Pero ¿cómo acaba-
ría esta historia? Ni Noemi ni Jeanne conseguían figurárselo. Pues 
sí, Carlino lo había dicho desde el principio: el higo y la abeja, 
que no podían ni bajar ni volver a subir. Sin embargo, encontraba 
un consuelo: la necesidad de acabar, al fin y al cabo, era solo un 
prejuicio de tendero. ¿Qué es lo que realmente tiene fin en este 
mundo? Es cierto, decían las damas, pero el libro tiene que tener 
un final. ¡Es verdad! La última escena, de belleza inefable, sería un 
paseo nocturno, al claro de luna, del sacerdote y de la joven por 
las calles de Brujas, en que sus almas se abrirían hasta confiarse 
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intimidades casi de amantes y sueños casi de profetas. Los dos 
se encontrarían a medianoche ante las aguas dormidas del Lac 
d’amour, escucharían inmóviles el sonido místico del carillón bajo 
las nubes y recibirían entonces la incierta revelación de la sexuali-
dad de sus almas, de un futuro de amor en la estrella Fomalhaut.

—¿Y por qué en la estrella Fomalhaut? —exclamó Noemi.
—¡Usted es insoportable! —contestó Carlino—. Porque es un 

nombre delicioso, tiene el sonido endurecido por el hielo alemán, 
pero lleno de espíritu que se derrite en el sol de Oriente.

—¡Dios mío, qué artificial! A mí me gusta Algol.
—Usted y su sacerdote irán a Algol.
Noemi se rio, y Carlino se dirigió a Jeanne. ¿Qué estrella pre-

fería? Jeanne no lo sabía, no había prestado atención. A Carlino 
esto lo irritó muchísimo, pareció como si quisiera regañarla, y no 
por su distracción, sino por los ocultos pensamientos culpables de 
esa distracción; y casi con miedo de decir demasiado, la mandó 
a meditar, a soñar, a escribir la filosofía del humo y de las nubes. 
Sin embargo, luego, cuando ella, en nada molesta, estuvo a punto 
de irse, la volvió a llamar para preguntarle si, por lo menos, había 
escuchado cómo acabaría la novela. Sí, esto lo había oído: con un 
paseo de la heroína y del héroe por Brujas, bajo el claro de luna.

—Bien —dijo Carlino—, como esta noche hay luna, necesi-
taré pasear de diez a doce con Noemi y contigo para tomar apuntes.

—¿Tengo que disfrazarme de sacerdote? —contestó Jeanne al 
salir.

Noemi quería seguirla, pero la misma Jeanne le rogó que se 
quedara. Y se quedó para decir a Carlino que él no era digno de 
semejante hermana. Carlino fue a buscar al musiquero una parti-
tura de Bach refunfuñando que ella no sabía nada, no sabía nada. 
Riñeron bastante y ni siquiera Bach los pudo pacificar pronto; du-
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rante un buen rato aguantaron, incluso tocando, provocándose el 
uno al otro, antes por Jeanne, y después por las notas equivocadas. 
Pero, al fin, el musical arroyo límpido que sus cóleras rompían 
como piedras espumeantes las rebasó y fluyó reflejando el cielo y 
las idílicas orillas.

Jeanne se llevó a su habitación L’ Intruse, pero no volvió a leer. Tam-
bién su cuarto daba al Lac d’amour. Se sentó cerca de la ventana 
y contempló, por un lado, más allá de un puente, y por otro, más 
allá de las cimas despojadas de unos árboles de forma redonda que 
se erguían entre casa y casa, el fantasma piramidal de una torre al-
tísima velada de neblinas azuladas. Oía fluir piadosamente la vena 
pura de Bach y pensaba en don Giuseppe con la melancólica sensa-
ción de quien se aleja para siempre de su amada casa y vuelve la mi-
rada a cada instante y, en cada giro del camino, ve desaparecer la 
última esquina, la última ventana. Su tristeza tenía una viva punta 
de desasosiego. Le habían escrito que entre las cartas del fallecido 
se había encontrado un pliego sellado en el cual estaba escrito de su 
puño y letra: «Para entregar a través de mi ejecutor testamentario 
en las manos de monseñor obispo». El recado se había efectuado, 
y rumores que llegaban del episcopio decían que en el pliego había 
una carta de don Giuseppe a su excelencia y un sobre sellado con 
la letra de otra mano. «Para abrirse después de la muerte de Piero 
Maironi». Referían también estas palabras del obispo: «Esperemos 
que el señor Piero Maironi, desde su desconocido paraje, vuelva a 
aparecer para informarnos de que está muerto».

Jeanne no sabía que Piero Maironi, antes de la noche en que se 
había marchado sin dejar rastro, había entregado a don Giuseppe 
el cuento escrito de una visión de su propia vida en el futuro y de 
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su propia muerte, visión que ella también ignoraba y que Piero 
tuvo en la pequeña iglesia cerca del hospital psiquiátrico donde su 
esposa se estaba muriendo. ¿Qué podría contener el sobre cerrado? 
Seguro que un escrito suyo; pero ¿acerca de qué? Una confesión, 
probablemente, de sus culpas. El concepto y la forma de esta acción 
encajaban bien con su innato misticismo, con el predominio de su 
imaginación sobre la razón, con sus características intelectuales. 
Tres años habían pasado desde el día en que Jeanne, desesperada, 
en Vena di Fonte Alta, se había dicho a sí misma que ya no volve-
ría a amar a Piero y que no podría amar nada más en este mundo 
jamás. Sin embargo, todavía lo amaba y todavía, igual que en el 
pasado, lo juzgaba por su intelecto independiente del corazón: in-
dependencia tan ansiada por su orgullo. Lo juzgaba severamente 
por todas sus acciones, por toda su conducta, desde el momento en 
que lo había conquistado con ímpetu en el monasterio de Praglia 
hasta el momento en que sus labios se habían unido cerca de la 
fuente dell’Acqua Barbarena. Él se había mostrado incapaz de 
amar, incapaz de actuar, indeciso, femenino en la instabilidad del 
alma. Eso lo había sido hasta el final: femenino; femenino, incapaz 
de ejercer ninguna crítica viril a su histerismo místico. ¿Había tal 
vez en este juicio una sinceridad imperfecta, un exceso rebuscado 
de amargura, un propósito vano de rebelión contra el prepotente 
e invencible amor?

Si se había hecho monje, Jeanne preveía que se arrepentiría. 
Era demasiado propenso a la sensualidad. Después de un periodo 
inicial de dolor y fervor, la sensualidad se despertaría, lo recon-
duciría a la revuelta en contra de una fe arraigada más en el sen-
timiento y en los hábitos de su edad que en el intelecto. Pero ¿en 
realidad se había hecho monje? Jeanne pensó que la torre colosal 
de Notre Dame, con su punta afilada que se dispara hacia el cielo, 
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las murallas tristes del Béguinage, el pobre, estancado y oscuro 
Lac d’amour y el mismo silencio solemne de la ciudad muerta le 
señalaban que sí, pero que sería irracional creer en ellos.

—¿Adónde vamos? —preguntó Jeanne, a las diez, mientras se po-
nía los guantes, y mientras Carlino, que había dado a Noemi un 
extremo de su enorme bufanda bien estirada, sujetaba el otro en la 
nuca y luego giraba alrededor de su propio eje como un huso hasta 
hacerse el cuello más grande que la cabeza—. ¿Y justo yo tengo que 
ser el sacerdote de noventa años?

Carlino se enfadó porque Noemi se reía y no tenía bien esti-
rada la bufanda.

—Tú o ella, no importa —contestó, cuando Noemi, después 
de colocarle la bufanda con un alfiler, dio por terminada su obra 
con el novelista en ciernes—. ¡Id adonde queráis! Lo importante es 
que ahora vayamos hacia el centro y volvamos por el otro lado del 
Lac d’amour. Y hablad de algo que os interese mucho.

—¿Estando usted presente? —dijo Noemi—. ¿Cómo es po-
sible?

Carlino le explicó que no iría junto con ellas, sino que las 
seguiría con una libreta y un lápiz en la mano. Sin embargo, era 
necesario que ellas pararan de tanto en tanto, cuando él se lo dijera, 
y que, si les daba alguna otra indicación, ellas le obedecieran.

—Está bien —dijo Noemi—. Mientras tanto, vamos al Quai 
du Rosaire a ver los cisnes.

Caminaron hacia Notre Dame; Carlino detrás de las damas, 
a veinte pasos. En principio, fue una disputa continua, por las ca-
lles desiertas, entre la vanguardia y la retaguardia. La vanguardia 
caminaba demasiado rápido, y Carlino decía: «¿Con noventa años? 
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¿Con noventa años?»; o se reía, y Carlino: «Pero ¿qué hacéis? Pero 
¿qué hacéis? ¡Silencio!»; o se detenía a mirar una antigua iglesia, las 
cúspides, los extraños pináculos a la luz de la luna, el cementerio 
junto a la iglesia, y Carlino: «¡Pero hablad, conversad, haced algún 
gesto! ¡Nada, la nariz al cielo!». De la vanguardia llegaban las rebe-
liones; las más duras, por parte de Noemi. Ella se dio la vuelta cerca 
del canal Dijver, pataleó y protestó diciendo que volvería a casa si 
el aburridísimo novelista en ciernes no dejaba ya de dar órdenes y 
de hacer reproches. Entonces Jeanne le susurró:

—Háblame de tu monje.
—¡Ah, el monje, sí! —contestó Noemi y gritó a Carlino que 

harían lo que les decía, pero que se quedara más alejado.
Desde Quai du Rosaire ya no se veían los cisnes que Noemi 

había divisado por la mañana mientras se pavoneaban en el canal 
y en él turbaban, con lentas estelas, los lánguidos espectros de 
la mezcolanza de casas y casitas que elevan desde el agua, como 
animales ahítos, sus largas caras orejudas y miran asombradas, 
algunas hacia una dirección, algunas hacia otra, bajo la atenta 
vigilancia del prominente torreón de las Halles. En ese momento, 
la luna alumbraba oblicuamente las casas y, en unas de ellas, refle-
jaba la sombra de las demás, y glorificaba chimeneas y pináculos, 
el puntiagudo sombrero de mago caldeo de una vieja torrecita, y, 
sobre toda la escena, la sublime diadema octagonal del poderoso 
campanario. Pero la luz no tocaba el agua negra. Sin embargo, 
Jeanne y Noemi, inclinadas en la barandilla, se quedaron miran-
do durante mucho tiempo —mientras Noemi seguía hablando— 
en esa agua oscura; y tan largo fue ese tiempo que Carlino pudo 
rellenar tres o cuatro páginas de su libreta y también dibujar los 
relieves con los que un ambicioso mercader de Brujas había en-
vuelto la fachada de su casa con las cifras del año memorable de 
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1716, cuando el sol, la luna y las estrellas la vieron por primera 
vez.

El monje era un benedictino del monasterio de Santa Sco-
lastica, en Subiaco. Se llamaba don Clemente. Era un conocido 
de la familia Selva. Giovanni lo había conocido por casualidad en 
el sendero de Spello, cerca de unas ruinas. Le había preguntado 
por el camino y habían empezado a charlar. Aparentaba haber su-
perado desde hacía poco los treinta años y tenía unas maneras y 
un aspecto señoriales. La charla había versado antes acerca de las 
ruinas; luego, sobre los monasterios y la regla benedictina; y, des-
pués, sobre la religión. De la voz misma del benedictino emanaba 
algo similar a un aroma de santidad. Sin embargo, se notaba en él 
un espíritu ávido de saber y de pensamiento moderno. Se habían 
despedido con el deseo recíproco y la promesa de volverse a ver. 
El aura espiritual del joven monje, cuya belleza interior relucía en 
su rostro, había sido beneficiosa para Giovanni; y el joven monje 
había sentido la fascinación de la cultura religiosa de Giovanni, de 
los horizontes que la breve conversación había abierto a su fe ávida 
de la luz de la razón. Giovanni había oído hablar en Subiaco de 
un joven de noble cuna que había vestido el hábito benedictino 
en Santa Scolastica a causa de la muerte de la mujer amada. No 
tenía dudas de que era él. Luego, había preguntado a otros monjes, 
pero no había sacado en claro ninguna respuesta. Pero se habían 
vuelto a ver más veces y los dos se habían entretenido hablando 
largamente. Giovanni había prestado unos libros a don Clemente, 
y don Clemente había ido a casa de los Selva y había conocido a 
Maria. Había resultado ser músico y les había tocado un Salmo del 
aurora que él mismo había compuesto para órgano y canto, des-
pués de haber oído a Selva comparar el lento manifestarse del sol, 
desde el primer punto resplandeciente entre las nieblecitas hasta 
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la gloria triunfal del mediodía, con el lento manifestarse de Dios, 
desde el centelleante humo alrededor de los altos despeñaderos del 
Sinaí hasta la gloria triunfal que todavía no ha florecido por com-
pleto en el espíritu del hombre. En otra ocasión, Giovanni le ha-
bía presentado cierta cuestión acerca de la cual ya había debatido 
anteriormente con Noemi: si a las almas humanas, al salir de esta 
vida, se les revela enseguida su suerte futura. La respuesta de don 
Clemente había sido que después de la muerte…

En este punto de la narración de Noemi, Carlino preguntó si 
tenía que montar allí tres tiendas para pasar la noche. Las mujeres 
se irguieron y se encaminaron por la rue des Laines.

—La respuesta —prosiguió Noemi— fue que, probablemen-
te, después de la muerte, las almas humanas se encontrarían en un 
estado y un ambiente regulado por leyes naturales similares a las 
de esta vida; donde, como en esta vida, se podrá prever el porvenir 
por indicios, sin certezas.

Un viandante, al que habían encontrado en la entrada de la 
estrecha y tenebrosa calle, volvió atrás y, cuando pasó cerca de las 
señoras, las miró fijamente. Jeanne afirmó que tenía miedo de 
aquel hombre, se paró, llamó a Carlino y propuso volver a casa. 
Su voz estaba alterada de verdad, pero Carlino no se podía creer 
que tuviese miedo. ¿Miedo de qué? ¿No veía allí delante, a pocos 
pasos, las luces de la Grand-Place? Él conocía, además, a aquel 
hombre y lo pondría en su novela. Era el hermano de Edith, la 
mujer con cuello de cisne, ahora espíritu de las tinieblas, conde-
nado a viajar de noche por las calles de Brujas por haber tratado 
de seducir a santa Gunhild, hermana del rey Harold. Cada vez 
que Carlino se había aventurado de noche por los barrios más 
desiertos de Brujas, había visto vagar sin rumbo a ese hombre 
siniestro.
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—¡Bonita manera —dijo Noemi— de tranquilizar a la gente!
Carlino se encogió de hombros y declaró que el encuentro 

había sido afortunado porque le había dado la idea de llamar Gun-
hild a su heroína, ya que Noemi era un nombre de suegra.

Bajo la negra sombra de las enormes Halles, que se erguían 
desde el lado izquierdo de la calle, el hombre siniestro, que había 
vuelto sobre sus pasos, rozó casi a Jeanne, quien esta vez se estre-
meció de verdad. En aquel momento, las innumerables campanas 
repicaron entre las nubes sobre su cabeza.

Ella apretó convulsamente, sin hablar, el brazo de Noemi. 
Cruzaron la plaza en silencio. Carlino las llevó hacia una calle a la 
izquierda, también desierta, pero alumbrada completamente por 
la luna que dominaba las almenadas cúspides oscuras de las casas. 
Jeanne murmuró a su compañera:

—Démonos prisa, volvamos a casa enseguida.
Mas Carlino, al oír una música de baile que provenía del Hôtel 

de Flandre, les ordenó que se pararan y aferró presto la libreta. Noemi 
estaba contando algo sobre el Hôtel de Flandre, donde había estado 
viviendo unos años antes, cuando Jeanne le preguntó de repente:

—¿Es Maria quien te escribe una historia tan larga?
Noemi contestó, inquieta más que sorprendida:
—Sí, Maria.
—No entiendo —replicó Jeanne— por qué se ha tomado 

toda esta molestia.
Noemi no contestó. Carlino dio la orden de volver a ponerse 

en camino. Empezaron a andar y Noemi no hablaba.
—¿Eh? —prosiguió Jeanne—. ¿Por qué se habrá tomado toda 

esta molestia?
Noemi no habló. Jeanne le sacudió el brazo que todavía 

mantenía apretado.
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—¿No contestas? ¿Qué opinas?
A pesar de que las dos, en ese momento, estuvieran en silen-

cio, no oyeron a Carlino que gritaba que girasen a la izquierda. 
Este las alcanzó enfadado, las empujó con fuerza por la espalda 
hacia otra calle, y ellas obedecieron y nunca se dieron cuenta ni de 
esas voces ni de esas maneras.

—¿No contestas? —repitió Jeanne entre resentida y atónita.
Noemi le apretó el brazo a su vez.
—Esperemos a estar en casa… —dijo ella.
Carlino gritó:
—¡Deteneos bajo los árboles!
Sin embargo, Jeanne se detuvo enseguida al llegar a una ines-

perada plaza alumbrada por la luna, con pequeños árboles, cerca 
de uno de los enormes lados de la vetusta catedral. Se detuvo y, 
alargando el brazo que tenía bajo el de Noemi, le agarró la mano y 
le dijo temblando anhelosamente:

—Noemi, dímelo ya: ¿has contado algo a tu hermana?
Carlino gritó que podían pararse incluso allí, pero que simu-

laran una conversación interesante.
Noemi contestó a la amiga con un «sí» tan débil, tan tímido, 

que Jeanne lo entendió todo. Maria Selva pensaba que el monje, 
este don Clemente, era Piero Maironi.

—¡Oh, Señor! —exclamó apretando muy fuerte la mano de 
Noemi—. Pero ¿lo dice, lo dice también?

—¿Qué?
—¡Cómo qué…!
Santo cielo, pero ¿qué necesitaba para que esta muchacha ha-

blara claramente? Jeanne se soltó de ella, pero, enseguida, Noemi, 
asustada, se le volvió a agarrar al brazo.

—¡Muy bien! —gritó Carlino—. ¡Pero no demasiado!
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—¡Perdóname! —suplicó Noemi—. Es una duda, al fin y al 
cabo, es una suposición. Sí, lo dice.

—¡No! —exclamó Jeanne, resuelta, rechazando la duda y la 
suposición—. No es él, no es posible. ¡Nunca fue músico!... No, 
no, no puede ser él, no puede ser él —se apresuró a decir a Noemi 
en voz baja, porque se acercaba Carlino. Este llegó, las alabó y ex-
presó el deseo de que se adentraran despacio entre los árboles.

Bajo los árboles, Jeanne se lamentó, casi con desdén, de que 
la amiga hubiera esperado hasta aquel momento para hablarle 
de ese tema, que no hubiera hablado antes, en casa. Y volvió a 
afirmar que ese benedictino no podía ser Maironi, que Maironi 
nunca había sido músico. Noemi se justificó. Se había propuesto 
hablar a la vuelta del Hospital de San Juan, cuando fueron a ver 
a Memling, pero ¡Jeanne estaba ya tan triste! Sin embargo, habría 
hablado de ello si no hubiese llegado Carlino. Y ahora, durante 
el paseo, interrogada, no había sido capaz de eludir las preguntas. 
Si, cuando estaban paradas cerca del Hôtel de Flandre, Jeanne no 
hubiera encauzado la conversación hacia ese tema, la cosa se ha-
bría acabado allí; y ella, Noemi, habría vuelto a hablar del asunto 
solo en casa.

—¿Y tu hermana cree de verdad…? —preguntó Jeanne.
Allí estaba la cuestión, Maria dudaba. Parecía que el que esta-

ba convencido era Giovanni. Giovanni estaba seguro; o, por lo me-
nos, Maria escribía esto. A esta respuesta de Noemi, Jeanne saltó. 
¿Cómo podía estar seguro el cuñado de Noemi? ¿Qué podía saber? 
Maironi no era capaz de tocar ni un solo acorde con el piano. ¡Esta 
era una verdad aplastante! Noemi observó sumisamente que en tres 
años podría haber aprendido, que los monjes tienen interés en 
educar músicos para tocar el órgano.

—Entonces, ¿tú también lo crees? —exclamó Jeanne.
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Noemi tartamudeó un «no sé» tan inseguro que Jeanne, agita-
dísima, declaró que quería ir lo antes posible a Subiaco, que quería 
saber. Ya había prometido a Maria Selva que llevaría a su hermana 
allí. Solo tenía que pensar en persuadir a Carlino para partir al pun-
to. Noemi pareció asustada. Su cuñado no estaría de acuerdo en que 
la señora Dessalle fuera a Subiaco, tanto por la tranquilidad de ella 
como por la tranquilidad de don Clemente. Noemi tenía la misión 
de hacerle comprender que era mejor que renunciara. Selva se había 
recuperado y se ofrecía él para ir a recoger a su cuñada; también a 
Bélgica, si hubiera sido necesario. Se encontraba, en ese momento, 
ante la situación de combatir la idea de partir enseguida. No hizo 
otra cosa que irritar a Jeanne, quien afirmaba y reafirmaba que los 
Selva se engañaban, y no sabía aportar otro argumento a su violenta 
resistencia. Carlino, cuando oyó un seco «¡basta ya!» de su hermana, 
acudió rápidamente. ¿Peleaban?, ¿el sacerdote y la muchacha? ¿Aho-
ra que iban a empezar las ternuras místicas?

—Déjenos en paz —contestó Noemi—. A estas horas, su sa-
cerdote de noventa años se habría muerto de cansancio diez veces. 
No nos dé ya más órdenes. Les conduciré yo, que conozco Brujas 
mejor que usted. Y quédese cien pasos por detrás.

Carlino no supo replicar otra cosa que: «¡Oh, oh!... ¡Oh, oh!... 
¡Oh, oh!», y la señorita D’Arxel se llevó consigo a Jeanne y se fue-
ron caminando a lo largo de la verja del pequeño cementerio de 
Saint-Sauver. Le pareció que había llegado el momento de la últi-
ma revelación.

—Creo que Giovanni tiene razón, ¿sabes? —dijo ella—. Este 
don Clemente es de Brescia.

Entonces Jeanne, presa de un ímpetu de dolor, ciñó con un 
brazo el cuello de la amiga y rompió a sollozar. Noemi, aterrada, le 
suplicó que se tranquilizara.
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—¡Por el amor de Dios, Jeanne!
Esta le preguntó, entre sollozos sofocados, si Carlino sabía 

algo. Oh, no, pero ¿qué diría ahora?
—Aquí no nos puede ver —sollozó Jeanne.
Estaban en la sombra de la iglesia. Noemi se sorprendió de 

que Jeanne, presa de esa emoción, hubiese reparado en eso.
—¡Por lo que más quieras, que no sepa nada! ¡Por favor!
Noemi prometió que no hablaría. Jeanne se fue calmando 

paulatinamente y fue la primera que se movió. ¡Ah, estar sola, estar 
sola en su habitación! La visión de la torre de Notre Dame que se 
lanzaba hacia el cielo con sus chapiteles afilados le hizo daño, 
como la visión de un enemigo vencedor e implacable. Lo com-
prendía bien en ese momento, se había convencido durante tres 
años de que no tenía ya esperanzas. Cómo sufría y se debatía su 
esperanza, que creía muerta, cómo se obstinaba en atormentarle 
el corazón: ¡no, no, no se ha hecho monje, no es él! Ella apre-
tó con un estremecimiento de deseo el brazo de Noemi. La voz 
consoladora se hizo más alicaída, desapareció. Seguramente era él, 
seguramente todo había terminado ya para siempre. El silencio de 
la noche, la tristeza de la luna, la tristeza de las calles sin vida, una 
brisa gélida que se había levantado se conjugaban con los pensa-
mientos amargos.

Nada más superar Notre Dame, otra vez vieron deslizarse por 
la pared, por la parte oscura, al hombre siniestro. Noemi aceleró el 
paso, deseando ella también llegar a casa. Cuando Carlino se dio 
cuenta de que las dos mujeres iban derechas a la mansión en vez de 
coger el puente que conduce hacia la otra orilla del Lac d’amour, 
protestó. ¿Y eso? ¿Y la última escena? ¿Se habían olvidado? Noemi 
quería rebelarse, pero Jeanne, temerosa de que Carlino descubriera 
algo, le rogó que cediera.
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—¡En el puente —gritó Carlino—, quedaos paradas dos mi-
nutos!

Se apoyaron en la barandilla mirando el ovalado espejo de 
agua inmóvil. La luna se había ocultado detrás de las nubes.

—Esta ausencia de luna es divina para mí —dijo Carlino—. 
Mas yo ahora daría la mitad de mi gloria futura por que en las 
nubes se abriera una pequeña ventana con una pequeña estrella en 
el medio que se pudiera reflejar en el agua. ¡Vosotras ni os podéis 
imaginar cómo me va a salir este último capítulo! Escuchad. En el 
Quai du Rosaire vosotras mirabais los cisnes…

—Pero si no había… —interrumpió Noemi.
—No importa —prosiguió Carlino—, vosotras mirabais los 

cisnes iluminados por la luna.
—Pero la luna no alumbraba el agua —dijo otra vez Noemi.
—Pero ¿qué importa? —replicó Carlino, irritado.
Y como Noemi observó que en ese momento era inútil arras-

trarlas de un lado a otro de Brujas a esas horas, él comparó poéti-
camente su estudio preparatorio, sus anotaciones casi fotográficas, 
con el ajo, que en la cocina es necesario, pero que a la mesa no debe 
llevarse. Y siguió hablando de los cisnes y de la luna.

—Habéis contrapuesto entonces el candor vivo con el candor 
muerto. El viejo sacerdote expresa esto de manera deliciosa dicien-
do que tal vez el candor vivo de la joven ilumina sus pensamientos 
descoloridos, descoloridos como sus cabellos a causa de la muerte 
que se aproxima, y que ahora él siente en el alma un amanecer de 
candor tibio. Luego, murmura involuntariamente para sí mismo: 
«Abisag». Entonces, la joven le pregunta: «¿Quién es Abisag?», por-
que ella es ignorante como vosotras dos, que no sabéis quién es 
Abisag, mi primer amor. El sacerdote no contesta, y se encamina 
con la muchacha por la rue des Laines. Ella le pregunta de nuevo 
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quién es Abisag, y el anciano no contesta. Y entonces aparece esa 
siniestra sombra negra, que va y que viene, y que se desvanece con 
el sonido de las veinticuatro campanadas.

—No es exacto —murmuró Noemi.
Carlino estuvo a punto de decirle: «¡Estúpida!».
—El sacerdote —prosiguió— compara aquella sombra negra 

con un espíritu maligno que va y que viene alrededor de los espíri-
tus cándidos (vosotras no entendéis qué relación hay, pero existe), 
anhelante de penetrar dentro de ellos, él junto con otros peores que 
él. Después (y aquí la relación no la he encontrado todavía, pero la 
encontraré), se empieza a hablar del amor. Vosotras habéis cruzado 
la Grand-Place. Esta noche no había música, pero habitualmen-
te sí, y supongo que entre la gente hay siempre intercambios de 
miradas de amor, como en todo el mundo. El viejo torreón y el 
viejo sacerdote se muestran algo indulgentes; en cambio, la joven 
considera necias estas formas de amor, las desdeña. Es el amor de 
la tierra, dice el sacerdote. Y, luego, el Hôtel de Flandre, la música 
del baile nupcial.

—¿Cómo? —exclamó Noemi—. ¿Era un baile nupcial?
Carlino apretó, agitó los puños y sopló de irritación; y prosi-

guió, después de un suspiro:
—La joven pregunta: «¿Existe un amor del cielo?». Enton-

ces, yo os dije que os pararais bajo los árboles de Saint-Sauver, y 
vosotras, en cambio, os habéis parado en la entrada a la plaza. No 
importa, se veía la catedral, es suficiente. El sacerdote contesta: «Sí, 
existe un amor del cielo». La majestuosidad de la antigua catedral, 
de la noche, del silencio, lo exalta. Él habla. No puedo deciros 
ahora sus palabras, lo tengo muy confuso en la cabeza, pero, en 
resumen, la esencia es esta: que también el amor del cielo nace 
en la tierra, pero nunca llega a la madurez aquí. El viejo se dejará 
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llevar a la confesión. Confesará con el pecho jadeante, con la pala-
bra encendida, que no sintió particulares inclinaciones hacia perso-
nas, ni inclinaciones de las que tuviera que avergonzarse, sino una 
aspiración intelectual y moral a unirse con una feminidad incor-
pórea que fuera complemento de su ser incorpóreo, pero al mismo 
tiempo que se quedara tan separada como para que pueda existir el 
amor entre una y otro.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Noemi.
Carlino estaba tan exaltado que no la oyó.
—Al anciano le parece —dijo él— vislumbrar en esta unión 

una trinidad humana similar a la divina Trinidad y, entonces, con-
sidera correcto, considera sagrado que el hombre aspire a ello. Fi-
nalmente, él se queda en silencio, satisfecho y palpitante por las 
cosas que acaba de decir, y se encamina hacia Notre Dame. La 
joven lo coge del brazo. Aparece el hombre siniestro, el espíritu 
tentador. ¡Lo habéis visto claramente! ¡Decidme si todo esto no 
está bien ideado, si no está bien trabado! El anciano y la joven lo 
rehúyen, pero, como el cielo, también el corazón de ellos se ensom-
brece. Ahora necesitaría una pequeña ventana entre las nubes y una 
estrellita en el medio. El anciano y la joven mirarían en silencio 
la estrellita que tiembla en el Lac d’amour, y muchos movimientos 
secretos de sus pensamientos los conducirían a esta idea: ¡tal vez, 
más allá de las nubes de la tierra, allá, en aquel mundo lejano…!

Jeanne no había pronunciado ni una palabra ni manifestado 
atención alguna a la narración del hermano. Reclinada sobre la ba-
randilla, miraba en el agua oscura. De repente, se irguió de manera 
impetuosa.

—¡Pero tú no crees en esto! —exclamó—. ¡Tú sabes que son 
ilusiones, sueños! ¡A ti no te gustaría que yo lo creyera! ¡Serías capaz 
de echarme de casa!
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—¡No! —protestó Carlino.
—¡Sí! ¡Y, para hacer bella literatura, empiezas a fomentar tú 

también estos sueños que crispan tanto a la gente, que distraen 
tanto de la vida verdadera! ¡No me gusta nada! ¡Un incrédulo como 
tú! ¡Un convencido, así como estoy convencida yo, de que nosotros 
somos pompas de jabón que brillan un momento y, luego, regresan 
no a la nada, sino al Todo!

—¿Yo? —contestó Carlino, aturdido—. Yo no estoy conven-
cido de nada. Yo dudo. Es mi manera de ser, lo sabes bien. Si ahora 
alguien me dijera que la verdadera religión es la de los negros o la 
de los pieles rojas, diría: ¡tal vez! ¡No las conozco! Yo veo la false-
dad de aquellas que conozco, y por eso no me gustaría que tú te 
hicieras católica de verdad. ¡Pero echarte de casa…!

—Y entretanto, ¿puedo ir, antes de que me eches?
Y, al decir esto, Jeanne cogió del brazo a Noemi. Carlino les 

rogó que dieran la vuelta alrededor del Lac d’amour. Quién sabe, 
tal vez mientras tanto se abriría la pequeña ventana en el cielo. Era 
importante para él. Noemi manifestó la duda, recordando la con-
versación de unas horas antes, de que a la ventana se asomase justo 
la señorita Fomalhaut.

—Es verdad —dijo Carlino, pensativo—. No había vuelto a 
pensar en Fomalhaut. Si no es Fomalhaut ahora, será Fomalhaut 
después.

Sin embargo, Noemi no había terminado con sus dificulta-
des. ¿Y si a la ventana no se asomase ninguna estrella, ni grande 
ni pequeña? A esto Carlino le encontró enseguida una solución. 
Habrá estrella. Podrá ser telescópica, perdida en una profundidad 
inmensa, pero sí que la habrá. La joven no la ve; la ve el sacerdote, 
con sus ojos de présbite vetusto. Después la ve también la joven, 
gracias a la fe.
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—Y así, esa pobre muchacha —dijo Jeanne con amargu-
ra—, apoyándose en la fe de un viejo cura medio ciego, verá 
unas estrellas que no existen, perderá su sentido común, su ju-
ventud, su vida, todo. ¿Harás que la entierren allí, en el Bégui-
nage, luego?

Y echó a andar con Noemi, sin esperar respuesta.
Después de dar la vuelta alrededor del Lac d’amour, las dos 

mujeres se detuvieron durante un largo rato en el otro puente; mas 
ninguna pequeña ventana se abrió en el cielo. El lejano torreón 
de las Halles, el enorme campanario de Notre Dame, una maciza 
torre cerca del pantano, las puntiagudas cúspides del Béguinage 
se dibujaban, como un venerable concilio de altos ancianos, en 
las nubes lácteas. Carlino, al no poder hacer nada mejor, empezó 
un razonamiento en voz alta sobre el sitio más oportuno para su 
ventana.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Jeanne a la amiga, en voz baja.
—Sábado.
—Mañana hablo con Carlino; el lunes y el martes arregla-

mos varios asuntos; el miércoles preparamos las maletas; y el jueves 
partimos. Puedes escribir a tu hermana y decirle que estaremos en 
Subiaco la semana que viene.

—¡No tomes la decisión así! ¡Piénsalo antes!
—Ya lo he decidido. Quiero saber. Si es él, no obstaculizaré su 

camino. Pero lo quiero ver.
—Mañana volvemos a hablar del tema, Jeanne. No decidas 

aún.
—He pensado y tomado mi decisión.
La medianoche sonó en el torreón de las Halles; sonó en las 

nubes, largamente, el solemne canto melancólico de las innu-
merables campanas. Noemi, que en un primer momento quería 
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insistir, se quedó en silencio, con el corazón apesadumbrado; 
como si aquellas melancólicas voces del cielo nocturno le habla-
ran del destino de su amiga, de un destino de amor y dolor, que 
tuviera que llegar a cumplirse.
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