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El Santo






LIBROS QUE MARCAN CAMINOS

(PREFACIO)

Cuando se habla sobre gustos personales o de libros en particular,
a veces suelen hacerse preguntas muy recurrentes. Imagino que a
mucha gente le habrd pasado que alguien le pregunte: «;Y cudl es
tu libro favorito?». Personalmente, me ha ocurrido en varias oca-
siones, pero no sé nunca qué contestar. Deberfa tener una respues-
ta ya preparada, pero es dificil decidir cudl es el libro que pondria
por encima de los demds en una especial clasificacién basada ex-
clusivamente en criterios subjetivos. Hay tal cantidad de factores
que, por lo menos para mi, resulta complicado tomar una decision.

Una respuesta que of hace tiempo y que me parecié muy co-
herente fue la de una persona muy querida y que me ayudé muchi-
simo durante la traduccién de £/ Santo. Primero respondié que no
sabria decir, pero enseguida anadid, con mucha seguridad, que, en
cambio, si podia decir cudl era el libro que mds le habfa marcado



el camino en su vida. Era San Manuel bueno, mdrtir, de Unamuno.
Explicé que, tal vez, no era el mejor libro que habia pasado por
sus manos, pero era una obra que en el momento en que la leyé le
habia aportado unas respuestas que iba buscando sobre su propia
creencia religiosa y habia influido, indirectamente, en muchas de
sus decisiones futuras.

Mientras traducia £/ Santo, me acordaba a menudo de esta
respuesta y del libro de Unamuno —que, naturalmente, volvi a
leer—, porque, de diferentes maneras, las dos novelas tienen as-
pectos comunes: intentan investigar en las profundidades del alma
a través de las creencias religiosas, a través de los tormentos espi-
rituales de unos protagonistas que, en ambos casos, pertenecen a
la propia Iglesia. (Luego, descubri que hay varios estudios sobre
los paralelismos entre estas dos novelas, y puede ser que el libro de
Fogazzaro haya inspirado en parte la redaccién del texto de Una-
muno.)

La «agonfa» —en el sentido de lucha, para decirlo en términos
unamunianos— del sacerdote protagonista del relato del escritor
bilbaino atormentado por su falta de fe es una «agonia» diferente
a la de Piero Maironi en £/ Santo, pero muy similar en cuanto al
germen que la propicia. Visto todo ello, claro estd, en el contexto
religioso de la época.

Por eso creo que es necesario, tal vez, antes de empezar la
lectura de este libro, hacer una pequefa anotacién histérica para
aclarar unos pasajes fundamentales del libro.

El Santo fue publicado en noviembre de 1905 en pleno mo-
dernismo teoldgico, el movimiento de renovacién en el seno de
la Iglesia catélica promovido por algunos exponentes de la mis-
ma cultura catdlica a finales del siglo x1x. Entre los mds relevantes
hay que citar a Alfred Loisy y a George Tyrrell. Antonio Fogazzaro
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se acercd a este movimiento, que fomentaba la idea de adaptar la
religion catélica a todas las conquistas de la época moderna y re-
novarla en nombre de la cultura y del progreso social. El término
«modernismo teoldgico» fue elegido con un sentido despreciativo
por los adversarios del movimiento —Ila misma jerarquia eclesids-
tica—, aunque los «modernistas» especificaban que ellos eran ver-
daderos catdlicos, solo que intentaban vivir en armonia con el es-
piritu de su tiempo afirmando, ademds, que su propésito era el de
quedarse en la Iglesia para efectuar una reforma dentro de ella y no
en contra de ella. El laico Fogazzaro, autor ya universalmente co-
nocido como uno de los grandes novelistas italianos de la segunda
mitad del siglo X1x, crefa ciegamente en esta renovacién y esperaba
que, después de la muerte de Leén XIII, en 1903, la eleccién del
nuevo papa diera el impulso necesario para efectuar esas reformas
que anhelaba el modernismo teolégico. La eleccién del conserva-
dor Giuseppe Sarto, con el nombre de Pio X, en cambio, defraudé
completamente tales expectativas.

El Santo es el fruto de esta situacién histdrico-religiosa y de
esta ideologfa, y tuvo el mérito de popularizar las ideas del mo-
vimiento modernista teoldgico, ya que disfruté enseguida de una
gran aceptacién por parte del publico. Sin embargo, su publicacién
provocé una fuerte contrariedad entre el alto clero, que enseguida
—apenas unos pocos meses después de su publicacién— lo con-
dené como unos de los libros prohibidos por la Congregacién del
Indice. Todo esto preludiaré lo que seré el decreto Lamentabili sane
exitu'y la enciclica Pascendi Dominici gregis, de 1907, con los cuales
el papa Pio X condené oficialmente el modernismo teolégico.

Otro pequeno apunte merece la historia ficticia de los per-
sonajes de £/ Santo, que es la continuacién ideal de dos obras an-
teriores de Fogazzaro: Pequerio mundo antiguo y Pequeiio mundo
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moderno. Con esta tltima tiene en comun los atormentados pro-
tagonistas, Piero Maironi y Jeanne Dessalle. Piero, hijo de los pro-
tagonistas de Pequero mundo antiguo —Franco Maironi y Luisa
Rigey, dos jévenes con ideas liberales inmersos en el escenario de
la Reunificacién italiana, en la que, con mucha probabilidad, sea
la obra maestra de Fogazzaro—, casado con una mujer psiquica-
mente enferma, conoce a Jeanne, y se enamora de ella. La historia
del amor apasionado, pero pecaminoso e imposible, despierta en
los dos personajes unos sentimientos contrastados y unos remordi-
mientos que llevardn a Piero, después de la muerte de su mujer, a
enfrentarse con su conciencia. Decide, afligido por el sentimiento
de culpa, abandonar el mundo material, huir y buscar refugio en
la expiacién religiosa. Nadie sabrd nada de ¢l hasta que Jeanne...
Hasta aqui podemos contar. El lector hallard la respuesta en el libro
que tiene entre las manos.

La labor de buscar soluciones que se mantuvieran fieles —dentro
de lo posible— al espiritu del autor ha sido una tarea estimulante
para este traductor, sobre todo cuando la historia pierde su cardcter
ficticio y entra en un dmbito mds filos6fico. A pesar de procurar en
todo momento no caer en un estilo arcaizante y todavia decimo-
nénico de escritura de principios del siglo xx, he intentado dejar lo
mds parecido posible los pasajes en que los pensamientos y las tor-
mentas interiores —que muy a menudo acompanan las tormentas
exteriores— parecen agredir a los personajes, para luego dejarlos
en un estado de serenidad, y para ello he procurado conservar ese
toque musical capaz de hacer vibrar todas las cuerdas de las emo-
ciones que es tan tipico de la prosa de Fogazzaro.
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Como colofén a este prefacio sirvan unas frases de un articulo que
escribié José Ortega y Gasset sobre £/ Santo. Esta novela, dice Or-
tega, «se propone con energfa un problema doliente del alma con-
tempordnea sobre el cual obligd a meditar [...] yo debo gratitud
a este libro; leyéndolo he sentido lo que hace mucho tiempo no
he podido gustar: la emocién catélica [...]; ha reanimado algunas
cenizas que quedaban ocultas en las rendijas de mi hogar espiritual
[...]». Esta novela, pues, es una invitacién a meditar, abrir la men-
te, cuestionar unos preceptos, sacudir unas conciencias, despertar
emociones, dar unas respuestas. Este es el objetivo de cierto tipo de
literatura a la que, sin duda, pertenecen obras como San Manuel
bueno, mdrtiry El Santo.

GiaN Luca Luist
Marzo de 2015
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El Santo






Capitulo I

LLAC D’AMOUR

eanne apoyd, abierto sobre las rodillas, el fino librito que es-
taba leyendo cerca de la ventana. Contemplé pensativa, en el
agua plumbea y oval que dormia a sus pies, el pasar de las nubes
primaverales que, poco a poco, iban decolorando el chalé, el jar-
din desierto, los drboles en la otra orilla, los campos lejanos, a
la izquierda el puente, a la derecha los tranquilos caminos que se
perdian tras el Béguinage, y los tejados puntiagudos de la gran
mistica muerta, Brujas. jAh, si esa Intruse sobre la que estaba
leyendo, si aquella funérea visitadora se paseara en ese momento,
invisible, por la ciudad sepulcral, si las breves arrugas del agua
plimbea fueran su huella, si ella tocara ya la orilla, el umbral de
la mansién trayendo consigo su suspirado don de suefio eterno!
Dieron las cinco; arriba, cerca de las blancas nubes, mdgicas vo-
ces de innumerables campanas entonaron, encima de las casas,
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de las plazas, de las calles de Brujas, el melancélico hechizo que
eterniza el sopor de la ciudad. Jeanne sintié dos manos frescas
que le cubrieron los ojos, un aura perfumada en la cara, y en
los cabellos, un aliento, un murmullo: «encore une intrusel»,' un
beso. No pareci6 sorprendida. Levanté la mano para acariciar la
cara inclinada sobre ella y dijo solamente:

—Ay, Noemi. {Ojald fueras ti la Intruse!

La seforita Noemi no entendid.

—,Ojald? —dijo ella—. ;Qué significa? ;Qué es?, ;drabe? Ex-
plicate ya.

Jeanne se levanté.

—De todos modos, no lo entenderias —dijo ella con una
sonrisa triste—. ;Vamos ahora a hacer nuestro ejercicio de conver-
sacién en italiano?

—;Si, por favor!

—;Adénde has ido con mi hermano?

—Al Hospital de San Juan, a ver a Memling.

—Bien, hdablame de Memling... No, antes dime si Carlino se
te ha declarado.

La senorita se rio.

—Si, me ha declarado la guerra y yo a le.

—Yy0 a é], se dice. Querria que se enamorara de ti —anadié6
Jeanne, seria.

La seforita fruncié el cefio.

—Yo no querria —dijo.

—;Por qué? ;No es simpdtico? ;No tiene sentido del humor?
:No es culto? ;No es distinto? Y, ademds, es rico, lo sabes. Despre-
ciemos la riqueza, si quieres, pero da comodidad.

1. «Todavia una intrusa». En francés en el original. (7odas las notas son del
traductor.)
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Noemi d’Arxel apoy6 las manos en los hombros de la amiga y
la miré en las pupilas. Los ojos azules eran serios y tristes. Los ojos
avellana sostenfan aquella mirada con una firmeza que destellaba,
alternativamente, desafio, enojo y risa.

—Entretanto —dijo la seforita—, el sefior Carlino me gusta
para ir a ver a Memling, para tocar a cuatro manos musica cldsica
y también para que me deje leer a Kempis, a pesar de que su nue-
vo amor por Kempis parece una profanacién si pienso en que él
no cree en nada. Je suis catholique autant quon peut ['étre lorsqu'on
ne lest pas;* sin embargo, cuando oigo a un descreido como es tu
hermano leer a Kempis tan bien, jcasi pierdo yo también mi fe
cristiana! ;Lo quiero porque es tu hermano, pero nada mas! ;Oh,
esta sefiora Jeanne Dessalle a veces dice cada cosa... cada cosa...!
No sé, no sé, no sé. Pero warte nur, du Rithsel,> como me decia mi
institutriz. ;Espera, acertijo!

—;Qué tengo que esperar?

Noemi rodeé con un brazo el cuello de la amiga.

—7Yo te exploraré el alma con una sonda que traerd arriba per-
las muy grandes, muy bellas e incluso alguna alga, tal vez, un poco
de barro del fondo y quizd una pequefisima pienvre.*

—No me conoces —replicé Jeanne—. Eres la Ginica persona,
de mis amigos, que no me conoce.

—Ya, solo los que te adoran te conocen, digo yo, ;eh? Oh,
si, esta es la manfa que tienes: pensar que todo el mundo te
adora.

Jeanne puso sus habituales morritos de nina enfadada.

2. «Soy catdlico tanto como uno puede serlo cuando no lo es». En francés
en el original.

3. «Espera un momento, acertijo». En alemdn en el original.

4. «Pulpo». En francés en el original.
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—iQué tonta! —dijo. Y enseguida corrigié la palabra con
un beso y un mohin, mitad sonrisa, mitad queja—. ;Las mujeres!
—continué—. jLas mujeres, siempre te lo he dicho, me adoran!
;Quieres decir que no me adoras... t4?

—Mais point du tout!” —exclamé Noemi.

Los ojos de Jeanne brillaron de malicia y de dulzura.

—No, se dice: «;Si, de todo corazén!».

Los hermanos Dessalle habian pasado el verano anterior en
Maloja. Jeanne, tratando de ser una compania agradable y escon-
diendo lo mejor que podia su herida incurable; Carlino, buscan-
do, durante las horas misticas, en Sils Maria y en los alrededores,
las huellas de Nietzsche, coqueteando durante las horas mundanas
ora con una dama ora con otra, comiendo a menudo en Sankt
Moritz e incluso en Pontresina, tocando mdsica con un encargado
militar de la embajada alemana en Roma y con Noemi d’Arxel,
conversando de religién con la hermana y con el cunado de ella.
Las dos hermanas D’Arxel, huérfanas, eran belgas de nacimiento,
holandesas de origen y protestantes. La mayor de ellas, Maria, se
habia casado, después de un idilio original y poético, con el viejo
pensador italiano Giovanni Selva, quien seria mds famoso en Italia
si los italianos tuvieran mayor interés por los estudios religiosos,
ya que Selva es, tal vez, el més legitimo representante italiano del
catolicismo progresista. Maria se habfa convertido al catolicismo
antes del matrimonio. Los Selva pasaban el invierno en Roma, y el
resto del afo, en Subiaco. Noemi, que se habfa mantenido fiel a la
religién de sus padres, alternaba Bruselas con Italia. Ahora bien,
la vieja institutriz con la que vivia en Bruselas habia fallecido hacia
un mes, a finales de marzo, y Giovanni Selva y su mujer no habian
podido, a causa de una indisposicién del primero, ir a atender a

5. «Pero en absolutol». En francés en el original.
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Noemi en tales circunstancias. Jeanne Dessalle, que habia estre-
chado especiales lazos de amistad con Noemi, habia persuadido al
hermano para realizar un viaje a Bélgica, pais que él no conocia, y
habia ofrecido, pues, a los Selva ir a Bruselas en su lugar. Y asi, por
estas razones, hacia finales de abril, Noemi se encontraba en Bru-
jas con los Dessalle. Vivian en un chalé, a la orilla de un pequeno
espejo de agua llamado Lac d’amour. Carlino se habia enamorado
de Brujas y, de manera especial, de Lac d’amour como titulo para
una novela que sofiaba con escribir, sin tener todavia en la cabeza
nada mds que la complacencia profética de ensenar al mundo un
exquisito y original magisterio artistico.

—En tout cas® —replicé Noemi—, jde todo corazén, no!

—Por qué?

—7Porque mi corazdn lo estoy ofreciendo a otra persona.

—A quién?

—A un monje.

Jeanne se sobresalt6, y Noemi, confidente de la amiga, de su
incurable amor por el hombre desaparecido, probablemente sepul-
tado en alguna ignota soledad claustral, tuvo miedo de haberse
equivocado en la manera de empezar un discurso que tenia en la
cabeza.

—iA propdsito, Memling! —dijo, sonrojdndose mucho—.
iTenemos que hablar de Memling!

Lo dijo en francés y Jeanne le susurré:

—Sabes que tienes que hablar en italiano.

Sus ojos estaban tan tristes y amargos que Noemi no ha-
blé en italiano; le dijo, todavia en francés, muchas cosas tiernas,
imploré una palabra de consuelo, un beso, y obtuvo lo uno y lo
otro. No consiguid serenar a Jeanne que, sin embargo, acariciando

6. «De todos modos». En francés en el original.
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con ambas manos a la amiga por todo el arco que formaban sus
cabellos y mirando su labor carifosa, le decia en voz baja que
no temiera haberla herido. Triste, si, lo estaba. jEsto no era una
novedad! Era verdad: feliz no lo estaba nunca, Noemi lo admitié;
pero ese dia las nubes internas parecian mds densas. Culpa de la
Intruse, tal vez. Jeanne dijo: «iEso esl», con una cara y un tono
que querian significar que la /ntruse, culpable de su melancolia,
no era la intrusa imaginaria del libro, sino La Parca terrible en
persona.

—Recibi una carta de Italia —dijo, después de haberse re-
sistido débilmente a las apremiantes preguntas de Noemi—. Ha
muerto don Giuseppe Flores.

¢Flores? ;Quién era? Noemi ya no se acordaba y Jeanne la
regand con dureza, como si semejante olvido la hiciese indigna de
su oficio de confidente. Don Giuseppe Flores era el viejo sacerdote
véneto que le habia llevado a villa Diedo el tltimo mensaje de Piero
Maironi. Ella pensé que él era quien habia aconsejado a su amante
que abandonara el mundo material, y no se habia contentado con
reservarle una acogida fria, lo habia punzado con alusiones irdni-
cas sobre su actuacién, digna de un ministro de la infinita Piedad.
El viejo, usando palabras solemnes y suaves, le habia contestado
con tanto conocimiento de sabiduria espiritual, y su cara se habia
hecho, mientras hablaba, tan venerable que ella habia acabado por
pedirle disculpas y por rogarle que fuera a verla otras veces. Y, efec-
tivamente, él habia vuelto dos veces, pero no la habfa encontrado
en casa. Entonces, habia ido ella a verlo a su morada solitaria, y
de aquella visita, de aquella conversacién con el viejo de tan gran
intelecto, tan humilde de corazén, tan cilido de alma, tan verecun-
do y casi timido en la palabra, guardaba recuerdos indelebles. El
habia muerto, le escribian, entregindose dulcemente a la Divina
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Voluntad. Poco antes de morir, durante una noche entera, habia
sonado sin tregua con las palabras del criado fiel de la pardbola de
los talentos: «Ecce superlucratus sum alia quinque»’ y la Gltima voz
habia sido: «/Non fiat voluntas mea sed tua».®* Quien le habia escri-
to no sabia que, no obstante algunas turbaciones de su conciencia,
no obstante algunos asaltos de deseos religiosos, Jeanne se oponia,
tan inexorablemente como en el pasado, a la idea de Dios y de la
inmortalidad humana como ilusiones eternas, y que, si ella iba de
vez en cuando a misa, solo era para no darse un aire odioso de libre
pensadora, y no por otra cosa.

Ella no cont6 a Noemi esos detalles de la muerte de don Giu-
seppe, pero volvia a pensar en ellos con la oscura sensacién, mortal-
mente amarga, de que ella habria tenido una suerte muy diferente si
hubiera podido creer de la misma manera que el sacerdote; porque
en el fondo del alma de Piero Maironi siempre habia habido una
religiosidad atdvica, y ese dia ella estaba convencida de que, cuando
le hubo confesado, la noche del eclipse, que no era creyente, habia
escrito su desventura en el libro del destino. Y pensaba en otra par-
te —que también habfa ocultado a Noemi— de la angustiosa carta
que le habia llegado de Italia. Se notaba su sufrimiento a pesar de que
no lo dijese. Noemi le apoy6 sus labios en la frente y los mantuvo
silenciosamente; sinti6 el oculto dolor que aceptaba su piedad, se
separé finalmente del beso, despacio, muy despacio, casi con miedo
de romper algtin delicado hilo entre las almas unidas, y murmuré:

—Tal vez ese buen viejo sabia dénde... ;Crees que estaba en
contacto...?

Jeanne hizo que no con la cabeza. En el septiembre siguiente
al julio doloroso, su desdichado marido habfa muerto en Venecia

7. «Mira, he ganado otros cinco». Mateo, 25:20.
8. «No se haga mi voluntad, sino la tuya». Lucas, 22:42.
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de delirium tremens. Ella habia ido a casa de Giuseppe Flores en
octubre, y alli —en el mismo jardin donde también la marquesa
Scremin habia ido abriendo a don Giuseppe su pobre y viejo co-
razén atormentado— le habia manifestado el deseo de que Piero
supiera de aquella muerte, supiera que podia pensar en ella, si eso
volvia a ocurrir alguna vez, sin ninguna sensacién de culpabilidad.
Don Giuseppe, en un primer momento, le habia dulcemente
desaconsejado que siguiera aquel suefo, y, luego, le habia dicho,
con toda sinceridad, que no habia vuelto a tener noticia de Piero
desde el dia de su desaparicién.

Como temia otras preguntas, reacia a que le tocaran la herida
manos inexpertas, Jeanne deseé cambiar de tema:

—Cuéntame algo de tu monje —dijo.

Pero, justo en ese momento, se oy6 en la antesala la voz de
Carlino.

—Ahora no —contesté Noemi—. Esta noche.

Carlino entré con el cuello envuelto en seda blanca y refunfunan-
do contra el Lac d’amour que, al final, habia resultado ser un gran
engafo y solo infectaba el aire con pequefas y odiosas criaturas
venenosas para sus amigdalas.

—A decir verdad —dijo él—, el propio amor no es mejor.

Noemi le prohibié hablar de amor. ;Cémo podia hablar ¢l
de amor; él, que no lo entendia! Carlino se lo agradecié. Estaba a
punto de enamorarse de ella, pero al final habfa tenido un miedo
enorme. Esas palabras, que habian llegado justo después de que
él la viera aparecer con una desordenada pluma encima de un de-
testable sombrero y después de cierta frase muy burguesamente
admirativa sobre aquel aburrido pobre diablo que es Mendelssohn,
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lo habian salvado 4 jamais.” Los dos intercambiaron otras imperti-
nencias y Carlino estuvo tan brioso, a pesar de sus amigdalas infla-
madas, que la senorita D’Arxel lo felicité por su novela.

—Se entiende que avanza bien —dijo ella.

—;Qué? {En absoluto! —contest6 el novelista.

No avanzaba en absoluto bien, al contrario: se habia estanca-
do en una situacién desesperada. Lo sabia el eséfago del autor, que
tenfa alli a dos personajes incapaces de bajar y de volver a subir:
uno, gordo y bueno; y el otro, delgado y punzante, muy similar a
la sefiorita D’Arxel. Le parecia haber tragado a la vez un higo y una
abeja, como un desventurado campesino toscano que habia muer-
to por esta razén unos dias antes. La «abeja» creyé que tenia ganas
de hablar del tema, lo picé y lo volvié a picar hasta el punto de que
al final hablé. Su novela versaba sobre un caso curioso de conta-
gio espiritual. El protagonista era un sacerdote francés de ochenta
afos, devoto, puro y erudito. ;Francés? ;Por qué francés? jBah! Por-
que el personaje necesitaba un cierto color de imaginacién poética,
de cierta movilidad sentimental y de cosas por el estilo que no
se encuentran en un sacerdote italiano, segin Carlino, aunque se
pudiera examinar el interior de mil de ellos. Un dia, este sacerdote
confiesa a un hombre de gran ingenio, combatido por terribles
dudas sobre la fe. Una vez acabada la confesion, el penitente se
va tranquilamente y el confesor se queda turbado por sus propias
creencias. Ahora, tenfa que proseguir con un anilisis detallado y
largo de los siguientes estados de conciencia de este anciano, que
esperaba la muerte dfa tras dia con la inquietud de un estudiante
que espera en el vestibulo de la escuela su turno para hacer el exa-
men y no halla ya nada en su cabeza. Entonces va a Brujas. Y en
este punto la hostil interruptora exclamé:

9.  «Para siempre». En francés en el original.
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—A Brujas? ;Por qué?

—7Porque yo soy su papa —contesté Carlino— y lo mando
donde me da la gana. Porque en Brujas hay un silencio de ante-
cdmara de la eternidad, y ese carillén, que ya empieza a hartarme,
puede incluso pasar por un reclamo de los dngeles. Y, finalmente,
porque en Brujas hay una muchacha morenita, delgada, alta y que
se puede incluso considerar inteligente, a pesar de que hable mal
italiano y no entienda de musica.

Noemi torcié los labios y fruncié la nariz.

—iQué tonteria! —djijo.

Carlino prosiguié diciendo que no sabia todavia cémo,
pero que, en resumidas cuentas, de alguna manera, la morenita
acabaria siendo penitente del viejo sacerdote. Noemi protestd
riéndose: ;y eso?, jentonces no era ella!, ;una hereje?, ;que se
confiesa? Carlino se encogié de hombros. Drama mds, drama
menos, protestantismo y catolicismo eran lo mismo. Entonces
el viejo sacerdote reencontraria su antigua fe en el contacto con
la fe humilde y segura de ella. En ese momento Carlino abrié
un paréntesis en su narracién para confesar que, en realidad,
no sabia qué tipo de fe tenia Noemi. Ella se sonrojé y contesté
que era protestante. Protestante, sf; pero ;humilde? ;Y segura?
Noemi se impacientd.

—;En fin, soy protestante —dijo ella—, y usted no se preocu-
pe ya de mi fe!

En efecto, Noemi tenia las ideas muy claras sobre su religion,
no en virtud de reflexiones, sino por afecto reverente hacia la me-
moria de sus padres; y, en el fondo de su corazén, no habia aproba-
do la conversién de la hermana.

Carlino continud. Una influencia mistica sexual conduce al
viejo a buscar una armonia de almas con la muchacha.
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—;Qué lio! —dijo Noemi con el habitual mohin de los labios.

Y Carlino prosiguié impertérrito. El fin, lo nuevo, lo especial
de su libro era precisamente el andlisis de esta recéndita influencia
sexual en el viejo y también en la muchacha.

—;Carlino! —dijo Jeanne—. Pero ;qué ideas se te ocurren?
;Un viejo de ochenta afos?

Carlino miré hacia el cielo como para decir a algin amigo
invisible superior: «;No entienden nadal».

Su deseo era el de envejecer ain mds al sacerdote y hacer que
tuviera noventa anos, hacer de él una especie de ser intermedio
entre hombre y espiritu, que tuviese en los ojos las nebulosas pro-
fundidades de las cosas eternas inminentes. Y que la muchacha tu-
viese en la sangre aquella misteriosa inclinacién hacia los mayores,
algo que no es infrecuente en su género, que es el verdadero estig-
ma de la nobleza femenina, gracias al cual, una mujer se distingue
de una hembra cualquiera. Carlino sentia en su cabeza algo divino
al hablar de este mistico sentimiento que atrae a la muchacha de
veinticuatro afios hacia el hombre de noventa, sacerdote, cercano
a pasar a mejor vida, didfano, pero ni encorvado, ni trémulo, ni
con la voz apagada. Es frecuente ver a este tipo de viejos, a quienes
el alto espiritu erige invictos contra el tiempo. Pero ;cémo acaba-
ria esta historia? Ni Noemi ni Jeanne conseguian figurdrselo. Pues
si, Carlino lo habia dicho desde el principio: el higo y la abeja,
que no podian ni bajar ni volver a subir. Sin embargo, encontraba
un consuelo: la necesidad de acabar, al fin y al cabo, era solo un
prejuicio de tendero. ;Qué es lo que realmente tiene fin en este
mundo? Es cierto, decfan las damas, pero el libro tiene que tener
un final. {Es verdad! La tltima escena, de belleza inefable, serfa un
paseo nocturno, al claro de luna, del sacerdote y de la joven por
las calles de Brujas, en que sus almas se abrirfan hasta confiarse
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intimidades casi de amantes y suefios casi de profetas. Los dos
se encontrarfan a medianoche ante las aguas dormidas del Lac
d’amour, escucharfan inméviles el sonido mistico del carillén bajo
las nubes y recibirfan entonces la incierta revelacion de la sexuali-
dad de sus almas, de un futuro de amor en la estrella Fomalhaut.

—Y por qué en la estrella Fomalhaut? —exclamé Noemi.

—Usted es insoportable! —contesté Carlino—. Porque es un
nombre delicioso, tiene el sonido endurecido por el hielo alemdn,
pero lleno de espiritu que se derrite en el sol de Oriente.

—;Dios mio, qué artificial! A mi me gusta Algol.

—Usted y su sacerdote irdn a Algol.

Noemi se rio, y Carlino se dirigié a Jeanne. ;Qué estrella pre-
ferfa? Jeanne no lo sabia, no habia prestado atencién. A Carlino
esto lo irrité muchisimo, parecié como si quisiera regafnarla, y no
por su distraccién, sino por los ocultos pensamientos culpables de
esa distraccién; y casi con miedo de decir demasiado, la mandé
a meditar, a sofar, a escribir la filosoffa del humo y de las nubes.
Sin embargo, luego, cuando ella, en nada molesta, estuvo a punto
de irse, la volvié a llamar para preguntatle si, por lo menos, habia
escuchado como acabaria la novela. Si, esto lo habia oido: con un
paseo de la heroina y del héroe por Brujas, bajo el claro de luna.

—Bien —dijo Carlino—, como esta noche hay luna, necesi-
taré pasear de diez a doce con Noemi y contigo para tomar apuntes.

—;Tengo que disfrazarme de sacerdote? —contestd Jeanne al
salir.

Noemi queria seguirla, pero la misma Jeanne le rogd que se
quedara. Y se quedd para decir a Carlino que él no era digno de
semejante hermana. Carlino fue a buscar al musiquero una parti-
tura de Bach refunfufando que ella no sabia nada, no sabia nada.
Rineron bastante y ni siquiera Bach los pudo pacificar pronto; du-
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rante un buen rato aguantaron, incluso tocando, provocdndose el
uno al otro, antes por Jeanne, y después por las notas equivocadas.
Pero, al fin, el musical arroyo limpido que sus cdleras rompian
como piedras espumeantes las rebasé y fluy6 reflejando el cielo y
las idilicas orillas.

Jeanne se llevé a su habitacién L Intruse, pero no volvié a leer. Tam-
bién su cuarto daba al Lac d’amour. Se senté cerca de la ventana
y contempld, por un lado, mds alld de un puente, y por otro, mds
alld de las cimas despojadas de unos drboles de forma redonda que
se ergufan entre casa y casa, el fantasma piramidal de una torre al-
tisima velada de neblinas azuladas. Ofa fluir piadosamente la vena
pura de Bach y pensaba en don Giuseppe con la melancélica sensa-
cién de quien se aleja para siempre de su amada casa y vuelve la mi-
rada a cada instante y, en cada giro del camino, ve desaparecer la
ultima esquina, la tltima ventana. Su tristeza tenfa una viva punta
de desasosiego. Le habian escrito que entre las cartas del fallecido
se habfa encontrado un pliego sellado en el cual estaba escrito de su
pufio y letra: «Para entregar a través de mi ejecutor testamentario
en las manos de monsefor obispo». El recado se habia efectuado,
y rumores que llegaban del episcopio decian que en el pliego habia
una carta de don Giuseppe a su excelencia y un sobre sellado con
la letra de otra mano. «Para abrirse después de la muerte de Piero
Maironi». Referian también estas palabras del obispo: «Esperemos
que el sefor Piero Maironi, desde su desconocido paraje, vuelva a
aparecer para informarnos de que estd muerto».

Jeanne no sabia que Piero Maironi, antes de la noche en que se
habia marchado sin dejar rastro, habia entregado a don Giuseppe
el cuento escrito de una visién de su propia vida en el futuro y de
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su propia muerte, visién que ella también ignoraba y que Piero
tuvo en la pequena iglesia cerca del hospital psiquidtrico donde su
esposa se estaba muriendo. ;Qué podria contener el sobre cerrado?
Seguro que un escrito suyo; pero ;acerca de qué? Una confesion,
probablemente, de sus culpas. El concepto y la forma de esta accién
encajaban bien con su innato misticismo, con el predominio de su
imaginacién sobre la razdn, con sus caracteristicas intelectuales.
Tres afos habian pasado desde el dia en que Jeanne, desesperada,
en Vena di Fonte Alta, se habia dicho a si misma que ya no volve-
ria a amar a Piero y que no podria amar nada mds en este mundo
jamds. Sin embargo, todavia lo amaba y todavia, igual que en el
pasado, lo juzgaba por su intelecto independiente del corazén: in-
dependencia tan ansiada por su orgullo. Lo juzgaba severamente
por todas sus acciones, por toda su conducta, desde el momento en
que lo habia conquistado con impetu en el monasterio de Praglia
hasta el momento en que sus labios se habian unido cerca de la
fuente dell’Acqua Barbarena. El se habfa mostrado incapaz de
amar, incapaz de actuar, indeciso, femenino en la instabilidad del
alma. Eso lo habia sido hasta el final: femenino; femenino, incapaz
de ejercer ninguna critica viril a su histerismo mistico. ;Habfa tal
vez en este juicio una sinceridad imperfecta, un exceso rebuscado
de amargura, un propésito vano de rebelién contra el prepotente
e invencible amor?

Si se habia hecho monje, Jeanne preveia que se arrepentiria.
Era demasiado propenso a la sensualidad. Después de un periodo
inicial de dolor y fervor, la sensualidad se despertaria, lo recon-
ducirfa a la revuelta en contra de una fe arraigada mds en el sen-
timiento y en los hdbitos de su edad que en el intelecto. Pero ;en
realidad se habia hecho monje? Jeanne pensé que la torre colosal
de Notre Dame, con su punta afilada que se dispara hacia el cielo,
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las murallas tristes del Béguinage, el pobre, estancado y oscuro
Lac d’amour y el mismo silencio solemne de la ciudad muerta le
senalaban que si, pero que seria irracional creer en ellos.

—Addénde vamos? —pregunté Jeanne, a las diez, mientras se po-
nia los guantes, y mientras Carlino, que habia dado a Noemi un
extremo de su enorme bufanda bien estirada, sujetaba el otro en la
nuca y luego giraba alrededor de su propio eje como un huso hasta
hacerse el cuello mds grande que la cabeza—. ;Y justo yo tengo que
ser el sacerdote de noventa afios?

Carlino se enfadé porque Noemi se refa y no tenfa bien esti-
rada la bufanda.

—T o ella, no importa —contest6, cuando Noemi, después
de colocarle la bufanda con un alfiler, dio por terminada su obra
con el novelista en ciernes—. {Id adonde querdis! Lo importante es
que ahora vayamos hacia el centro y volvamos por el otro lado del
Lac d’amour. Y hablad de algo que os interese mucho.

—Estando usted presente? —dijo Noemi—. ;Cémo es po-
sible?

Carlino le explicé que no irfa junto con ellas, sino que las
seguirfa con una libreta y un ldpiz en la mano. Sin embargo, era
necesario que ellas pararan de tanto en tanto, cuando él se lo dijera,
y que, si les daba alguna otra indicacién, ellas le obedecieran.

—Estd bien —dijo Noemi—. Mientras tanto, vamos al Quai
du Rosaire a ver los cisnes.

Caminaron hacia Notre Dame; Carlino detrds de las damas,
a veinte pasos. En principio, fue una disputa continua, por las ca-
lles desiertas, entre la vanguardia y la retaguardia. La vanguardia
caminaba demasiado rdpido, y Carlino decia: «;Con noventa afos?
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;Con noventa anos?»; o se refa, y Carlino: «Pero ;qué hacéis? Pero
s;qué hacéis? ;Silenciol»; o se detenfa a mirar una antigua iglesia, las
cuspides, los extranos pindculos a la luz de la luna, el cementerio
junto a la iglesia, y Carlino: «;Pero hablad, conversad, haced algtin
gesto! {Nada, la nariz al cielol». De la vanguardia llegaban las rebe-
liones; las mds duras, por parte de Noemi. Ella se dio la vuelta cerca
del canal Dijver, pataled y protest6 diciendo que volveria a casa si
el aburridisimo novelista en ciernes no dejaba ya de dar érdenes y
de hacer reproches. Entonces Jeanne le susurré:

—Héblame de tu monje.

—iAh, el monje, si! —contesté Noemi y grité a Carlino que
harian lo que les decia, pero que se quedara mds alejado.

Desde Quai du Rosaire ya no se vefan los cisnes que Noemi
habia divisado por la manana mientras se pavoneaban en el canal
y en ¢l turbaban, con lentas estelas, los linguidos espectros de
la mezcolanza de casas y casitas que elevan desde el agua, como
animales ahitos, sus largas caras orejudas y miran asombradas,
algunas hacia una direccién, algunas hacia otra, bajo la atenta
vigilancia del prominente torreén de las Halles. En ese momento,
la luna alumbraba oblicuamente las casas y, en unas de ellas, refle-
jaba la sombra de las demds, y glorificaba chimeneas y pindculos,
el puntiagudo sombrero de mago caldeo de una vieja torrecita, y,
sobre toda la escena, la sublime diadema octagonal del poderoso
campanario. Pero la luz no tocaba el agua negra. Sin embargo,
Jeanne y Noemi, inclinadas en la barandilla, se quedaron miran-
do durante mucho tiempo —mientras Noemi seguia hablando—
en esa agua oscura; y tan largo fue ese tiempo que Carlino pudo
rellenar tres o cuatro pdginas de su libreta y también dibujar los
relieves con los que un ambicioso mercader de Brujas habia en-
vuelto la fachada de su casa con las cifras del afio memorable de
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1716, cuando el sol, la luna y las estrellas la vieron por primera
vez.

El monje era un benedictino del monasterio de Santa Sco-
lastica, en Subiaco. Se llamaba don Clemente. Era un conocido
de la familia Selva. Giovanni lo habfa conocido por casualidad en
el sendero de Spello, cerca de unas ruinas. Le habia preguntado
por el camino y habian empezado a charlar. Aparentaba haber su-
perado desde hacia poco los treinta afios y tenia unas maneras y
un aspecto seforiales. La charla habia versado antes acerca de las
ruinas; luego, sobre los monasterios y la regla benedictina; y, des-
pués, sobre la religién. De la voz misma del benedictino emanaba
algo similar a un aroma de santidad. Sin embargo, se notaba en ¢l
un espiritu dvido de saber y de pensamiento moderno. Se habfan
despedido con el deseo reciproco y la promesa de volverse a ver.
El aura espiritual del joven monje, cuya belleza interior relucia en
su rostro, habia sido beneficiosa para Giovanni; y el joven monje
habia sentido la fascinacién de la cultura religiosa de Giovanni, de
los horizontes que la breve conversacién habia abierto a su fe dvida
de la luz de la razén. Giovanni habia oido hablar en Subiaco de
un joven de noble cuna que habia vestido el hdbito benedictino
en Santa Scolastica a causa de la muerte de la mujer amada. No
tenfa dudas de que era él. Luego, habia preguntado a otros monjes,
pero no habia sacado en claro ninguna respuesta. Pero se habfan
vuelto a ver mds veces y los dos se habfan entretenido hablando
largamente. Giovanni habia prestado unos libros a don Clemente,
y don Clemente habia ido a casa de los Selva y habia conocido a
Maria. Habia resultado ser musico y les habia tocado un Salmo del
aurora que él mismo habia compuesto para érgano y canto, des-
pués de haber oido a Selva comparar el lento manifestarse del sol,
desde el primer punto resplandeciente entre las nieblecitas hasta
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la gloria triunfal del mediodia, con el lento manifestarse de Dios,
desde el centelleante humo alrededor de los altos despenaderos del
Sinaf hasta la gloria triunfal que todavia no ha florecido por com-
pleto en el espiritu del hombre. En otra ocasién, Giovanni le ha-
bia presentado cierta cuestién acerca de la cual ya habia debatido
anteriormente con Noemi: si a las almas humanas, al salir de esta
vida, se les revela enseguida su suerte futura. La respuesta de don
Clemente habia sido que después de la muerte...

En este punto de la narracién de Noemi, Carlino pregunté si
tenfa que montar allf tres tiendas para pasar la noche. Las mujeres
se irguieron y se encaminaron por la rue des Laines.

—La respuesta —prosiguié Noemi— fue que, probablemen-
te, después de la muerte, las almas humanas se encontrarfan en un
estado y un ambiente regulado por leyes naturales similares a las
de esta vida; donde, como en esta vida, se podrd prever el porvenir
por indicios, sin certezas.

Un viandante, al que habian encontrado en la entrada de la
estrecha y tenebrosa calle, volvié atrds y, cuando pasé cerca de las
sefioras, las miré fijamente. Jeanne afirmé que tenia miedo de
aquel hombre, se pard, llamé a Carlino y propuso volver a casa.
Su voz estaba alterada de verdad, pero Carlino no se podia creer
que tuviese miedo. ;Miedo de qué? ;No vefa alli delante, a pocos
pasos, las luces de la Grand-Place? El conocia, ademds, a aquel
hombre y lo pondria en su novela. Era el hermano de Edith, la
mujer con cuello de cisne, ahora espiritu de las tinieblas, conde-
nado a viajar de noche por las calles de Brujas por haber tratado
de seducir a santa Gunhild, hermana del rey Harold. Cada vez
que Carlino se habia aventurado de noche por los barrios mds
desiertos de Brujas, habia visto vagar sin rumbo a ese hombre
siniestro.
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—;Bonita manera —dijo Noemi— de tranquilizar a la gente!

Carlino se encogié de hombros y declaré que el encuentro
habia sido afortunado porque le habia dado la idea de llamar Gun-
hild a su heroina, ya que Noemi era un nombre de suegra.

Bajo la negra sombra de las enormes Halles, que se erguian
desde el lado izquierdo de la calle, el hombre siniestro, que habia
vuelto sobre sus pasos, roz6 casi a Jeanne, quien esta vez se estre-
mecié de verdad. En aquel momento, las innumerables campanas
repicaron entre las nubes sobre su cabeza.

Ella apreté convulsamente, sin hablar, el brazo de Noemi.
Cruzaron la plaza en silencio. Carlino las llevé hacia una calle a la
izquierda, también desierta, pero alumbrada completamente por
la luna que dominaba las almenadas caspides oscuras de las casas.
Jeanne murmuré a su companera:

—Démonos prisa, volvamos a casa enseguida.

Mas Carlino, al oir una musica de baile que provenia del Hotel
de Flandre, les ordend que se pararan y aferré presto la libreta. Noemi
estaba contando algo sobre el Hotel de Flandre, donde habia estado
viviendo unos afos antes, cuando Jeanne le pregunté de repente:

—;Es Maria quien te escribe una historia tan larga?

Noemi contestd, inquieta mds que sorprendida:

—Si, Maria.

—No entiendo —replicé Jeanne— por qué se ha tomado
toda esta molestia.

Noemi no contestd. Carlino dio la orden de volver a ponerse
en camino. Empezaron a andar y Noemi no hablaba.

—;Eh? —prosiguié Jeanne—. ;Por qué se habrd tomado toda
esta molestia?

Noemi no hablé. Jeanne le sacudié el brazo que todavia
mantenia apretado.
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—:No contestas? ;Qué opinas?

A pesar de que las dos, en ese momento, estuvieran en silen-
cio, no oyeron a Carlino que gritaba que girasen a la izquierda.
Este las alcanzé enfadado, las empujé con fuerza por la espalda
hacia otra calle, y ellas obedecieron y nunca se dieron cuenta ni de
esas voces ni de esas maneras.

—;No contestas? —repiti6 Jeanne entre resentida y aténita.

Noemi le apreté el brazo a su vez.

—Esperemos a estar en casa... —dijo ella.

Carlino grité:

—iDeteneos bajo los drboles!

Sin embargo, Jeanne se detuvo enseguida al llegar a una ines-
perada plaza alumbrada por la luna, con pequenos drboles, cerca
de uno de los enormes lados de la vetusta catedral. Se detuvo vy,
alargando el brazo que tenfa bajo el de Noemi, le agarr6 la mano y
le dijo temblando anhelosamente:

—Noemi, dimelo ya: ;has contado algo a tu hermana?

Carlino grit6 que podian pararse incluso alli, pero que simu-
laran una conversacién interesante.

Noemi contest6 a la amiga con un «si» tan débil, tan timido,
que Jeanne lo entendié todo. Maria Selva pensaba que el monje,
este don Clemente, era Piero Maironi.

—Oh, Senor! —exclamé apretando muy fuerte la mano de
Noemi—. Pero ;lo dice, lo dice también?

—;Qué?

—iCémo qué...!

Santo cielo, pero ;qué necesitaba para que esta muchacha ha-
blara claramente? Jeanne se solt6 de ella, pero, enseguida, Noemi,
asustada, se le volvid a agarrar al brazo.

—;iMuy bien! —grit6 Carlino—. ;Pero no demasiado!
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—Perdéname! —suplic6 Noemi—. Es una duda, al fin y al
cabo, es una suposicion. Si, lo dice.

—iNo! —exclamé Jeanne, resuelta, rechazando la duda y la
suposicion—. No es él, no es posible. Nunca fue musico!... No,
no, no puede ser él, no puede ser él —se apresurd a decir a Noemi
en voz baja, porque se acercaba Carlino. Este llegd, las alabé y ex-
presé el deseo de que se adentraran despacio entre los drboles.

Bajo los drboles, Jeanne se lamenté, casi con desdén, de que
la amiga hubiera esperado hasta aquel momento para hablarle
de ese tema, que no hubiera hablado antes, en casa. Y volvié a
afirmar que ese benedictino no podia ser Maironi, que Maironi
nunca habia sido musico. Noemi se justificé. Se habia propuesto
hablar a la vuelta del Hospital de San Juan, cuando fueron a ver
a Memling, pero jJeanne estaba ya tan triste! Sin embargo, habria
hablado de ello si no hubiese llegado Carlino. Y ahora, durante
el paseo, interrogada, no habia sido capaz de eludir las preguntas.
Si, cuando estaban paradas cerca del Hotel de Flandre, Jeanne no
hubiera encauzado la conversacién hacia ese tema, la cosa se ha-
bria acabado alli; y ella, Noemi, habria vuelto a hablar del asunto
solo en casa.

—Y tu hermana cree de verdad...? —preguntd Jeanne.

Allf estaba la cuestién, Maria dudaba. Parecia que el que esta-
ba convencido era Giovanni. Giovanni estaba seguro; o, por lo me-
nos, Maria escribia esto. A esta respuesta de Noemi, Jeanne saltd.
;Cémo podia estar seguro el cunado de Noemi? ;Qué podia saber?
Maironi no era capaz de tocar ni un solo acorde con el piano. {Esta
era una verdad aplastante! Noemi observé sumisamente que en tres
afos podria haber aprendido, que los monjes tienen interés en
educar musicos para tocar el érgano.

—Entonces, ;td también lo crees? —exclamé Jeanne.
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Noemi tartamuded un «no sé» tan inseguro que Jeanne, agita-
disima, declar6 que queria ir lo antes posible a Subiaco, que queria
saber. Ya habia prometido a Maria Selva que llevaria a su hermana
alli. Solo tenfa que pensar en persuadir a Carlino para partir al pun-
to. Noemi parecié asustada. Su cufiado no estaria de acuerdo en que
la sefiora Dessalle fuera a Subiaco, tanto por la tranquilidad de ella
como por la tranquilidad de don Clemente. Noemi tenia la misién
de hacerle comprender que era mejor que renunciara. Selva se habia
recuperado y se ofrecia él para ir a recoger a su cufiada; también a
Bélgica, si hubiera sido necesario. Se encontraba, en ese momento,
ante la situacién de combatir la idea de partir enseguida. No hizo
otra cosa que irritar a Jeanne, quien afirmaba y reafirmaba que los
Selva se engafiaban, y no sabia aportar otro argumento a su violenta
resistencia. Carlino, cuando oy6 un seco «;basta yal» de su hermana,
acudié rdpidamente. ;Peleaban?, ;el sacerdote y la muchacha? ;Aho-
ra que iban a empezar las ternuras misticas?

—Déjenos en paz —contesté Noemi—. A estas horas, su sa-
cerdote de noventa anos se habria muerto de cansancio diez veces.
No nos dé ya mds érdenes. Les conduciré yo, que conozco Brujas
mejor que usted. Y quédese cien pasos por detrés.

Carlino no supo replicar otra cosa que: «;Oh, oh!... ;Oh, oh!...
iOh, oh!», y la senorita D’Arxel se llevé consigo a Jeanne y se fue-
ron caminando a lo largo de la verja del pequeno cementerio de
Saint-Sauver. Le parecié que habia llegado el momento de la ulti-
ma revelacién.

—Creo que Giovanni tiene razdn, ;sabes? —dijo ella—. Este
don Clemente es de Brescia.

Entonces Jeanne, presa de un impetu de dolor, cifé con un
brazo el cuello de la amiga y rompi6 a sollozar. Noemi, aterrada, le
suplicé que se tranquilizara.
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—;Por el amor de Dios, Jeanne!

Esta le preguntd, entre sollozos sofocados, si Carlino sabia
algo. Oh, no, pero ;qué diria ahora?

—Aqui no nos puede ver —sollozé Jeanne.

Estaban en la sombra de la iglesia. Noemi se sorprendié de
que Jeanne, presa de esa emocidn, hubiese reparado en eso.

—;Por lo que més quieras, que no sepa nada! ;Por favor!

Noemi prometié que no hablarfa. Jeanne se fue calmando
paulatinamente y fue la primera que se movié. jAh, estar sola, estar
sola en su habitacién! La visién de la torre de Notre Dame que se
lanzaba hacia el cielo con sus chapiteles afilados le hizo dafo,
como la visién de un enemigo vencedor e implacable. Lo com-
prendia bien en ese momento, se habia convencido durante tres
afos de que no tenia ya esperanzas. Cémo sufria y se debatia su
esperanza, que crefa muerta, cdmo se obstinaba en atormentarle
el corazén: jno, no, no se ha hecho monje, no es él! Ella apre-
t6 con un estremecimiento de deseo el brazo de Noemi. La voz
consoladora se hizo mds alicaida, desapareci6. Seguramente era él,
seguramente todo habia terminado ya para siempre. El silencio de
la noche, la tristeza de la luna, la tristeza de las calles sin vida, una
brisa gélida que se habia levantado se conjugaban con los pensa-
mientos amargos.

Nada mds superar Notre Dame, otra vez vieron deslizarse por
la pared, por la parte oscura, al hombre siniestro. Noemi aceleré el
paso, deseando ella también llegar a casa. Cuando Carlino se dio
cuenta de que las dos mujeres iban derechas a la mansién en vez de
coger el puente que conduce hacia la otra orilla del Lac d’amour,
protestd. ;Y eso? ;Y la tltima escena? ;Se habian olvidado? Noemi
queria rebelarse, pero Jeanne, temerosa de que Carlino descubriera
algo, le rogd que cediera.
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—iEn el puente —grité Carlino—, quedaos paradas dos mi-
nutos!

Se apoyaron en la barandilla mirando el ovalado espejo de
agua inmévil. La luna se habia ocultado detrds de las nubes.

—Esta ausencia de luna es divina para mi —dijo Carlino—.
Mas yo ahora daria la mitad de mi gloria futura por que en las
nubes se abriera una pequefa ventana con una pequena estrella en
el medio que se pudiera reflejar en el agua. {Vosotras ni os podéis
imaginar cémo me va a salir este tltimo capitulo! Escuchad. En el
Quai du Rosaire vosotras mirabais los cisnes. ..

—Pero si no habia... —interrumpié Noemi.

—No importa —prosiguié Carlino—, vosotras mirabais los
cisnes iluminados por la luna.

—Pero la luna no alumbraba el agua —dijo otra vez Noemi.

—7Pero ;qué importa? —replicé Carlino, irritado.

Y como Noemi observé que en ese momento era inatil arras-
trarlas de un lado a otro de Brujas a esas horas, él comparé poéti-
camente su estudio preparatorio, sus anotaciones casi fotogréficas,
con el ajo, que en la cocina es necesario, pero que a la mesa no debe
llevarse. Y sigui6é hablando de los cisnes y de la luna.

—Habéis contrapuesto entonces el candor vivo con el candor
muerto. El viejo sacerdote expresa esto de manera deliciosa dicien-
do que tal vez el candor vivo de la joven ilumina sus pensamientos
descoloridos, descoloridos como sus cabellos a causa de la muerte
que se aproxima, y que ahora él siente en el alma un amanecer de
candor tibio. Luego, murmura involuntariamente para si mismo:
«Abisag». Entonces, la joven le pregunta: «;Quién es Abisag?», por-
que ella es ignorante como vosotras dos, que no sabéis quién es
Abisag, mi primer amor. El sacerdote no contesta, y se encamina
con la muchacha por la rue des Laines. Ella le pregunta de nuevo
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quién es Abisag, y el anciano no contesta. Y entonces aparece esa
siniestra sombra negra, que va y que viene, y que se desvanece con
el sonido de las veinticuatro campanadas.

—No es exacto —murmur6 Noemi.

Carlino estuvo a punto de decirle: «;Estapidal».

—El sacerdote —prosiguié— compara aquella sombra negra
con un espiritu maligno que va y que viene alrededor de los espiri-
tus cdndidos (vosotras no entendéis qué relaciéon hay, pero existe),
anhelante de penetrar dentro de ellos, ¢l junto con otros peores que
él. Después (y aqui la relacidon no la he encontrado todavia, pero la
encontraré), se empieza a hablar del amor. Vosotras habéis cruzado
la Grand-Place. Esta noche no habia msica, pero habitualmen-
te si, y supongo que entre la gente hay siempre intercambios de
miradas de amor, como en todo el mundo. El viejo torreén y el
viejo sacerdote se muestran algo indulgentes; en cambio, la joven
considera necias estas formas de amor, las desdefa. Es el amor de
la tierra, dice el sacerdote. Y, luego, el Hotel de Flandre, la masica
del baile nupcial.

—:Cémo? —exclamé Noemi—. ;Era un baile nupcial?

Carlino apretd, agité los pufios y soplé de irritacién; y prosi-
guid, después de un suspiro:

—La joven pregunta: «;Existe un amor del cielo?». Enton-
ces, yo os dije que os pararais bajo los drboles de Saint-Sauver, y
vosotras, en cambio, os habéis parado en la entrada a la plaza. No
importa, se vefa la catedral, es suficiente. El sacerdote contesta: «Si,
existe un amor del cielo». La majestuosidad de la antigua catedral,
de la noche, del silencio, lo exalta. El habla. No puedo deciros
ahora sus palabras, lo tengo muy confuso en la cabeza, pero, en
resumen, la esencia es esta: que también el amor del cielo nace
en la tierra, pero nunca llega a la madurez aqui. El viejo se dejard
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llevar a la confesién. Confesard con el pecho jadeante, con la pala-
bra encendida, que no sintié particulares inclinaciones hacia perso-
nas, ni inclinaciones de las que tuviera que avergonzarse, sino una
aspiracién intelectual y moral a unirse con una feminidad incor-
pérea que fuera complemento de su ser incorpéreo, pero al mismo
tiempo que se quedara tan separada como para que pueda existir el
amor entre una y otro.

—;Oh, Dios mio! —murmuré Noemi.

Carlino estaba tan exaltado que no la oy6.

—Al anciano le parece —dijo él— vislumbrar en esta unién
una trinidad humana similar a la divina Trinidad y, entonces, con-
sidera correcto, considera sagrado que el hombre aspire a ello. Fi-
nalmente, ¢l se queda en silencio, satisfecho y palpitante por las
cosas que acaba de decir, y se encamina hacia Notre Dame. La
joven lo coge del brazo. Aparece el hombre siniestro, el espiritu
tentador. jLo habéis visto claramente! {Decidme si todo esto no
estd bien ideado, si no estd bien trabado! El anciano y la joven lo
rehiyen, pero, como el cielo, también el corazén de ellos se ensom-
brece. Ahora necesitaria una pequefa ventana entre las nubes y una
estrellita en el medio. El anciano y la joven mirarian en silencio
la estrellita que tiembla en el Lac d’amour, y muchos movimientos
secretos de sus pensamientos los conducirfan a esta idea: jtal vez,
mis alld de las nubes de la tierra, alld, en aquel mundo lejano...!

Jeanne no habia pronunciado ni una palabra ni manifestado
atencién alguna a la narracién del hermano. Reclinada sobre la ba-
randilla, miraba en el agua oscura. De repente, se irguié de manera
impetuosa.

—;Pero ti no crees en esto! —exclamé—. {Tu sabes que son
ilusiones, suefios! jA ti no te gustaria que yo lo creyera! ;Serfas capaz
de echarme de casa!
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—iNo! —protesté Carlino.

—;Si!' Y, para hacer bella literatura, empiezas a fomentar t
también estos suefios que crispan tanto a la gente, que distraen
tanto de la vida verdadera! No me gusta nada! {Un incrédulo como
tt! {Un convencido, asi como estoy convencida yo, de que nosotros
somos pompas de jabén que brillan un momento y, luego, regresan
no a la nada, sino al Todo!

—:Yo? —contestd Carlino, aturdido—. Yo no estoy conven-
cido de nada. Yo dudo. Es mi manera de ser, lo sabes bien. Si ahora
alguien me dijera que la verdadera religién es la de los negros o la
de los pieles rojas, dirfa: jtal vez! {No las conozco! Yo veo la false-
dad de aquellas que conozco, y por eso no me gustaria que td te
hicieras catélica de verdad. jPero echarte de casa...!

—Y entretanto, ;puedo ir, antes de que me eches?

Y, al decir esto, Jeanne cogié del brazo a Noemi. Carlino les
rog6 que dieran la vuelta alrededor del Lac d’amour. Quién sabe,
tal vez mientras tanto se abrirfa la pequefia ventana en el cielo. Era
importante para él. Noemi manifest6 la duda, recordando la con-
versacién de unas horas antes, de que a la ventana se asomase justo
la serzorita Fomalhaut.

—Es verdad —dijo Carlino, pensativo—. No habia vuelto a
pensar en Fomalhaut. Si no es Fomalhaut ahora, serd Fomalhaut
después.

Sin embargo, Noemi no habia terminado con sus dificulta-
des. ;Y si a la ventana no se asomase ninguna estrella, ni grande
ni pequena? A esto Carlino le encontré enseguida una solucién.
Habrd estrella. Podrd ser telescopica, perdida en una profundidad
inmensa, pero si que la habrd. La joven no la ve; la ve el sacerdote,
con sus ojos de présbite vetusto. Después la ve también la joven,
gracias a la fe.
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—Y asi, esa pobre muchacha —dijo Jeanne con amargu-
ra—, apoydndose en la fe de un viejo cura medio ciego, verd
unas estrellas que no existen, perderd su sentido comun, su ju-
ventud, su vida, todo. ;Hards que la entierren alli, en el Bégui-
nage, luego?

Y eché a andar con Noemi, sin esperar respuesta.

Después de dar la vuelta alrededor del Lac d’amour, las dos
mujeres se detuvieron durante un largo rato en el otro puente; mas
ninguna pequefia ventana se abrié en el cielo. El lejano torreén
de las Halles, el enorme campanario de Notre Dame, una maciza
torre cerca del pantano, las puntiagudas caspides del Béguinage
se dibujaban, como un venerable concilio de altos ancianos, en
las nubes ldcteas. Carlino, al no poder hacer nada mejor, empezé
un razonamiento en voz alta sobre el sitio mds oportuno para su
ventana.

—:Qué dia es hoy? —pregunté Jeanne a la amiga, en voz baja.

—Sébado.

—Manana hablo con Carlino; el lunes y el martes arregla-
mos varios asuntos; el miércoles preparamos las maletas; y el jueves
partimos. Puedes escribir a tu hermana y decirle que estaremos en
Subiaco la semana que viene.

—;No tomes la decisién asi! jPiénsalo antes!

—Ya lo he decidido. Quiero saber. Si es él, no obstaculizaré su
camino. Pero lo quiero ver.

—Manana volvemos a hablar del tema, Jeanne. No decidas
aun.

—He pensado y tomado mi decisidn.

La medianoche soné en el torreén de las Halles; soné en las
nubes, largamente, el solemne canto melancélico de las innu-
merables campanas. Noemi, que en un primer momento queria
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insistir, se quedd en silencio, con el corazén apesadumbrado;
como si aquellas melancdlicas voces del cielo nocturno le habla-
ran del destino de su amiga, de un destino de amor y dolor, que
tuviera que llegar a cumplirse.
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