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Nota del autor

Pido perdón a mis lectores si esta vez sólo 
publico un relato en lugar del Diario en su for-
ma habitual, pero este relato me ha ocupado la 
mayor parte de este mes. Sea como fuere, pido 
indulgencia a mis lectores.

Aquí tienen el relato. Lo he denomina-
do «fantástico», aunque, según mi opinión, es 
completamente real. Aun así, tiene formalmente 
un elemento fantástico, y creo que debo explicar 
esto desde el principio.

El caso es que no se trata de un relato ni de 
unos apuntes. Imaginen un marido cuya mujer, 
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una suicida que se ha arrojado por la ventana 
hace sólo unas horas, yace ante él sobre una mesa. 
Él está conmocionado y no ha tenido tiempo de 
ordenar sus ideas. Camina de habitación en ha-
bitación e intenta dar un sentido a lo que acaba 
de ocurrir, procura «aclararse». Es un hipocon-
driaco recalcitrante de los que hablan solos. De 
ahí que se cuente a sí mismo la historia, intente 
aclarársela. Aunque su discurso parezca cohe-
rente, se contradice a menudo en la lógica y en 
los sentimientos. Se justifica, la acusa a ella, da 
explicaciones que no corresponden a nada. En-
contramos lo burdo de los pensamientos y del 
corazón y, a la vez, una emoción muy intensa. 
Poco a poco, consigue aclarar su historia y «or-
denar sus ideas». La serie de recuerdos que evoca 
lo lleva, final e irresistiblemente, a descubrir la 
verdad: la verdad, de forma imparable, eleva su 
espíritu y su corazón. Al final, el tono del relato 
cambia respecto a su desordenado comienzo. La 
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verdad se revela al infeliz protagonista de forma 
definida y suficientemente clara, al menos para 
sí mismo.

He ahí el tema. Por supuesto, el desarro-
llo del relato se extiende durante varias horas, 
a trompicones y saltando de una cosa a otra sin 
relación aparente, y de forma bastante confusa: 
tan pronto habla solo como parece dirigirse a un 
auditorio invisible, o a una especie de juez. Pero 
es que siempre ocurre así en la realidad. Si un 
estenógrafo hubiera podido escucharlo y anotar 
sus palabras, el resultado hubiese sido más tos-
co, menos acabado que el que yo presento aquí, 
pero, creo, el orden psicológico probablemente 
hubiese sido el mismo. La ficción de un estenó-
grafo que lo ha anotado todo (y cuyas notas yo 
habría retrabajado después) es lo que califico de 
«fantástico» en este relato. Aun así, existen otros 
casos más o menos parecidos pertenecientes a la 
literatura: Victor Hugo, por ejemplo, procedió de 
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forma casi idéntica en El último día de un conde-
nado a muerte y, aunque no recurrió a la ficción 
de un estenógrafo, cometió una inverosimili-
tud aún mayor al suponer que un condenado 
a muerte esté en condiciones (y tenga tiempo) 
de escribir notas no solamente hasta su último 
día, sino hasta su última hora e, incluso, literal-
mente, su último minuto. Sin embargo, de no 
haber admitido esta fantasía la obra no hubie-
se existido, una obra que es la más auténtica, la 
más llena de verdad de todas las que ha escrito 
ese autor.

F. D.



PRIMERA PARTE





15

I
Quién era yo, quién era ella

Mientras ella esté ahí, todo va bien. Voy, 
miro a cada momento. Pero mañana se la llevan. 
¿Me quedaré solo? De momento, está ahí, en la 
habitación, encima de la mesa —dos mesas de 
juego unidas por los extremos—, mañana en el 
ataúd en gros de Nápoles blanco, completamen-
te blanco, pero ¿qué estoy...? Camino, camino e 
intento aclararme. Hace seis horas que no consi-
go ordenar mis ideas. Camino, camino, camino 
sin parar... Eso es lo que he hecho. Sencillamen-
te, voy a contar las cosas con orden. (¡Orden!) 
Como pueden comprobar, señores, no soy ningún 



16

literato, pero mejor para mí, así lo contaré como 
lo entiendo. ¡Y lo que me horroriza, precisamen-
te, es entenderlo todo!

Si quieren que comience por el principio, 
sepan que ella vino a empeñar unos objetos para 
pagar un anuncio en La Voz: que si institutriz y 
tal dispuesta a marcharse de la capital y esas co-
sas y a dar clases a domicilio, etc. Así comenzó, 
y yo, claro, no la diferencié de las demás: venía 
igual que todo el mundo. Fue después cuando 
empecé a distinguirla. Cintura de avispa, rubia 
y un poco más alta de lo normal. Conmigo era 
siempre algo torpe, como si le diera vergüenza 
(creo que le pasaba con todos los desconocidos, 
y, claro, para ella yo era un desconocido, no por 
ser prestamista, sino por ser hombre). En cuan-
to recibía el dinero, daba media vuelta y salía. Y 
siempre sin decir una palabra. Los otros, como 
pueden imaginar, conversan, piden, regatean, lo 
que sea para que yo les pague más; ella, no; lo que 



17

yo doy... Tengo la impresión de hacerme un lío... 
Sí, sus cosas al principio me llamaron la aten-
ción: pendientes de plata dorados, un pequeño 
medallón de baratija, todo muy poca cosa. Ella 
sabía muy bien que aquello no valía nada, yo se 
lo notaba, lo llevaba escrito en la cara, pero para 
ella era muy valioso... y es que no le quedaba 
nada de su padre ni de su madre, eso lo supe más 
tarde. Solamente una vez me permití sonreír al 
ver sus objetos. No suelo hacerlo, soy un caba-
llero con mi clientela: pocas palabras, educado, 
severo. «Severo, severo, severo». Pero me trajo los 
restos (literalmente) de una especie de camisola 
vieja de piel de liebre, y no pude resistirme. Dije 
algo gracioso. ¡Dios mío! ¡Cómo se puso roja de 
cólera! ¡Sus enormes ojos azules, pensativos, lan-
zaron llamas! Y ni una palabra, como siempre. 
Cogió sus «restos» y se fue. Ésa fue la primera 
vez que me fijé en ella en particular, y que sen-
tí que era diferente, sí. Y recuerdo también la 
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impresión que me causó, es decir, la impresión 
fundamental, la síntesis de todo: la suya era una 
adolescencia muy pura, pues aparentaba catorce 
años, ni uno más, cuando, de hecho, tenía die-
ciséis años menos tres meses. Pero no es eso lo 
que yo quería decir, la síntesis era otra cosa. Ella 
regresó al día siguiente. Después supe que había 
ido a ver a Dobronravov y a Moser con su vieja 
camisola; ellos sólo cogen oro e incluso se nega-
ron a hablar con ella. En otra ocasión le había 
aceptado un camafeo (poca cosa también), aun-
que después, pensándolo, me sorprendí: yo tam-
bién tomo sólo el oro y la plata y, sin embargo, le 
había aceptado el camafeo. También recuerdo la 
segunda vez que reparé en ella.

Esa vez, después de pasar por el local de 
Moser, me trajo una boquilla de cigarrillo en 
ámbar, un objeto pasable, de aficionado, pero ya 
digo que no nos servía, sólo aceptamos oro. La 
recibí con severidad tras su enfado del día ante-
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rior. Para mí la severidad es ser cortante. Eso no 
impidió que, al darle sus dos rublos —no pude 
dejar de hacerlo—, le dijera, como con hastío: 
«Si lo hago es sólo por usted, Moser habría recha-
zado este objeto». Estas palabras, «por usted», 
las recalqué en un sentido determinado. Cruel. 
Ella enrojeció otra vez por ese «por usted», pero 
no dijo nada. No tiró el dinero, lo cogió. ¡Así 
es la miseria! ¡Y qué roja se puso! La había he-
rido. Cuando ella ya había salido, me pregunté 
si merecía la pena darle dos rublos a cambio de 
humillarla. ¡Ja, ja, ja! Recuerdo que lo pensé dos 
veces: ¿merece la pena? ¿De verdad? Y, riendo, 
pensé que sí. Me alegré mucho. No era maldad: 
detrás había una idea, una intención. Yo quería 
ponerla a prueba, porque sentía curiosidad por 
ella. Éste es el tercer pensamiento particular que 
tuve sobre ella.

Fue entonces cuando todo empezó. Evi-
dentemente, enseguida intenté informarme de 
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sus circunstancias de forma indirecta, y esperaba 
con gran impaciencia que volviera. Yo presentía 
que regresaría pronto. Cuando volvió, entablé 
una conversación amable, muy educada. Porque 
yo soy todo menos maleducado, guardo las for-
mas. Un decir... Entonces intuí que era buena y 
dulce. Las chicas buenas y las dulces no aguan-
tan mucho tiempo y, aunque no se abran dema-
siado, son incapaces de evitar las conversaciones: 
contestan poco pero contestan, y una vez que 
empiezan sólo hay que insistirles si la ocasión 
se presenta. Claro que al principio no me contó 
nada. Fue después cuando lo supe, por La Voz y 
todo lo demás. En aquella época, ella publicaba 
los anuncios con las fuerzas que le quedaban. Al 
principio lo hacía con clase, claro: «Institutriz 
dispuesta a abandonar la capital, enviar condi-
ciones por correo», y luego: «Acepto cualquier 
empleo, tutora, dama de compañía, administra-
dora, cuidadora de enfermos, costurera», ya se 
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ve de qué va la cosa. Claro que todo esto lo iba 
añadiendo a los anuncios, y al final, cuando ya 
rozaba la desesperación, pasó a esto: «Sin salario, 
sólo comidas». ¡Ni de esta manera encontraba 
empleo! Así que decidí ponerla a prueba por úl-
tima vez: cogí de repente La Voz del día y le en-
señé un anuncio: «Joven huérfana busca empleo 
como cuidadora de niños, prefiero casa de viudo 
entrado en años. Puedo ayudar en la casa».

—Mire, éste se ha publicado esta mañana y 
seguro que esta tarde ha encontrado un empleo. 
¡Así hay que presentar los anuncios!

Se puso roja otra vez, sus ojos lanzaron chis-
pas, me dio la espalda y salió. Me gustó mucho. 
Enseguida tuve una certeza, no sentí miedo. Na-
die le compraría más boquillas de los cigarrillos. 
A ella sus boquillas se le habían acabado. Volvió 
una tercera vez, ya se lo pueden imaginar, triste 
y conmocionada. Vi que le había pasado algo, y 
lo cierto es que así era. Enseguida explicaré qué 
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le pasó, pero ahora quiero contar cómo desvié 
su atención y salí más que airoso. De repente 
me vino una idea. De hecho, fue ella quien me 
la inspiró cuando me trajo un icono (por fin se 
había decidido a hacerlo). ¡Ah, escuchen, escu-
chen...! Ya me he lanzado, y me estoy hacien-
do un lío, como siempre... Lo que pasa es que 
quiero acordarme de todo, hasta el más mínimo 
detalle. Quiero poner las ideas en orden y no lo 
consigo, quiero todos los detalles, las minucias...

El icono era una imagen de la Virgen. La Vir-
gen con el Niño, una imagen familiar, casera, an-
tigua, con adornos de plata dorados, digamos que 
valdría unos seis rublos. Veo que ella siente ape-
go por la imagen, y me la entrega sin quitarle los 
adornos. Le digo: «Quítele los adornos y llévese 
la imagen, porque la imagen, la verdad, no sé...».

—¿Por qué? ¿No puede usted?
—No es que no pueda, no sé, puede que 

usted misma...
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