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NOTA DEL AUTOR

Pido perdén a mis lectores si esta vez s6lo
publico un relato en lugar del Diario en su for-
ma habitual, pero este relato me ha ocupado la
mayor parte de este mes. Sea como fuere, pido
indulgencia a mis lectores.

Aqui tienen el relato. Lo he denomina-
do «fantdstico», aunque, seglin mi opinién, es
completamente real. Aun asi, tiene formalmente
un elemento fantistico, y creo que debo explicar
esto desde el principio.

El caso es que no se trata de un relato ni de
unos apuntes. Imaginen un marido cuya mujer,



una suicida que se ha arrojado por la ventana
hace sélo unas horas, yace ante él sobre una mesa.
Fl estd conmocionado y no ha tenido tiempo de
ordenar sus ideas. Camina de habitacién en ha-
bitacién e intenta dar un sentido a lo que acaba
de ocurrir, procura «aclararse». Es un hipocon-
driaco recalcitrante de los que hablan solos. De
ahi que se cuente a si mismo la historia, intente
aclardrsela. Aunque su discurso parezca cohe-
rente, se contradice a menudo en la légica y en
los sentimientos. Se justifica, la acusa a ella, da
explicaciones que no corresponden a nada. En-
contramos lo burdo de los pensamientos y del
corazén y, a la vez, una emocién muy intensa.
Poco a poco, consigue aclarar su historia y «or-
denar sus ideas». La serie de recuerdos que evoca
lo lleva, final e irresistiblemente, a descubrir /z
verdad: la verdad, de forma imparable, eleva su
espiritu y su corazén. Al final, el tono del relato
cambia respecto a su desordenado comienzo. La
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verdad se revela al infeliz protagonista de forma
definida y suficientemente clara, al menos para
si mismo.

He ahi el tema. Por supuesto, el desarro-
llo del relato se extiende durante varias horas,
a trompicones y saltando de una cosa a otra sin
relacién aparente, y de forma bastante confusa:
tan pronto habla solo como parece dirigirse a un
auditorio invisible, o a una especie de juez. Pero
es que siempre ocurre asi en la realidad. Si un
estendgrafo hubiera podido escucharlo y anotar
sus palabras, el resultado hubiese sido mds tos-
co, menos acabado que el que yo presento aqui,
pero, creo, el orden psicolégico probablemente
hubiese sido el mismo. La ficcién de un estené-
grafo que lo ha anotado todo (y cuyas notas yo
habria retrabajado después) es lo que califico de
«fantéstico» en este relato. Aun asi, existen otros
casos mds o menos parecidos pertenecientes a la
literatura: Victor Hugo, por ejemplo, procedié de
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forma casi idéntica en E/ #ltimo dia de un conde-
nado a muerte 'y, aunque no recurrié a la ficcién
de un estendgrafo, cometié una inverosimili-
tud ain mayor al suponer que un condenado
a muerte esté en condiciones (y tenga tiempo)
de escribir notas no solamente hasta su dltimo
dfa, sino hasta su dltima hora e, incluso, literal-
mente, su ultimo minuto. Sin embargo, de no
haber admitido esta fantasia la obra no hubie-
se existido, una obra que es la mds auténtica, la
mds llena de verdad de todas las que ha escrito
ese autor.

E D.
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PRIMERA PARTE






|
QUIEN ERA YO, QUIEN ERA ELLA

Mientras ella esté ahi, todo va bien. Voy,
miro a cada momento. Pero manana se la llevan.
:Me quedaré solo? De momento, estd ahi, en la
habitacién, encima de la mesa —dos mesas de
juego unidas por los extremos—, manana en el
ataid en gros de Ndpoles blanco, completamen-
te blanco, pero ;qué estoy...? Camino, camino e
intento aclararme. Hace seis horas que no consi-
go ordenar mis ideas. Camino, camino, camino
sin parar... Eso es lo que he hecho. Sencillamen-
te, voy a contar las cosas con orden. (;Orden!)
Como pueden comprobar, sefiores, no soy ningtin
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literato, pero mejor para mi, asi lo contaré como
lo entiendo. ;Y lo que me horroriza, precisamen-
te, es entenderlo todo!

Si quieren que comience por el principio,
sepan que ella vino a empefar unos objetos para
pagar un anuncio en La Voz: que si institutriz y
tal dispuesta a marcharse de la capital y esas co-
sas y a dar clases a domicilio, etc. Asi comenzd,
y yo, claro, no la diferencié de las demds: venia
igual que todo el mundo. Fue después cuando
empecé a distinguirla. Cintura de avispa, rubia
y un poco mds alta de lo normal. Conmigo era
siempre algo torpe, como si le diera vergiienza
(creo que le pasaba con todos los desconocidos,
y, claro, para ella yo era un desconocido, no por
ser prestamista, sino por ser hombre). En cuan-
to recibia el dinero, daba media vuelta y salia. Y
siempre sin decir una palabra. Los otros, como
pueden imaginar, conversan, piden, regatean, lo
que sea para que yo les pague mds; ella, no; lo que
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yo doy... Tengo la impresién de hacerme un lio...
Si, sus cosas al principio me llamaron la aten-
cién: pendientes de plata dorados, un pequefo
medall6n de baratija, todo muy poca cosa. Ella
sabfa muy bien que aquello no valia nada, yo se
lo notaba, lo llevaba escrito en la cara, pero para
ella era muy valioso... y es que no le quedaba
nada de su padre ni de su madre, eso lo supe mds
tarde. Solamente una vez me permiti sonreir al
ver sus objetos. No suelo hacerlo, soy un caba-
llero con mi clientela: pocas palabras, educado,
severo. «Severo, severo, severo». Pero me trajo los
restos (literalmente) de una especie de camisola
vieja de piel de liebre, y no pude resistirme. Dije
algo gracioso. ;Dios mio! ;Cémo se puso roja de
célera! ;Sus enormes ojos azules, pensativos, lan-
zaron llamas! Y ni una palabra, como siempre.
Cogié sus «restos» y se fue. Esa fue la primera
vez que me fijé en ella en particular, y que sen-
ti que era diferente, si. Y recuerdo también la
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impresién que me causd, es decir, la impresién
fundamental, la sintesis de todo: la suya era una
adolescencia muy pura, pues aparentaba catorce
afios, ni uno mds, cuando, de hecho, tenia die-
ciséis aflos menos tres meses. Pero no es eso lo
que yo querfa decir, la sintesis era otra cosa. Ella
regresé al dia siguiente. Después supe que habia
ido a ver a Dobronravov y a Moser con su vieja
camisola; ellos s6lo cogen oro e incluso se nega-
ron a hablar con ella. En otra ocasién le habia
aceptado un camafeo (poca cosa también), aun-
que después, pensdndolo, me sorprendi: yo tam-
bién tomo sélo el oro y la plata y, sin embargo, le
habia aceptado el camafeo. También recuerdo la
segunda vez que reparé en ella.

Esa vez, después de pasar por el local de
Moser, me trajo una boquilla de cigarrillo en
dmbar, un objeto pasable, de aficionado, pero ya
digo que no nos servia, sélo aceptamos oro. La
recibi con severidad tras su enfado del dia ante-
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rior. Para mi la severidad es ser cortante. Eso no
impidié que, al darle sus dos rublos —no pude
dejar de hacerlo—, le dijera, como con hastio:
«Silo hago es sélo por usted, Moser habria recha-
zado este objeto». Estas palabras, «por usted»,
las recalqué en un sentido determinado. Cruel.
Ella enrojecié otra vez por ese «por usted», pero
no dijo nada. No tiré el dinero, lo cogié. ;Asi
es la miseria! ;Y qué roja se puso! La habia he-
rido. Cuando ella ya habia salido, me pregunté
si merecia la pena darle dos rublos a cambio de
humillarla. {Ja, ja, ja! Recuerdo que lo pensé dos
veces: jmerece la pena? ;De verdad? Y, riendo,
pensé que si. Me alegré mucho. No era maldad:
detrds habia una idea, una intencién. Yo queria
ponerla a prueba, porque sentia curiosidad por
ella. Este es el tercer pensamiento particular que
tuve sobre ella.

Fue entonces cuando todo empezd. Evi-
dentemente, enseguida intenté informarme de
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sus circunstancias de forma indirecta, y esperaba
con gran impaciencia que volviera. Yo presentia
que regresaria pronto. Cuando volvid, entablé
una conversaciéon amable, muy educada. Porque
yo soy todo menos maleducado, guardo las for-
mas. Un decir... Entonces intui que era buena y
dulce. Las chicas buenas y las dulces no aguan-
tan mucho tiempo y, aunque no se abran dema-
siado, son incapaces de evitar las conversaciones:
contestan poco pero contestan, y una vez que
empiezan s6lo hay que insistirles si la ocasién
se presenta. Claro que al principio no me conté
nada. Fue después cuando lo supe, por La Vozy
todo lo demds. En aquella época, ella publicaba
los anuncios con las fuerzas que le quedaban. Al
principio lo hacfa con clase, claro: «Institutriz
dispuesta a abandonar la capital, enviar condi-
ciones por correo», y luego: «Acepto cualquier
empleo, tutora, dama de compafia, administra-
dora, cuidadora de enfermos, costurera», ya se
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ve de qué va la cosa. Claro que todo esto lo iba
afadiendo a los anuncios, y al final, cuando ya
rozaba la desesperacion, pasé a esto: «Sin salario,
s6lo comidas». ;Ni de esta manera encontraba
empleo! Asi que decidi ponerla a prueba por dl-
tima vez: cogi de repente La Voz del dia y le en-
sefié un anuncio: «Joven huérfana busca empleo
como cuidadora de nifos, prefiero casa de viudo
entrado en afios. Puedo ayudar en la casa».

—Mire, éste se ha publicado esta mananay
seguro que esta tarde ha encontrado un empleo.
iAsi hay que presentar los anuncios!

Se puso roja otra vez, sus ojos lanzaron chis-
pas, me dio la espalda y sali6. Me gusté mucho.
Enseguida tuve una certeza, no senti miedo. Na-
die le comprarfa mds boquillas de los cigarrillos.
A ella sus boquillas se le habfan acabado. Volvié
una tercera vez, ya se lo pueden imaginar, triste
y conmocionada. Vi que le habia pasado algo, y
lo cierto es que asi era. Enseguida explicaré qué
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le pasé, pero ahora quiero contar cémo desvié
su atencién y sali mds que airoso. De repente
me vino una idea. De hecho, fue ella quien me
la inspir6 cuando me trajo un icono (por fin se
habia decidido a hacerlo). ;Ah, escuchen, escu-
chen...! Ya me he lanzado, y me estoy hacien-
do un lio, como siempre... Lo que pasa es que
quiero acordarme de todo, hasta el mds minimo
detalle. Quiero poner las ideas en orden y no lo
consigo, quiero todos los detalles, las minucias...

Elicono era una imagen de la Virgen. La Vir-
gen con el Niflo, una imagen familiar, casera, an-
tigua, con adornos de plata dorados, digamos que
valdria unos seis rublos. Veo que ella siente ape-
go por la imagen, y me la entrega sin quitarle los
adornos. Le digo: «Quitele los adornos y llévese
la imagen, porque la imagen, la verdad, no sé...».

—Por qué? ;No puede usted?

—No es que no pueda, no sé, puede que
usted misma...
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