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A Maria. También por los dias en que no fuimos dichosos.






Solo hay un error innato: el de que existimos para ser felices.

ARTHUR SCHOPENHAUER, Escritos pdstumos 111, 570

Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mi:

decz'r, a sus 6’5])87%7’12615, 7o.

ANTONIO DI BENEDETTO, Zama






CUANDO LE VI MONTAR el rifle, la imagen que tenfa de mi
amo se quebré como uno de esos traicioneros huesos de po-
llo que, al atravesarse en la garganta, ponen en serio peligro
tu existencia. ;Podia aquel hombre, de quien tan elevada opi-
nién me habia acabado formando, haber decidido iniciarse
en el degradante deporte de la caza?

Por fortuna, mis temores carecian de fundamento. Ni era
su propdsito someterme a las sevicias de alguna extenuante ex-
pedicién a través de lomas y matojos ni, mucho menos, le per-
mitia su estricto c6digo moral poner caprichoso fin ala vida de
ninguna inocente criatura salvaje. Aunque, a tenor de lo acon-
tecido después, abrigo muy pocas esperanzas de que alguien
coincida conmigo en considerar afortunado que tal arma jamds
acabase siendo utilizada en actividades cinegéticas.
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Soy la persona (en el sentido que Leibniz le da al térmi-
no; es decir, el ser pensante e inteligente, capaz de razén y de
reflexién) que mejor conoce el caso. Tal vez la tinica que pue-
da decir con propiedad que lo conoce. Y, sin embargo, nadie
me ha llamado a declarar en el juicio. No es que lo lamente;
al contrario, la experiencia me habria resultado engorrosa y,
a buen seguro, finalmente frustrante. Pero es triste.

Mi vida se unié a la del inculpado, como ahora le deno-
minan en los trdmites judiciales, hace casi exactamente siete
afos, en un dia lluvioso y desapacible como hoy. Llevaba yo
cerca de tres meses en la perrera municipal y empezaba a
descartar la eventualidad de salir de ella con vida. De modo
que, cuando vi aparecer en el pasillo a aquel hombre con un
conspicuo parche de cuero en el ojo izquierdo, no me hice de-
masiadas ilusiones. Aun en el muy improbable caso de que se
interesase por mi, pensé, el empleado correspondiente acabaria
haciéndole recapacitar. Por mds que urgfa vaciar las perreras,
las normas del establecimiento impedian darme en adopcién
sin advertir a los interesados de mi discolo cardcter y mi escasa,
por no decir nula, aficién a la zalema y la gollerfa.

—;Cémo se llama? —preguntd el tuerto al funcionario
municipal que le acompanaba en la visita, mientras, por el
ojo bueno, me dirigia una mirada en la que, pese a mi resig-
nado escepticismo, crei descubrir el brillo de una disposicién
compasiva.
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—Bobby —respondié el funcionario.

—;Qué nombre tan estipido! —grufi6 entre dientes el
tuerto—. Se llamard Schopenhauer.

Me cay¢ bien el tipo, un hombre alto y delgado, de bar-
ba entrecana y quizd mds préximo a los sesenta que a los cin-
cuenta afios. Sin saber, a aquellas alturas de mi adolescencia,
quién era Schopenhauer, ciertamente no se me podia ocurrir
un nombre mds estipido que Bobby para un perro como yo.
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M1 RECIEN ADQUIRIDO AMO vivia en un 4tico sin ascensor en
el casco antiguo de la ciudad, al que, no obstante los catorce
tramos de escalera que lo separaban del nivel de la calle, lle-
gué sin fatiga, aunque no sin un punto de recelo. El tuerto,
insisto, me habia producido una favorable impresién inicial;
pero su comportamiento durante el trayecto desde la perrera
a su casa no cesé de darme motivos de inquietud. No hubo
indisciplina viaria, por insignificante e inocua que fuese, que
no censurara con severidad, ni comentario de cardcter gene-
ral que no pusiese de manifiesto una amarga cosmovisién. Se
trataba, evidentemente, de un ser soturno e irritable.

La casa en que entramos era, ademds, tenebrosa, y la at-
mosfera en su interior, enrarecida y sofocante. Las ventanas,
cerradas a cal y canto, se hallaban undnimemente protegidas
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por gruesas cortinas, y las paredes estaban sin excepcién cu-
biertas de libros, que entonces me parecieron encuadernados
en tonos lagubres y deprimentes, y mds tarde supe que, a
la par de eso, versaban en buen ndmero sobre materias en
apariencia tan poco regocijantes como la naturaleza del mal
en el mundo, el fracaso, la desilusién o la muerte. En la casa
no entraba ni un rayo de luz exterior, y sobre lo que pudie-
se acontecer més alld de sus muros no cabia sino especular,
pues dentro de la vivienda no se percibia ni siquiera el rumor
del tréfico. A aquellas alturas de mi vida, si no conocia atin
a Schopenhauer, tampoco tenia la menor idea de qué era
un hipogeo, pero, de haberlo sabido, me habria dicho que
aquel hombre vivia en un hipogeo. Eleccién inmobiliaria
esta que, incluso sin ser atin capaz de denominar, me produ-
jo un notable desasosiego.

Tras cerrar la puerta, acolchada contra el ruido y blinda-
da contra no sé qué potenciales enemigos, mi amo se dirigié
sin embargo a mi en términos que, hambriento como yo es-
taba, me hicieron considerar mds positivamente la situacion.

—;Comeris longaniza, supongo? —dijo—. En casa no
creo que haya otra cosa. Tendrds que acostumbrarte; no soy
el tipo de persona que preste excesiva atencién al avitualla-
miento.

Incapaz de verbalizar mi entusiasmo, no pude sino ma-
nifestar mi asenso con un instintivo rabeo, por mucho que,
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ya entonces, me repugnase el gesto, harto mds apropiado en
un Bobby que en un Schopenhauer. Pero no habia acabado
mi amo su frase, ni yo mi rabeo, cuando, del modo mds na-
tural del mundo, alzé la mano hacia la parte posterior de su
cabeza y se quitd limpiamente el parche que le cubria el ojo,
dejando ver un globo ocular que en nada denotaba dificultad
alguna de visién.

Me quedé de piedra. ;Qué significaba aquello?

—No te asustes —intentd tranquilizarme mi amo, es-
bozando una melancélica sonrisa, al percibir el inquietante
impacto que me habia producido la escena—. A poco que
crezcas, comprenderds que el mundo no merece ser mirado
con los dos ojos. Aun visto solo con uno, da demasiado asco.

Por primera y Gnica vez en mi vida, me alegré de care-
cer de cuerdas vocales susceptibles de articular los sonidos
necesarios a la expresién del pensamiento conceptuado: ;qué
podia reponer yo a lo manifestado por aquel bipedo estrafa-
lario?, ;qué queria, en realidad, decirme con semejante ase-
veracion?

Siete anos después, creo haberlo comprendido. Al me-
nos hasta el extremo que uno puede comprender algo cuan-
do ello exige entender las verdaderas motivaciones de los
otros. Bajo la desconcertante concha de su excentricidad y
su aspereza, mi amo era un hombre esencialmente bueno,
por mds que agrio y, a qué negarlo, hasta cruel en segiin qué
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momentos. Esa era la razén por la que cerraba las ventanas
y le resultaba insoportable salir a la calle sin taparse por lo
menos un ojo. Ese, el motivo por el que compré aquel rifle e
hizo aquellos disparos. No podia soportar el espectdculo de
tanta maldad y de tanto dolor cotidianos.

Y ahora los periédicos lo califican no solo de psicépata,
sino también de compulsivo voyeur. Cuesta concebir mayor
desatino.
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