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El suicidio de Saúl





A María. También por los días en que no fuimos dichosos.





Solo hay un error innato: el de que existimos para ser felices.

Arthur Schopenhauer, Escritos póstumos III, 570

Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mí:
decir, a sus esperanzas, no.

Antonio di Benedetto, Zama
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1

Cuando le vi montar el rifle, la imagen que tenía de mi 
amo se quebró como uno de esos traicioneros huesos de po-
llo que, al atravesarse en la garganta, ponen en serio peligro 
tu existencia. ¿Podía aquel hombre, de quien tan elevada opi-
nión me había acabado formando, haber decidido iniciarse 
en el degradante deporte de la caza?

Por fortuna, mis temores carecían de fundamento. Ni era 
su propósito someterme a las sevicias de alguna extenuante ex-
pedición a través de lomas y matojos ni, mucho menos, le per-
mitía su estricto código moral poner caprichoso fin a la vida de 
ninguna inocente criatura salvaje. Aunque, a tenor de lo acon-
tecido después, abrigo muy pocas esperanzas de que alguien 
coincida conmigo en considerar afortunado que tal arma jamás 
acabase siendo utilizada en actividades cinegéticas.
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Soy la persona (en el sentido que Leibniz le da al térmi-
no; es decir, el ser pensante e inteligente, capaz de razón y de 
reflexión) que mejor conoce el caso. Tal vez la única que pue-
da decir con propiedad que lo conoce. Y, sin embargo, nadie 
me ha llamado a declarar en el juicio. No es que lo lamente; 
al contrario, la experiencia me habría resultado engorrosa y, 
a buen seguro, finalmente frustrante. Pero es triste.

Mi vida se unió a la del inculpado, como ahora le deno-
minan en los trámites judiciales, hace casi exactamente siete 
años, en un día lluvioso y desapacible como hoy. Llevaba yo 
cerca de tres meses en la perrera municipal y empezaba a 
descartar la eventualidad de salir de ella con vida. De modo 
que, cuando vi aparecer en el pasillo a aquel hombre con un 
conspicuo parche de cuero en el ojo izquierdo, no me hice de-
masiadas ilusiones. Aun en el muy improbable caso de que se 
interesase por mí, pensé, el empleado correspondiente acabaría 
haciéndole recapacitar. Por más que urgía vaciar las perreras, 
las normas del establecimiento impedían darme en adopción 
sin advertir a los interesados de mi díscolo carácter y mi escasa, 
por no decir nula, afición a la zalema y la gollería.

—¿Cómo se llama? —preguntó el tuerto al funcionario 
municipal que le acompañaba en la visita, mientras, por el 
ojo bueno, me dirigía una mirada en la que, pese a mi resig-
nado escepticismo, creí descubrir el brillo de una disposición 
compasiva.
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—Bobby —respondió el funcionario.
—¡Qué nombre tan estúpido! —gruñó entre dientes el 

tuerto—. Se llamará Schopenhauer.
Me cayó bien el tipo, un hombre alto y delgado, de bar-

ba entrecana y quizá más próximo a los sesenta que a los cin-
cuenta años. Sin saber, a aquellas alturas de mi adolescencia, 
quién era Schopenhauer, ciertamente no se me podía ocurrir 
un nombre más estúpido que Bobby para un perro como yo.
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2

Mi recién adquirido amo vivía en un ático sin ascensor en 
el casco antiguo de la ciudad, al que, no obstante los catorce 
tramos de escalera que lo separaban del nivel de la calle, lle-
gué sin fatiga, aunque no sin un punto de recelo. El tuerto, 
insisto, me había producido una favorable impresión inicial; 
pero su comportamiento durante el trayecto desde la perrera 
a su casa no cesó de darme motivos de inquietud. No hubo 
indisciplina viaria, por insignificante e inocua que fuese, que 
no censurara con severidad, ni comentario de carácter gene-
ral que no pusiese de manifiesto una amarga cosmovisión. Se 
trataba, evidentemente, de un ser soturno e irritable.

La casa en que entramos era, además, tenebrosa, y la at-
mósfera en su interior, enrarecida y sofocante. Las ventanas, 
cerradas a cal y canto, se hallaban unánimemente protegidas 
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por gruesas cortinas, y las paredes estaban sin excepción cu-
biertas de libros, que entonces me parecieron encuadernados 
en tonos lúgubres y deprimentes, y más tarde supe que, a 
la par de eso, versaban en buen número sobre materias en 
apariencia tan poco regocijantes como la naturaleza del mal 
en el mundo, el fracaso, la desilusión o la muerte. En la casa 
no entraba ni un rayo de luz exterior, y sobre lo que pudie-
se acontecer más allá de sus muros no cabía sino especular, 
pues dentro de la vivienda no se percibía ni siquiera el rumor 
del tráfico. A aquellas alturas de mi vida, si no conocía aún 
a Schopenhauer, tampoco tenía la menor idea de qué era 
un hipogeo, pero, de haberlo sabido, me habría dicho que 
aquel hombre vivía en un hipogeo. Elección inmobiliaria 
esta que, incluso sin ser aún capaz de denominar, me produ-
jo un notable desasosiego.

Tras cerrar la puerta, acolchada contra el ruido y blinda-
da contra no sé qué potenciales enemigos, mi amo se dirigió 
sin embargo a mí en términos que, hambriento como yo es-
taba, me hicieron considerar más positivamente la situación.

—¿Comerás longaniza, supongo? —dijo—. En casa no 
creo que haya otra cosa. Tendrás que acostumbrarte; no soy 
el tipo de persona que preste excesiva atención al avitualla-
miento.

Incapaz de verbalizar mi entusiasmo, no pude sino ma-
nifestar mi asenso con un instintivo rabeo, por mucho que, 
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ya entonces, me repugnase el gesto, harto más apropiado en 
un Bobby que en un Schopenhauer. Pero no había acabado 
mi amo su frase, ni yo mi rabeo, cuando, del modo más na-
tural del mundo, alzó la mano hacia la parte posterior de su 
cabeza y se quitó limpiamente el parche que le cubría el ojo, 
dejando ver un globo ocular que en nada denotaba dificultad 
alguna de visión.

Me quedé de piedra. ¿Qué significaba aquello?
—No te asustes —intentó tranquilizarme mi amo, es-

bozando una melancólica sonrisa, al percibir el inquietante 
impacto que me había producido la escena—. A poco que 
crezcas, comprenderás que el mundo no merece ser mirado 
con los dos ojos. Aun visto solo con uno, da demasiado asco.

Por primera y única vez en mi vida, me alegré de care-
cer de cuerdas vocales susceptibles de articular los sonidos 
necesarios a la expresión del pensamiento conceptuado: ¿qué 
podía reponer yo a lo manifestado por aquel bípedo estrafa-
lario?, ¿qué quería, en realidad, decirme con semejante ase-
veración?

Siete años después, creo haberlo comprendido. Al me-
nos hasta el extremo que uno puede comprender algo cuan-
do ello exige entender las verdaderas motivaciones de los 
otros. Bajo la desconcertante concha de su excentricidad y 
su aspereza, mi amo era un hombre esencialmente bueno, 
por más que agrio y, a qué negarlo, hasta cruel en según qué 
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momentos. Esa era la razón por la que cerraba las ventanas 
y le resultaba insoportable salir a la calle sin taparse por lo 
menos un ojo. Ese, el motivo por el que compró aquel rifle e 
hizo aquellos disparos. No podía soportar el espectáculo de 
tanta maldad y de tanto dolor cotidianos.

Y ahora los periódicos lo califican no solo de psicópata, 
sino también de compulsivo voyeur. Cuesta concebir mayor 
desatino.
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