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Dedicado a mis amigos
P. Cézanne y J-B. Baille

Conocisteis, amigos míos, al niño miserable 
que fui antaño, aquel cuyas cartas hoy hago públi-
cas. Ese niño desapareció. Quiso hacerse mayor en 
la muerte y en el olvido de su juventud.

Dudé largamente antes de entregar al público 
las siguientes páginas. Dudaba de mi derecho a mos-
trar un cuerpo y un corazón en completa desnudez y 
me interrogaba sobre si me sería permitido divulgar 
el secreto de una confesión. Después, mientras re-
leía estas cartas desalentadas y febriles desprovistas 
de hechos y que a duras penas enlazaban entre sí, 
sentí que el desánimo se apoderaba de mí y me decía 
que los lectores acogerían bastante mal semejante 
publicación, tan difusa, tan enloquecida e impulsi-
va. El dolor es un único grito; la obra es un lamento 
reiterado, que se escucha una y otra vez. Dudaba 
como hombre y como escritor.
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Pero un día soñé que nuestro tiempo requiere 
de lecciones y yo tal vez tuviera entre las manos la 
sanación de algunos corazones dolientes. Quiere el 
mundo que nosotros, novelistas y poetas, morali-
cemos. No sabría sentar cátedra, pero conozco las 
penurias y las lágrimas de una pobre alma; y tal vez 
yo pudiera instruir y consolar. Las confesiones de 
Claude contenían las enseñanzas supremas de los 
sollozos, la moral elevada y pura de la caída y la 
redención.

Entonces comprendí que aquellas cartas eran 
tal como debieran ser. Ignoro todavía hoy cómo las 
aceptará el público, pero esperaré su franqueza in-
cluso en su indignación. Son humanas.

Me he decidido pues a editar este libro. He de-
cidido hacerlo en nombre de la verdad y por el bien 
de todos. Después, multitudes aparte, pensé en vo-
sotros, pues me apetecía contar de nuevo la terrible 
historia que ya os hizo llorar.

Esta historia es desnuda y verdadera hasta la 
crudeza. Los delicados se sentirán indignados. Ni 
siquiera contemplé la posibilidad de recortar una 
sola línea, convencido de que estas páginas son la 
expresión completa de un corazón donde hay más 
luces que sombras. Fueron escritas por un niño ner-
vioso y entregado que se entregó por completo, con 
los escalofríos de su carne y con los impulsos de su 
alma. Son la manifestación enfermiza de un tempe-
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ramento particular que ásperamente reclama tanto 
la cruda realidad como las dulces y falsas esperanzas 
del sueño. Todo este libro está dedicado a ese mis-
mo tema, la lucha entre el sueño y la realidad. Si los 
amores vergonzosos de Claude le cuestan ser seve-
ramente juzgado, que sea perdonado con el desen-
lace, cuando se nos revela más joven y más fuerte, 
hasta llegar a ver a Dios.

Hay algo de sacerdote en este niño. Tal vez al-
gún día llegue a arrodillarse. Busca en su desespera-
ción inmensa una esperanza que lo sostenga. Hoy 
nos narra su desoladora juventud, nos muestra sus 
llagas, y grita lo mucho que ha sufrido para evitar a 
sus hermanos tener que pasar por sufrimientos se-
mejantes. Corren malos tiempos para los corazones 
parecidos al suyo.

Podría, con sólo una frase, caracterizar su 
obra, concederle el mayor elogio que le deseo como 
artista y contestar simultáneamente a todas las ob-
jeciones que le fueren señaladas:

Claude vivió con la cabeza bien alta.

Émile Zola
15 de octubre 1865
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I

Ya está aquí el invierno; el aire de la mañana 
es más fresco y París se pone su abrigo de brumas. 
Ha llegado la estación de las veladas íntimas. Los 
labios buscan febriles los besos de los amantes; 
los de aquellos amantes que, exiliados del campo, se 
refugian en las buhardillas y se acurrucan ante la 
lumbre para disfrutar de su eterna primavera bajo 
el ruido de la lluvia.

Yo, hermanos míos, vivo el invierno con tris-
teza; sin primavera, sin amada. Mi desván está en 
lo alto de una escalera húmeda; es grande e irre-
gular; los ángulos se pierden en las sombras y las 
paredes desnudas y oblicuas convierten el cuarto 
en una especie de pasillo que se estira en forma 
de ataúd. Muebles pobres de planchas finas mal 
ajustadas, pintadas de un color rojo espantoso, 
que crujen con ruido fúnebre en cuanto las tocas. 
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Jirones de damasco desteñido colgando por en-
cima del lecho y una ventana sin cortinas que se 
abre a una gran muralla negra, sempiternamente 
erguida y severa.

Al atardecer, cuando el viento retumba contra la 
puerta y las paredes vacilan con la llama de mi lám-
para, siento pesar sobre mí un hastío mortecino y 
helado. Me detengo ante la lumbre moribunda, ante 
los feos rosetones marrones del papel pintado, ante los 
jarrones de loza donde se marchitaron las últimas 
flores y me parece oír algo lamentándose de soledad 
y de pobreza. Este lamento es descorazonador. Toda 
la buhardilla me reclama las risas, las riquezas de sus 
hermanas. El hogar pide los fuegos más vivos; los ja-
rrones, olvidando la nieve, desean rosas frescas y el 
lecho suspira y me habla de cabelleras rubias y de 
hombros de blanca palidez.

Escucho y no puedo más que sentirme desola-
do. No tengo lámpara alguna para colgar del techo, 
ni siquiera una alfombra para ocultar las baldosas 
desiguales y fracturadas. Y cuando mi habitación 
tan sólo me pide la sonrisa de la tela blanca, de los 
muebles sencillos y brillantes, mi desolación va en 
aumento por no poder satisfacerla. Me parece en-
tonces más desierta y más miserable; el viento que 
la penetra es más frío y la sombra que flota en ella 
más espesa; el polvo se acumula sobre las planchas 
de madera: la tapicería se desgarra descubriendo el 
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enyesado. Todo calla; escucho en el silencio los so-
llozos de mi corazón.

¿Hermanos, os acordáis de aquellos días en los 
que la vida era para nosotros ensoñación? Teníamos 
la amistad, soñábamos con el amor y con la gloria. 
¿Recordáis aquellas veladas en Provenza, cuando 
al nacer las estrellas íbamos a sentarnos en el surco 
humeante aún por los ardores del sol? El grillo can-
taba, el aura de las noches de estío acunaba nues-
tra charla y dejábamos que nuestros labios dijeran 
lo que sentían nuestros corazones: cándidamente, 
amábamos a reinas, nos coronábamos de laureles; 
me contabais vuestros sueños y yo os decía los míos. 
Luego nos dignábamos descender de nuevo a tierra 
firme. Os confiaba mi regla de vida, completamen-
te dedicada al trabajo y al esfuerzo; os decía que 
tuvierais valor y, sintiendo la riqueza en mi alma, 
incluso me complacía la idea de la pobreza. Ascen-
díais como yo por las escaleras de las buhardillas, 
esperabais alimentaros de grandes pensamientos y, 
gracias a nuestra ignorancia de la realidad, parecíais 
creer que el artista, en el insomnio de su vigilia, se 
ganaría el pan del mañana.

Algunas veces, cuando las flores eran más 
suaves y las estrellas más radiantes, acariciábamos 
amorosas visiones. Cada uno de nosotros tenía a su 
bienamada. Las vuestras, ¿las recordáis?, eran mu-
chachas morenas y risueñas, reinas de las cosechas 
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y las vendimias, que se adornaban de espigas y de 
racimos, y corrían por los senderos, llevadas en un 
vuelo por su turbulenta juventud. La mía, pálida y 
rubia, tenía la majestuosidad de los lagos y las nu-
bes, caminando lánguidamente, coronada de verbe-
na, parecía estar, a cada paso que daba, a punto de 
abandonar la tierra.

¿Os acordáis, hermanos míos? El último mes 
fuimos así a soñar en medio de los campos y a ex-
traer de la esperanza santa del niño el valor del hom-
bre. Me cansé de la ensoñación y creí sentir en mí 
la fuerza de la realidad. Hace ya cinco semanas que 
dejé atrás nuestros amplios horizontes que fecunda 
el soplo ardiente del Mediodía. Estreché vuestras 
manos, dije adiós a nuestro campo favorito y quise 
ser el primero en partir en busca de la corona y de 
la amante que Dios reserva a nuestros veinte años.

—Claude —me dijisteis al partir—, estás en la 
lucha. Mañana no estaremos aquí como ayer para 
darte esperanza y valor. Te verás solo y pobre, sin 
más compañía que tus recuerdos para poblar y do-
rar tu soledad. Dicen que es ardua tarea. Ve, puesto 
que sientes sed de vida. Recuerda tus proyectos, sé 
firme y leal en la acción como lo fuiste en la ensoña-
ción, vive en los desvanes, come pan duro, sonríe a 
la miseria. Que el hombre no parodie en ti la igno-
rancia del niño; que acepte tan áspera labor del bien 
y de lo bello. El sufrimiento hace hombres a los 
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hombres, las lágrimas se secarán algún día, cuando 
mucho se ha amado. Ten valor y espéranos. Te con-
solaremos, te reñiremos desde la distancia. No po-
demos seguirte hoy dado que aún no nos sentimos 
tan fuertes como tú; nuestras ensoñaciones son aún 
demasiado seductoras como para cambiarlas por la 
realidad.

Reñidme, hermanos, consoladme, pues ape-
nas empecé a vivir y estoy ya muy triste. ¡Qué 
blanca era aquella buhardilla de nuestros sueños, 
como la ventana que saboreaba el sol! ¡Qué estu-
diosa y apacible era la vida que nos ofrecían la mi-
seria y la soledad! La miseria tenía para nosotros el 
lujo de la luz y la sonrisa. ¿Pero sabéis lo fea que es 
en realidad una buhardilla? ¿Conocéis el frío que 
se siente cuando se está solo, sin flores ni cortinas 
blancas donde reposar los ojos? El día y la alegría 
pasan sin atreverse a entrar en esta sombra y en 
este silencio.

¿Dónde están hoy mis praderas y mis riachue-
los? ¿Dónde mis soles del atardecer cuando dora-
ban las cimas de los álamos y trocaban las rocas del 
horizonte en palacios deslumbrantes? Me equivo-
qué, hermanos. No soy más que un niño que quiso 
ser hombre antes de tiempo. Confié demasiado en 
mi fuerza, mi lugar tal vez aún esté a vuestro lado.

Ahora amanece un nuevo día. He pasado la 
noche delante del hogar apagado mirando mis 
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pobres paredes para contaros mis primeros sufri-
mientos. Un pálido fulgor ilumina los tejados; 
algunos copos de nieve caen lentamente del cielo 
pálido y triste. El despertar de las grandes ciudades 
es inquieto. Escucho los murmullos de la calle lle-
gar hasta mí como un sollozo.

No: esta ventana me niega el sol, este entari-
mado está húmedo, esta buhardilla, desierta; no 
puedo amar, no puedo trabajar aquí.
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