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Dedicado a mis amigos

P. Cézanne y ]-B. Baille

Conocisteis, amigos mios, al nifio miserable
que fui antano, aquel cuyas cartas hoy hago publi-
cas. Ese nino desaparecié. Quiso hacerse mayor en
la muerte y en el olvido de su juventud.

Dudé largamente antes de entregar al publico
las siguientes pdginas. Dudaba de mi derecho a mos-
trar un cuerpo y un corazén en completa desnudez y
me interrogaba sobre si me serfa permitido divulgar
el secreto de una confesién. Después, mientras re-
lefa estas cartas desalentadas y febriles desprovistas
de hechos y que a duras penas enlazaban entre s,
senti que el desdnimo se apoderaba de miy me decia
que los lectores acogerian bastante mal semejante
publicacién, tan difusa, tan enloquecida e impulsi-
va. El dolor es un tnico grito; la obra es un lamento
reiterado, que se escucha una y otra vez. Dudaba
como hombre y como escritor.



Pero un dia sofié que nuestro tiempo requiere
de lecciones y yo tal vez tuviera entre las manos la
sanacion de algunos corazones dolientes. Quiere el
mundo que nosotros, novelistas y poetas, morali-
cemos. No sabria sentar cdtedra, pero conozco las
penurias y las ldgrimas de una pobre alma; y tal vez
yo pudiera instruir y consolar. Las confesiones de
Claude contenian las ensefanzas supremas de los
sollozos, la moral elevada y pura de la caida y la
redencién.

Entonces comprendi que aquellas cartas eran
tal como debieran ser. Ignoro todavia hoy cémo las
aceptard el publico, pero esperaré su franqueza in-
cluso en su indignacién. Son humanas.

Me he decidido pues a editar este libro. He de-
cidido hacerlo en nombre de la verdad y por el bien
de todos. Después, multitudes aparte, pensé en vo-
sotros, pues me apetecia contar de nuevo la terrible
historia que ya os hizo llorar.

Esta historia es desnuda y verdadera hasta la
crudeza. Los delicados se sentirdn indignados. Ni
siquiera contemplé la posibilidad de recortar una
sola linea, convencido de que estas pdginas son la
expresién completa de un corazén donde hay mds
luces que sombras. Fueron escritas por un nifio ner-
vioso y entregado que se entregd por completo, con
los escalofrios de su carne y con los impulsos de su
alma. Son la manifestacién enfermiza de un tempe-



ramento particular que dsperamente reclama tanto
la cruda realidad como las dulces y falsas esperanzas
del sueno. Todo este libro estd dedicado a ese mis-
mo tema, la lucha entre el suefio y la realidad. Si los
amores vergonzosos de Claude le cuestan ser seve-
ramente juzgado, que sea perdonado con el desen-
lace, cuando se nos revela mds joven y mds fuerte,
hasta llegar a ver a Dios.

Hay algo de sacerdote en este nifio. Tal vez al-
gtn dia llegue a arrodillarse. Busca en su desespera-
cién inmensa una esperanza que lo sostenga. Hoy
nos narra su desoladora juventud, nos muestra sus
llagas, y grita lo mucho que ha sufrido para evitar a
sus hermanos tener que pasar por sufrimientos se-
mejantes. Corren malos tiempos para los corazones
parecidos al suyo.

Podria, con sélo una frase, caracterizar su
obra, concederle el mayor elogio que le deseo como
artista y contestar simultdneamente a todas las ob-
jeciones que le fueren senaladas:

Claude vivié con la cabeza bien alta.

EMILE ZoLa
15 de octubre 1865
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K estd aqui el invierno; el aire de la mafana
es mds fresco y Paris se pone su abrigo de brumas.
Ha llegado la estacién de las veladas intimas. Los
labios buscan febriles los besos de los amantes;
los de aquellos amantes que, exiliados del campo, se
refugian en las buhardillas y se acurrucan ante la
lumbre para disfrutar de su eterna primavera bajo
el ruido de la lluvia.

Yo, hermanos mios, vivo el invierno con tris-
teza; sin primavera, sin amada. Mi desvdn estd en
lo alto de una escalera himeda; es grande e irre-
gular; los dngulos se pierden en las sombras y las
paredes desnudas y oblicuas convierten el cuarto
en una especie de pasillo que se estira en forma
de atatid. Muebles pobres de planchas finas mal
ajustadas, pintadas de un color rojo espantoso,
que crujen con ruido finebre en cuanto las tocas.
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Jirones de damasco destenido colgando por en-
cima del lecho y una ventana sin cortinas que se
abre a una gran muralla negra, sempiternamente
erguida y severa.

Al atardecer, cuando el viento retumba contra la
puerta y las paredes vacilan con la llama de mi ldm-
para, siento pesar sobre mi un hastio mortecino y
helado. Me detengo ante la lumbre moribunda, ante
los feos rosetones marrones del papel pintado, ante los
jarrones de loza donde se marchitaron las dltimas
flores y me parece oir algo lamentdndose de soledad
y de pobreza. Este lamento es descorazonador. Toda
la buhardilla me reclama las risas, las riquezas de sus
hermanas. El hogar pide los fuegos mds vivos; los ja-
rrones, olvidando la nieve, desean rosas frescas y el
lecho suspira y me habla de cabelleras rubias y de
hombros de blanca palidez.

Escucho y no puedo mds que sentirme desola-
do. No tengo ldmpara alguna para colgar del techo,
ni siquiera una alfombra para ocultar las baldosas
desiguales y fracturadas. Y cuando mi habitacién
tan sélo me pide la sonrisa de la tela blanca, de los
muebles sencillos y brillantes, mi desolacién va en
aumento por no poder satisfacerla. Me parece en-
tonces mds desierta y mds miserable; el viento que
la penetra es mds frio y la sombra que flota en ella
mids espesa; el polvo se acumula sobre las planchas
de madera: la tapiceria se desgarra descubriendo el
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enyesado. Todo calla; escucho en el silencio los so-
llozos de mi corazén.

sHermanos, os acorddis de aquellos dias en los
que la vida era para nosotros ensonacién? Tenfamos
la amistad, sondbamos con el amor y con la gloria.
:Recorddis aquellas veladas en Provenza, cuando
al nacer las estrellas ibamos a sentarnos en el surco
humeante atn por los ardores del sol? El grillo can-
taba, el aura de las noches de estio acunaba nues-
tra charla y dejdbamos que nuestros labios dijeran
lo que sentian nuestros corazones: cindidamente,
amdbamos a reinas, nos corondbamos de laureles;
me contabais vuestros suefios y yo os decia los mios.
Luego nos dignidbamos descender de nuevo a tierra
firme. Os confiaba mi regla de vida, completamen-
te dedicada al trabajo y al esfuerzo; os decia que
tuvierais valor y, sintiendo la riqueza en mi alma,
incluso me complacia la idea de la pobreza. Ascen-
diais como yo por las escaleras de las buhardillas,
esperabais alimentaros de grandes pensamientos y,
gracias a nuestra ignorancia de la realidad, pareciais
creer que el artista, en el insomnio de su vigilia, se
ganaria el pan del manana.

Algunas veces, cuando las flores eran mids
suaves y las estrellas mds radiantes, acaricidbamos
amorosas visiones. Cada uno de nosotros tenia a su
bienamada. Las vuestras, ;las recorddis?, eran mu-
chachas morenas y risuefias, reinas de las cosechas
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y las vendimias, que se adornaban de espigas y de
racimos, y corrian por los senderos, llevadas en un
vuelo por su turbulenta juventud. La mia, pdlida y
rubia, tenfa la majestuosidad de los lagos y las nu-
bes, caminando ldnguidamente, coronada de verbe-
na, parecia estar, a cada paso que daba, a punto de
abandonar la tierra.

:Os acorddis, hermanos mios? El tltimo mes
fuimos asi a sofiar en medio de los campos y a ex-
traer de la esperanza santa del nifio el valor del hom-
bre. Me cansé de la ensonacién y cref sentir en mi
la fuerza de la realidad. Hace ya cinco semanas que
dejé atrds nuestros amplios horizontes que fecunda
el soplo ardiente del Mediodia. Estreché vuestras
manos, dije adiés a nuestro campo favorito y quise
ser el primero en partir en busca de la corona y de
la amante que Dios reserva a nuestros veinte afos.

—Claude —me dijisteis al partir—, estds en la
lucha. Mafnana no estaremos aqui como ayer para
darte esperanza y valor. Te verds solo y pobre, sin
mds companifa que tus recuerdos para poblar y do-
rar tu soledad. Dicen que es ardua tarea. Ve, puesto
que sientes sed de vida. Recuerda tus proyectos, sé
firme y leal en la accién como lo fuiste en la ensofa-
cién, vive en los desvanes, come pan duro, sonrie a
la miseria. Que el hombre no parodie en ti la igno-
rancia del nifio; que acepte tan dspera labor del bien
y de lo bello. El sufrimiento hace hombres a los
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hombres, las ldgrimas se secardn algun dia, cuando
mucho se ha amado. Ten valor y espéranos. Te con-
solaremos, te refiiremos desde la distancia. No po-
demos seguirte hoy dado que atin no nos sentimos
tan fuertes como td; nuestras ensofiaciones son adn
demasiado seductoras como para cambiarlas por la
realidad.

Refidme, hermanos, consoladme, pues ape-
nas empecé a vivir y estoy ya muy triste. jQué
blanca era aquella buhardilla de nuestros suenos,
como la ventana que saboreaba el sol! Qué estu-
diosa y apacible era la vida que nos ofrecfan la mi-
seria y la soledad! La miseria tenfa para nosotros el
lujo de la luz y la sonrisa. ;Pero sabéis lo fea que es
en realidad una buhardilla? ;Conocéis el frio que
se siente cuando se estd solo, sin flores ni cortinas
blancas donde reposar los ojos? El dia y la alegria
pasan sin atreverse a entrar en esta sombra y en
este silencio.

:Dénde estdn hoy mis praderas y mis riachue-
los? ;Dénde mis soles del atardecer cuando dora-
ban las cimas de los dlamos y trocaban las rocas del
horizonte en palacios deslumbrantes? Me equivo-
qué, hermanos. No soy mds que un nifio que quiso
ser hombre antes de tiempo. Confié demasiado en
mi fuerza, mi lugar tal vez atin esté a vuestro lado.

Ahora amanece un nuevo dia. He pasado la
noche delante del hogar apagado mirando mis
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pobres paredes para contaros mis primeros sufri-
mientos. Un pdlido fulgor ilumina los tejados;
algunos copos de nieve caen lentamente del cielo
palido y triste. El despertar de las grandes ciudades
es inquieto. Escucho los murmullos de la calle lle-
gar hasta mi como un sollozo.

No: esta ventana me niega el sol, este entari-
mado estd hiimedo, esta buhardilla, desierta; no
puedo amar, no puedo trabajar aqui.
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