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Prólogo

En octubre de 1919 el poeta Fernando Pessoa conoció a la joven 
Ophélia Queiroz1 en las oficinas de la Baixa lisboeta donde ella 
entró a trabajar como mecanógrafa y él ya ejercía sus funciones 
como traductor de correspondencia comercial. Al poco tiempo ini-
ciaron una relación amorosa que habría de durar hasta noviembre 
de 1920 y que, tras nueve años de separación, se retomó en el ve-
rano de 1929, para frustrarse de nuevo, y definitivamente, al cabo 
de los meses, si bien el contacto entre ambos se mantuvo hasta la 
muerte del poeta en 1935. Dicha relación se conoce a través de las 
cartas que él le escribió a ella: 48 cartas publicadas en 1978 en una 
edición precedida de un relato aclaratorio de la propia Ofélia, sep-
tuagenaria por entonces (sobrio y pudoroso testimonio, que tituló 

1. Ophélia u Ofélia Queiroz o Queirós, indistintamente, por obra y gra-
cia de la reforma gramatical y posterior Acuerdo Ortográfico entre Portugal y 
Brasil, de 1931.
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O Fernando e eu, pero valiosísimo, dado que prácticamente es todo 
cuanto hizo público), y de las cartas de ella a él, hechas públicas 
parcialmente y por primera vez en Portugal en 1996, e inéditas en 
castellano hasta Un amor como éste, y publicadas solo años después 
del fallecimiento en 1991 de Ofélia. Ambas familias, Queiroz y 
Pessoa, en cuyo poder se conservaban las cartas del uno y de la otra, 
siempre pensaron que suponía un atentado contra su intimidad 
divulgarlas, pero visto el interés creciente que despertaba año tras 
año y hallazgo tras hallazgo la figura del poeta, que corría el riesgo 
de quedar fuera de cualquier clase de medida o control, se hizo im-
postergable sacarlas a la luz. Entre los estudiosos del poeta, segui-
dores incondicionales y lectores de medio mundo hubo división de 
opiniones, pero leer estas cartas fue para todos y sigue siendo un 
poco como lo que supuso descubrir, cuando uno es un preadoles-
cente que se adentra (torticeramente, como no puede ser de otra 
forma) en los misterios de la reproducción humana, la sexualidad 
y el deseo, que tus padres también practican sexo en la intimidad 
infranqueable de su habitación de matrimonio... y por esta parti-
cular circunstancia, leer Un amor como éste viene a ser como pegar 
la oreja en la puerta de tan sacrosanta habitación.

Aparte de esta correspondencia, apenas existen testimonios, 
siempre aislados, demasiado vagos y exiguos, que recreen o recuer-
den este amor. Ni siquiera de los familiares o amigos más cercanos, 
pues fue esta una relación llevada con suma discreción y nunca 
oficializada. Además, cuando el interés por Fernando Pessoa se 
desbordó hacia todo lo que concerniese a su vida privada ya habían 
pasado demasiados años de aquello y los recuerdos se habían ido 
borrando y tergiversando, o quienes los tuviesen, sencillamente, 
habían ido muriendo. En cualquier caso, el de Ofélia fue el único 
amor conocido del poeta, el único en los 47 años que vivió; y la 
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publicación parcial en 1996 de las cartas de Ofélia a Fernando2 
arrojaron luz sobre tantos lados de sombra y dinamitaron el punto 
de vista unidireccional —cartas de él a ella— que hasta entonces 
contemplaban sus biógrafos, sobre todo en lo que concierne a la 
llamada «segunda fase», el periodo comprendido entre 1929 hasta 
prácticamente la muerte del poeta. Sin embargo, desde esa fecha 
de 1996 en la que se da a conocer ese otro punto de vista —el de 
ella—, pocos han sido los que han entrado a valorar en su justa 
medida la figura de Ofélia Queiroz.

Desde su fallecimiento a nuestros días, el Destino, que tan 
negado le fue en vida, ha convertido a Pessoa en una de las voces 
más poderosas de la literatura universal del siglo xx, y en el escritor 
portugués de todos los tiempos de mayor reconocimiento junto a 
Luís de Camões. Desde 1985 sus restos mortales descansan en el 
claustro del Monasterio de los Jerónimos, junto a los grandes de la 
patria portuguesa, como Vasco de Gama o el propio Camões. 
La difusión de sus obras es constante, cada vez en más idiomas, 
cada vez en más cuidadas y rigurosas ediciones, y no dejan de salir 
a la luz textos inéditos que hacen aún mayor, si cabe, su dimensión 
y hasta su leyenda. Ofélia, que llevó una vida discreta y anónima, 
coherente con su condición pequeño-burguesa, jamás utilizó su 
vínculo con Pessoa en beneficio propio, ni aireó detalle alguno de 

2. Un total de 110 cartas, pero, en las notas introductorias a la edición, 
Manuela Nogueira, sobrina de Fernando Pessoa, hablaba de la existencia de 
«230 cartas, 46 postales, varias pequeñas notas y dos telegramas», y explicaba 
que fueron seleccionadas las que tenían relación con las cartas ya publicadas de 
Fernando Pessoa y todas aquellas que tenían un interés evidente, excluyendo las 
que resultaban ilegibles y las anodinas o repetitivas en su contenido. Finalmen-
te, la totalidad de cartas ha sido publicada en 2013, en una edición especial y 
muy cuidada de la editorial brasileña Capivara, y esta edición de Un amor como 
éste ya ha tenido en cuenta el material completo.



16

su intimidad ni de su vida privada, por respeto tanto hacia su ma-
rido como hacia sí misma, pero sobre todo por respeto a la palabra 
dada, por mucho que Fernandinho acabase convertido en el gran 
Pessoa, figura, casi caricatura de sí mismo, explotada hasta el har-
tazgo por la cultura oficial o de Estado.

La sobrina-nieta de Ofélia, Maria da Graça Queiroz (hija del 
poeta Carlos Queiroz), que fue para ella como la hija que no tuvo, 
recuerda que sobre todo en la década de los ochenta a su tía-abuela 
se le acercaron estudiosos, investigadores, periodistas, escritores, 
profesores y lectores, para obtener de ella alguna revelación. Pero 
Ofélia solo pedía que la dejasen tranquila, llegando incluso a re-
chazar sustanciosas ofertas de la televisión brasileña para ser entre-
vistada. Fiel al recuerdo del gran amor de su vida, jamás especuló 
con el nombre de Pessoa.

Un amor como éste fue, sin embargo, tan sencillo y tan com-
plicado como cualquier relación entre un hombre y una mujer, 
con las mismas grandezas y miserias, con los mismos condicio-
nantes biológicos y psicológicos, sublime y ridículo por igual; un 
amor común, atemporal y universal, que daba otra vuelta de tuerca 
al complejo mecanismo de la personalidad del poeta, puzle de (en 
palabras de Richard Zenith) «existencias inexistentes» que no en-
cajan y en el que, como en uno de esos dibujos de M. C. Escher, 
no se sabe dónde termina la persona y empieza el personaje, como 
la mano que se dibuja a sí misma y viceversa, o las huellas que se 
borran en la playa de todas las memorias cuando la marea de los 
años sube, en uno de esos mares que, al contemplarlos, como diría 
el mismo Pessoa en sus versos, nos traen siempre añoranzas de lo 
que no veremos nunca.

A partir de la correspondencia entre ambos, del testimonio 
dejado por la propia Ofélia Queiroz, de los recuerdos e impresio-



17

nes de familiares, amigos, conocidos y biógrafos, así como de la 
obra del propio Fernando Pessoa, muy especialmente partiendo 
de la consideración de diario íntimo del Libro del desasosiego, esta 
novela reconstruye eso, un amor como éste. Y lo hace desde el más 
profundo de los respetos y con la máxima preocupación por con-
cebirlo lo más fielmente posible a como, cabe suponer, sucedieron 
los hechos, dejando que el lector se forme su propio juicio y saque 
sus propias conclusiones. No hay hipótesis sobre la que trabajar ni 
planteamiento teórico que defender, precisamente porque la na-
rración de esta historia la hace un novelista y no un especialista 
en Pessoa, y la mirada que prevalece es, por tanto, literaria. Lejos 
de contribuir a agrandar la bola de nieve, y huyendo de la fascina-
ción por el aura de misterio que le envuelve, en este intercambio 
epistolar nos encontramos con un Pessoa más humanizado que en 
cualquier otro contexto, y es así como se intenta mostrar en esta 
novela, porque es así como él, al conservar la totalidad de las cartas, 
al dejarlas a buen recaudo junto a su infinito legado, quiso tal vez 
que ocurriese en la posteridad. Frente a las brumas del pasado y la 
idolatría del presente, la realidad de las cartas.

Digamos que pongo a pasear a Fernando y a Ofélia por esta 
Lisboa aquí revisitada y dejo que les lleve la corriente, como a 
dos transeúntes más, de ese río humano que era cualquiera de 
las arterias principales de la Baixa o del Chiado en 1920 o en 
1929 a la hora del cierre de oficinas y comercios. Les pongo 
a pasear y les sigo, a una distancia prudencial pero suficiente 
para no confundir a esta pareja con tantas otras que pasean o se 
encuentran o desencuentran y que con certeza sentían y pade-
cían de manera similar, y me siento al lado de ellos en los cafés y 
tranvías para pegar la oreja y no perder el hilo... o mejor dicho, 
para coger al vuelo la última conversación, que invariablemente 
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habría de continuar en la siguiente carta, escrita febrilmente esa 
misma noche.

Les observo, leo sus cartas, dejo volar la imaginación, recons-
truyo, pateo Lisboa y recojo las migas que dejó el poeta a la entrada 
de ese laberinto que fue su obra (organizar de tal manera nuestra 
vida que sea para los otros un misterio, que quien mejor nos conozca 
solo nos desconozca más de cerca que los otros... cita, como tantas 
otras a lo largo de la novela, en cursiva o puestas en boca de Pessoa, 
del Libro del desasosiego)3 y me dejo extraviar hasta naufragar para 
valorar el grado de ridiculez (o no) que cabe atribuirle a estas car-
tas, para entender la grandeza y la miseria de este amor, para con-
cluir que solo los que nunca escribieron cartas de amor son ridícu-
los, pero sobre todo para entender también el insólito mecanismo 
que mueve los designios del Destino, y sacar así en claro, a modo 
de cuaderno de bitácora, algunas coordenadas que nos orienten, a 
nivel personal, en naufragios futuros, o, al menos, nos ayuden a so-
brellevarlos con entereza. Me dejo atrapar en su tela de araña para 
acabar haciéndome la inevitable pregunta que se hace cualquiera 
que se acerque seriamente al estudio de la figura de Pessoa (como 
la que se hace Antonio Tabucchi en Un baúl lleno de gente: «Lle-
gados a este punto, quizá los pocos amigos que creían conocerlo, 
que sabían de él no solo los aspectos públicos del intelectual, sino 

3. Como explico en la introducción de la antología de fragmentos del Li-
bro del desasosiego publicada por la editorial Funambulista en 2014 (subtitulado 
Un día en la (no) vida de Bernardo Soares), creo que es un secreto a voces en el 
mundo literario que tal vez sea este, en realidad, el libro más importante escrito 
en todo el siglo xx. Pero yo me aventuro a decir que, dado que se dice que Pes-
soa fue un adelantado a su tiempo, el Libro del desasosiego tal vez no sea un libro 
del siglo xx, sino del xxi, o quizá del xxii. En cualquier caso, Un amor como éste 
es o «sirve» también como antología personal de la obra poética de Pessoa, amén 
de ser una «biografía encubierta» del mismo.
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también el aspecto privado del hombre, ese «tono menor de una 
condición de empleado patológicamente respetuosa con el ritual», 
los amigos al corriente del deambular de ese empleado de oficina 
tan previsible (el sombrero, el traje oscuro, la habitación alquilada, 
la parada en el café —siempre el mismo— para las cuatro charlas), 
probablemente habrán experimentado una cierta desorientación: 
¿Pessoa: quién es este hombre?»).

...Fernando Pessoa, ¿quién era este hombre?...

...Sin querer o saber asumir que tal vez la respuesta ya nos la 
proporcionó él mismo, y muy claramente, en esa «autobiografía 
sin acontecimientos» que es el Libro del desasosiego:

Soy los alrededores de una ciudad inexistente, el prohibido co-
mentario a un libro que nunca se escribió. No soy nadie, nadie. No sé 
sentir, no sé pensar, no sé querer. Soy una figura de novela aún no es-
crita, existiendo en el aire y deshecha sin haber existido entre los sueños 
de quien no supo completarme.

Enciendo la vela, pero no hay más cera que la que arde. Sirva 
esto de aviso para navegantes: nada de golpes de efecto y juegos de 
adivinanzas. Trucos literarios, los justos. Yo pongo todas las cartas 
sobre la mesa, y ofrezco a Pessoa en estado puro (un Fernando ín-
timo y hasta cercano, pero sí, también banal), reconstruyendo pie-
dra a piedra la relación para acabar abriendo esta otra interrogante, 
no menos profunda, no menos fascinante:

...Ofélia Queiroz, ¿quién era esta mujer?...
Y la respuesta, en este caso, nos la proporcionan, en primera 

persona, sus cartas. Y si algo de homenaje este libro tiene, es el que se 
le tributa en primer lugar a Ofélia, Ofelinha... Bebé, bebecito, Niniña 
pequeña, mi querido amor...4 Porque creo que ya es hora de que se la 
escuche y se la reconozca. Ella, que ocupa un capítulo significativo 

4. De las cartas de Fernando a Ofélia.
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aunque ninguneado en la biografía del escritor portugués y cuya vida 
ha trascendido por el hecho azaroso de amar a un hombre singular, 
pero con una vida común, a quien la genialidad literaria ha hecho 
inmortal, no murió, sin embargo, con el poeta, ni se limitan sus 
méritos a haber sido ungida por la gloria póstuma del mismo como 
la mujer con la que no decidió casarse. Pese a que fue víctima más 
o menos resignada de la moralidad de su tiempo, y por tanto su 
actitud ante el amor y la vida tenía mucho de cándido y pusilánime, 
la vida de Ofélia Queiroz también fue plural, pues ella, que atravesó 
prácticamente todo el siglo xx (nacida en 1900, murió a los 91 años 
de edad), fue una mujer extraordinaria, como toda persona que con-
sigue mantenerse íntegra hasta el último suspiro.

Se conoce a Ofélia Queiroz por ser el único amor de Fernando 
Pessoa, escritor universal que murió en 1935. Pero de 1935 a 1991 
hay toda una vida (o incluso dos, como veremos), y prácticamente 
nada contado sobre ella. Maria da Graça, consciente de la dimen-
sión que a ella también le alcanza por la circunstancia de haber sido 
su tía-abuela el «único amor», trabaja en una biografía de Ofélia 
Queiroz; pero hasta que esta vea la luz, sirva la presente novela 
como reivindicación de su figura.

Contar, por mi parte, con el reconocimiento y la simpatía 
de la familia Queiroz es una de las mayores satisfacciones que me 
ha reportado sumergirme en esta historia. No exagero si digo que 
Ofélia Queiroz podría llegar a ser un personaje de la dimensión 
vital de una Emma Bovary o de una Anna Karenina, o de alguna de 
aquellas heroínas anónimas de los relatos de Guy de Maupassant, 
un autor, por cierto, tan admirado por Ofélia.

...Yo no te considero un hombre normal, y como tal no espero de 
ti banalidades o futilidades. Si a veces me lamento, es por lo mucho 
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que te quiero, y no sé decirte que quedé contenta por no haberte 
hablado, o no haber recibido noticias tuyas. Yo no sé querer así. 
No es de extrañar que queriéndote mucho, sienta gran pena por no 
habernos visto. Pero tu carta de hoy me hizo bien, ahora esperaré 
con más resignación. Porque yo esperaré a Fernandinho el tiempo 
que sea necesario...5

Que así sea depende de usted, lector, lectora, que a través del 
placer de la lectura se haga posible el milagro cotidiano de la crea-
ción.

Por último, y a modo de «agradecimientos», no puedo dejar 
de mencionar la extrema amabilidad con la que fui y sigo siendo 
atendido en mis pesquisas, tanto por el personal de la Casa-Museo-
Biblioteca Fernando Pessoa, allá en la rua Coelho da Rocha, como 
por el departamento de documentación del Diário de Notícias de 
Lisboa. A todos ellos, muito obrigado.

Gratitud, también, hacia el maestro Jorge Eduardo Benavides, 
por transmitirme el oficio, y a la escritora Vanessa Monfort, por 
ponerme en su día en contacto con él.

A Pilar Gómez, viuda de Ángel Crespo, y a los escritores An-
tonio Tabucchi (tristemente fallecido en marzo de 2012, al poco de 
pedirle que prologase esta novela sin ser conocedor de su delicado 
estado de salud), Richard Zenith y Maria da Graça Queiroz, por 
la información aportada, las aclaraciones realizadas y las palabras 
de ánimo.

A Max Lacruz, por su apuesta incondicional y su clarividencia 
y rigor como editor.

A los escritores Eva Losada Casanova, tan pessoana perdida, 
por compartir conmigo su punto de vista sobre Ofélia y regalarme 

5. Extracto de una carta de Ofélia a Fernando.
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unas líneas sobre ella, aportadas a esta novela, y Javier Ruiz Martín, 
por las providenciales sugerencias y correcciones al texto final.

A Isabel Lacruz, traductora al castellano de las cartas de Pessoa 
a Ofélia Queiroz, material que amablemente ha puesto a disposi-
ción en la presente novela.

Y a todos los estudiosos, investigadores y expertos en la vida 
y obra de Fernando Pessoa, por ir asfaltando e iluminando tantos 
tramos del laberinto, gracias a ellos ya transitables, en ese work in 
progress que es el descomunal legado de Pessoa. Aprovecho para 
pedirles comprensión por las inevitables torpezas cometidas en esta 
tentativa de revivir una historia que aconteció en la sombra hace 
casi un siglo, y por cuantas licencias me haya podido permitir en 
mi condición de novelista.

Luis Morales
Madrid, marzo 2015



Primera parte

Lisboa, 1920
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Capítulo I

Bajaba por las ruas concurridas de la Baixa, esa Baixa de los co-
merciantes, la emergente clase media, los banqueros y los burócra-
tas; del barrio más racionalista de Lisboa, centro comercial, finan-
ciero, cultural y turístico de la ciudad; por su arteria principal de 
entonces, la rua do Ouro. Y bajaba observando todo a su alrededor, 
como si estuviese de excursión en otra ciudad: sus elegantes comer-
cios, las solemnes fachadas de los bancos, el bullicio de sus terrazas, 
sus cafés decimonónicos o populares y, cómo no, el paisanaje, esa 
mezcolanza de unos con otros, arriba y abajo, derecha e izquier-
da, Baixa lisboeta siempre en la cuerda floja de los temblores, las 
inundaciones, los corrimientos de tierras, las crisis financieras, el 
capitalismo incipiente... Y bajaba en compañía de Matilde, una 
empleada de la casa de su hermana Joaquina, hermana con la que 
Ofélia vivía por entonces y madre del futuro poeta Carlos Queiroz, 
e iba acompañada a esa entrevista para vacante de mecanógrafa y 
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traductora anunciada en el Diário de Notícias en la primera quince-
na de noviembre de 1919 porque no era costumbre de la época que 
las señoritas de buena familia anduvieran solas por la calle.

Había nacido en Lisboa con el siglo, en la rua das Trinas, el 14 
de junio de 1900, si bien sus padres procedían de Lagos, allá en el 
Algarve, el dulce sur lusitano. Tenía, pues, diecinueve años, y ella se 
veía a sí misma alegre, desenvuelta e independiente, lo cual le hizo 
tomar (contra la voluntad de sus padres y de la familia) la decisión 
de trabajar, no porque precisase hacerlo, pues siendo la más joven de 
ocho hermanos y la única soltera estaba muy mimada y tenía todo 
lo que quería, sino por eso mismo, para tener experiencias propias. 
Como este paseo por el corazón de la ciudad con Matilde. No se 
adscribía, en eso, a la mentalidad de las señoritas de la época, la que 
le había (época y mentalidad) tocado vivir, la propia del sexo débil en 
la Lisboa de 1919: chiquillas en edad casadera, con la ambición 
de la boda con un marido de posibles y la esperanza de abandonar, 
para quien llegaba a tenerlo, el rutinario empleo y dedicarse a las la-
bores y la modorra del hogar, el cuidado de la prole y seguir, por toda 
expectativa intelectual, los folletines del periódico O Século y acudir 
con las amigas de conveniencia a las sesiones matinales del Condes.

Ofélia concluyó el primer grado de la instrucción y, aunque su 
deseo era ser profesora de Matemáticas, no dejó de lado materias 
como el Francés y el Inglés, pues tenía la inquietud de estar al día. 
De hecho, había completado el 5º año de Francés; escribía y habla-
ba correctamente el francés comercial, escribía a máquina en toda 
clase de teclados y con máquinas de cualquiera de los fabricantes 
de la época: Remington, Royal, Fox, Underwood, Smith Premier, 
Yost, Adler, Corona, Lower... y sabía también, efectivamente, un 
poco de inglés. Había recibido ella misma el día anterior, estando 
en casa, la respuesta a su candidatura:
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Para asunto de su interés haga el favor de pasar por nuestra ofi-
cina de la rua da Assunção 42, 2ª planta, a las dos de la tarde de 
mañana miércoles...

Se trataba de un negocio de brocas, Félix, Valladas & Freitas, 
Lda., que todavía estaba dándose a conocer y que al cabo de apenas 
tres meses quebró, pues Lisboa vivía un momento de euforia en 
lo económico y mercantil, especialmente por la intensidad de las 
relaciones comerciales con Inglaterra, en el que las empresas y 
los negocios nacían, crecían, se multiplicaban y morían cada día en 
los pisos de la Baixa reconvertidos en oficinas, principalmente para 
negocios más o menos volátiles de «comisiones, representaciones y 
consignaciones». Se había iniciado la importación regular de acero, 
automóviles, carbón, hierro, aceite, papel, maquinaria agrícola e 
industrial... En los altos de cada tienda, en las segundas plantas de 
los edificios de las musculosas ruas do Ouro, Augusta o da Prata, 
había una buena cantidad de empleados «mangas-de-alpaca» aco-
dados sobre un mundo de sobrescritos, cartas comerciales, guías 
de remesas, albaranes y facturas. Esa Lisboa era, o pretendía ser, 
una suerte de sucursal de París en los confines de Europa donde la 
tierra termina y empieza el mar, una hermana pequeña de la eter-
na Ciudad de la Luz que se dejaba querer también por el pariente 
anglosajón.

Sin embargo, el país, Portugal, es un pueblo que padece el 
dolor de lo infinito. Dolor como del que finge que es dolor el do-
lor que de verdad siente. Dolor crónico, en cualquier caso. Seguía 
siendo un pequeño país y, pese a estar abandonando la economía 
agraria e iniciando su primer gran ciclo de industrialización, la re-
volución industrial del siglo anterior en buena parte del continente 
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lo había expulsado aún más a la periferia de Europa. Pero, siglos 
atrás, había sido todo un imperio marítimo. En el mes de enero 
de 1920 comenzaron a impartirse una serie de conferencias, or-
ganizadas y patrocinadas por el Diário de Notícias bajo el lema O 
problema português, expuestas por eminencias de la época, que con 
periodicidad semanal se celebraban en la sala noble de la Academia 
de las Ciencias de Lisboa y a las que acudía lo más granado de la 
sociedad civil y militar portuguesa. La primera de ellas, de 11 de 
enero, fue impartida por el señor doctor Silva Teles bajo el título 
A terra portuguesa: a unidade da pátria, y explicaba cómo las dife-
rencias geofísicas entre España y Portugal condicionaban el grado 
de desarrollo de uno y otro país. La conclusión venía a ser esta: fue 
por la autonomía geográfica de Portugal por lo que surgió la patria 
portuguesa en el contexto de la Península Ibérica...Y es que había 
en esa época (sí, también en esa) una gran necesidad de marcar el 
territorio y legitimar la diferencia, dado que la sombra de España, 
siempre alargada, de donde nunca llega «ni buen viento ni buen 
casamiento», ha sido para Portugal, es, y probablemente seguirá 
siendo, tan influyente como amenazante. Lisboa, de hecho, aca-
baba de sufrir en 1919 un tercer brote de gripe neumónica que 
sumó otros 700 muertos, gripe que entró en el país en 1918 por el 
Alentejo, procedente de... España.

La Lisboa de entonces tenía más de Londres o París que de 
Madrid, si bien el poeta Alexandre O’Neill diría de ella que era 
una «Nápoles por suizos habitada». En cualquier caso, Lisboa es 
siempre Lisboa. Pero en aquel Portugal de 1919 la gente todavía se 
moría de enfermedades como la meningitis, la tuberculosis, la he-
patitis, la neumonía, y si se descuidaban, hasta de un mal resfriado. 
No había familia que no se viese tocada o mermada por alguno de 
estos padecimientos.
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Cuando Ofélia y la asistenta llegaron a la oficina de Félix, 
Valladas & Freitas en la rua da Assunção 42, y llamaron a la puerta 
del segundo piso, todavía estaba cerrada con motivo de la hora del 
almuerzo, razón por la cual tuvieron que esperar en el rellano. Fal-
taban cinco minutos para las dos de la tarde. Ofélia, estirándose el 
vestido elegido para la ocasión, de tonos claros y lazo cerrado, con 
manga francesa y escote cuadrado, elegante y discreto, que le hacía 
aparentar más edad de la que tenía, extrajo de nuevo la nota que le 
habían hecho llegar y se la leyó a Matilde en voz alta.

—A las dos de la tarde de mañana miércoles... Esperemos 
pues. Y si terminamos pronto, todavía nos podemos pasar, camino 
de casa, a echar un vistazo a las rebajas de los Armazéns Grandella, 
¿qué te parece?

Se sonrieron.
Ofélia era de escasa estatura y más bien delgada, de brazos y 

piernas rollizos. Sus ojos, muy despiertos, eran tan oscuros como 
su cabello; los labios, carnosos y sensuales, y las orejas más grandes 
que pequeñas. Su voz estaba hecha de brisa que acaricia la cebada, 
forjada en un portugués correcto y sin un acento específico. Se ha-
bía aplicado unas gotas de Nally, su perfume habitual, y desprendía 
un olor muy agradable y persistente.

Tras apenas un par de minutos de espera, vieron subir por 
la escalera a un señor todo vestido de negro (sabría Ofélia más 
tarde que estaba de luto por el padrastro, el comandante João 
Miguel Rosa, que había fallecido en Pretoria el 5 de octubre an-
terior), con un sombrero de ala retorcida como con dobladillos, 
gafas y pañuelo al cuello. Al andar, parecía no pisar el suelo, y 
traía —cosa que ella encontró de lo más natural— el pantalón 
cogido por polainas. Aquella imagen le dio unas ganas terribles 
de reír, y solo con gran esfuerzo consiguió responder que venía en 
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respuesta al anuncio, cuando el señor, tímidamente, le preguntó 
qué deseaba.

Esa fue la primera imagen que tuvo de Fernando: la de un 
señor estirado y remilgado, pero impecable, que parecía venir de 
jugar a las canicas con la chiquillería del barrio. Un Fernando que, 
recién cumplidos los treinta y uno y ya en plena madurez, conti-
nuaba siendo el mismo ser frágil de cuando tenía veinte: piernas 
delgadas y andarinas, ligeramente encorvado, tórax retraído y una 
frente de profundas entradas, donde el cabello se implanta, alto, 
en la línea del cráneo y se reparte en olas que le caen por encima 
de las orejas finas como paréntesis que encierran un rostro en el que 
la fragilidad de las gafas —lentes gruesas, sin aro— crea una espe-
cie de intocable delicadeza, dentro de ese contraste tan acentuado 
entre su fragilidad física y el ardor hermético de su espíritu. No 
era guapo ni feo: simplemente invisible para las mujeres... como 
las mujeres para él. Ese Fernando que semanas después, el 13 de 
enero, compuso el siguiente poema:

Otros tendrán
un hogar, alguien quién sane, amor, paz, un amigo.
Entera está la soledad, tan negra y tan
fría conmigo.

Otros tal vez
algo cálido esperen, igual, afín, aquí
en el mundo real. Nunca la vez
me llega a mí.

«¿Qué importa?», digo.
Y solo sabe Dios que no lo creo.
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Mas venir a mi puerta a algún mendigo
yo nunca veo.

«¿Quién iría a venir?».
La pena no es menor por reconocida.
Sufre quien finge despreciar sufrir
mientras no olvida.

¿Esto hasta cuándo?
Pues solo alivio me da
que mis ojos se van acostumbrando
a estar a oscuras.

Les hizo entrar y, muy atento, les dijo que esperasen un poco, 
porque él no era el encargado de la oficina. Venía de almorzar sopa 
de gambas y lenguado frito en el Leão D’Ouro, acompañado de 
licor, aguardiente Velha de Medronho porque el Águila Real se les 
había acabado. Al cabo apareció el señor Freitas, Mário Nogueira 
de Freitas da Costa, como un Papá Noel en blanco y negro, irrum-
piendo por la chimenea del salón, uno de los socios del negocio y 
primo de Fernando. Preguntó quién era la interesada.

—Soy yo, señor —contestó Ofélia, con toda la frescura de sus 
19 años.

Y así fue como dio comienzo la entrevista.
Fernando estuvo presente, sentando en una silla, orientado 

hacia Ofélia, y con una ligera sonrisa dibujada en el rostro, como 
si le encontrase gracia a todo aquello, como si fuese una represen-
tación teatral o un juego infantil en el que le apeteciese participar. 
Fue en aquel momento cuando tuvo mejor ocasión de fijarse en su 
aspecto: su baja estatura, sus formas torneadas, su rostro limpio de 
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maquillaje, sus ojos dulces, los labios, esa cadencia en el hablar, su 
olor...

—¿Por qué quiere trabajar, si no lo necesita? —le preguntó el 
señor Freitas en un momento de la entrevista y en tono paternal. 
Era afable este señor Freitas, tal vez por la lozanía de la entrevis-
tada, pues sabía ponerse duro cuando la ocasión lo requería; un 
hombre procedente de las Azores como él, ya ducho en la actividad 
comercial, difícil, por tanto, de sorprender o inquietar.

Y entonces ella, cogiéndose las manos cruzadas sobre la mesa 
para contener los nervios, con mayor firmeza en la voz y la espalda 
más recta, explicó, a su manera, que quería quebrar la monotonía 
de sus días acomodados, que aspiraba a ser excepcional dentro de 
su convencionalismo; y explicó, también a su manera, la formal 
que requiere una entrevista de trabajo, pero también a la manera 
de entender de Fernando, que quería comenzar a pensar y to-
mar decisiones por ella misma.

***

Pasados tres días, llamaron a Ofélia para que cubriese la vacante. Si 
bien, en un principio, solo querían pagarle 15 escudos al mes, fue 
el propio Fernando quien medió para que finalmente le pagasen lo 
que ella estimaba acorde con el puesto y su capacitación, es decir 
18 escudos, a pesar de que se padecían todavía los coletazos de la 
inflación y la reducción de los salarios como efectos secundarios de 
la finalización de la Primera Guerra Mundial.

Y fue el propio Fernando, también, quien la recibió el día de 
su incorporación.

Ya estaba allí cuando Ofélia llegó, como si hubiese ido antes 
para esperarla. En realidad, se había despertado pronto, de modo 
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