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Un amor como éste






Hace frio en todo cuanto pienso

FeErRNANDO PESSOA, LIBRO DEL DESASOSIEGO






A Ofélia Queiroz, in memoriam






Prélogo

EN ocTUBRE DE 1919 el poeta Fernando Pessoa conocié a la joven
Ophélia Queiroz' en las oficinas de la Baixa lisboeta donde ella
entr6 a trabajar como mecandgrafa y él ya ejercia sus funciones
como traductor de correspondencia comercial. Al poco tiempo ini-
ciaron una relacién amorosa que habria de durar hasta noviembre
de 1920 y que, tras nueve afos de separacién, se retomd en el ve-
rano de 1929, para frustrarse de nuevo, y definitivamente, al cabo
de los meses, si bien el contacto entre ambos se mantuvo hasta la
muerte del poeta en 1935. Dicha relacién se conoce a través de las
cartas que él le escribié a ella: 48 cartas publicadas en 1978 en una
edicién precedida de un relato aclaratorio de la propia Ofélia, sep-
tuagenaria por entonces (sobrio y pudoroso testimonio, que tituld

1. Ophélia u Ofélia Queiroz o Queirés, indistintamente, por obra y gra-
cia de la reforma gramatical y posterior Acuerdo Ortogrifico entre Portugal y

Brasil, de 1931.
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O Fernando e eu, pero valiosisimo, dado que précticamente es todo
cuanto hizo publico), y de las cartas de ella a él, hechas puablicas
parcialmente y por primera vez en Portugal en 1996, e inéditas en
castellano hasta Un amor como éste, y publicadas solo anos después
del fallecimiento en 1991 de Ofélia. Ambas familias, Queiroz y
Pessoa, en cuyo poder se conservaban las cartas del uno y de la otra,
siempre pensaron que suponia un atentado contra su intimidad
divulgarlas, pero visto el interés creciente que despertaba afo tras
afo y hallazgo tras hallazgo la figura del poeta, que corria el riesgo
de quedar fuera de cualquier clase de medida o control, se hizo im-
postergable sacarlas a la luz. Entre los estudiosos del poeta, segui-
dores incondicionales y lectores de medio mundo hubo divisién de
opiniones, pero leer estas cartas fue para todos y sigue siendo un
poco como lo que supuso descubrir, cuando uno es un preadoles-
cente que se adentra (torticeramente, como no puede ser de otra
forma) en los misterios de la reproduccién humana, la sexualidad
y el deseo, que tus padres también practican sexo en la intimidad
infranqueable de su habitacién de matrimonio... y por esta parti-
cular circunstancia, leer Un amor como éste viene a ser como pegar
la oreja en la puerta de tan sacrosanta habitacién.

Aparte de esta correspondencia, apenas existen testimonios,
siempre aislados, demasiado vagos y exiguos, que recreen o recuer-
den este amor. Ni siquiera de los familiares 0 amigos mds cercanos,
pues fue esta una relacién llevada con suma discrecién y nunca
oficializada. Ademds, cuando el interés por Fernando Pessoa se
desbordé hacia todo lo que concerniese a su vida privada ya habian
pasado demasiados anos de aquello y los recuerdos se habian ido
borrando y tergiversando, o quienes los tuviesen, sencillamente,
habian ido muriendo. En cualquier caso, el de Ofélia fue el dnico
amor conocido del poeta, el Gnico en los 47 afios que vivid; y la

14



publicacién parcial en 1996 de las cartas de Ofélia a Fernando?
arrojaron luz sobre tantos lados de sombra y dinamitaron el punto
de vista unidireccional —cartas de €l a ella— que hasta entonces
contemplaban sus bidgrafos, sobre todo en lo que concierne a la
llamada «segunda fase», el periodo comprendido entre 1929 hasta
précticamente la muerte del poeta. Sin embargo, desde esa fecha
de 1996 en la que se da a conocer ese otro punto de vista —el de
ella—, pocos han sido los que han entrado a valorar en su justa
medida la figura de Ofélia Queiroz.

Desde su fallecimiento a nuestros dias, el Destino, que tan
negado le fue en vida, ha convertido a Pessoa en una de las voces
mds poderosas de la literatura universal del siglo xx, y en el escritor
portugués de todos los tiempos de mayor reconocimiento junto a
Luis de Camées. Desde 1985 sus restos mortales descansan en el
claustro del Monasterio de los Jerénimos, junto a los grandes de la
patria portuguesa, como Vasco de Gama o el propio Camaes.
La difusién de sus obras es constante, cada vez en mds idiomas,
cada vez en més cuidadas y rigurosas ediciones, y no dejan de salir
a la luz textos inéditos que hacen atin mayor, si cabe, su dimensién
y hasta su leyenda. Ofélia, que llevd una vida discreta y anénima,
coherente con su condicién pequefio-burguesa, jamds utilizé su
vinculo con Pessoa en beneficio propio, ni aireé detalle alguno de

2. Un total de 110 cartas, pero, en las notas introductorias a la edicién,
Manuela Nogueira, sobrina de Fernando Pessoa, hablaba de la existencia de
«230 cartas, 46 postales, varias pequefias notas y dos telegramas», y explicaba
que fueron seleccionadas las que tenfan relacién con las cartas ya publicadas de
Fernando Pessoa y todas aquellas que tenfan un interés evidente, excluyendo las
que resultaban ilegibles y las anodinas o repetitivas en su contenido. Finalmen-
te, la totalidad de cartas ha sido publicada en 2013, en una edicién especial y
muy cuidada de la editorial brasilena Capivara, y esta edicién de Un amor como
éste ya ha tenido en cuenta el material completo.
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su intimidad ni de su vida privada, por respeto tanto hacia su ma-
rido como hacia si misma, pero sobre todo por respeto a la palabra
dada, por mucho que Fernandinho acabase convertido en el gran
Pessoa, figura, casi caricatura de si mismo, explotada hasta el har-
tazgo por la cultura oficial o de Estado.

La sobrina-nieta de Ofélia, Maria da Graca Queiroz (hija del
poeta Carlos Queiroz), que fue para ella como la hija que no tuvo,
recuerda que sobre todo en la década de los ochenta a su tia-abuela
se le acercaron estudiosos, investigadores, periodistas, escritores,
profesores y lectores, para obtener de ella alguna revelacién. Pero
Ofélia solo pedia que la dejasen tranquila, llegando incluso a re-
chazar sustanciosas ofertas de la television brasilefa para ser entre-
vistada. Fiel al recuerdo del gran amor de su vida, jamds especul6
con el nombre de Pessoa.

Un amor como éste fue, sin embargo, tan sencillo y tan com-
plicado como cualquier relacién entre un hombre y una mujer,
con las mismas grandezas y miserias, con los mismos condicio-
nantes biolégicos y psicolégicos, sublime y ridiculo por igual; un
amor comun, atemporal y universal, que daba otra vuelta de tuerca
al complejo mecanismo de la personalidad del poeta, puzle de (en
palabras de Richard Zenith) «existencias inexistentes» que no en-
cajan y en el que, como en uno de esos dibujos de M. C. Escher,
no se sabe dénde termina la persona y empieza el personaje, como
la mano que se dibuja a si misma y viceversa, o las huellas que se
borran en la playa de todas las memorias cuando la marea de los
afos sube, en uno de esos mares que, al contemplarlos, como dirfa
el mismo Pessoa en sus versos, nos traen siempre afioranzas de lo
que no veremos nunca.

A partir de la correspondencia entre ambos, del testimonio
dejado por la propia Ofélia Queiroz, de los recuerdos e impresio-
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nes de familiares, amigos, conocidos y bidgrafos, asi como de la
obra del propio Fernando Pessoa, muy especialmente partiendo
de la consideracién de diario intimo del Libro del desasosiego, esta
novela reconstruye eso, un amor como éste. Y lo hace desde el mds
profundo de los respetos y con la mdxima preocupacién por con-
cebirlo lo més fielmente posible a como, cabe suponer, sucedieron
los hechos, dejando que el lector se forme su propio juicio y saque
sus propias conclusiones. No hay hipétesis sobre la que trabajar ni
planteamiento tedrico que defender, precisamente porque la na-
rracién de esta historia la hace un novelista y no un especialista
en Pessoa, y la mirada que prevalece es, por tanto, literaria. Lejos
de contribuir a agrandar la bola de nieve, y huyendo de la fascina-
cién por el aura de misterio que le envuelve, en este intercambio
epistolar nos encontramos con un Pessoa mds humanizado que en
cualquier otro contexto, y es asi como se intenta mostrar en esta
novela, porque es asi como ¢él, al conservar la totalidad de las cartas,
al dejarlas a buen recaudo junto a su infinito legado, quiso tal vez
que ocurriese en la posteridad. Frente a las brumas del pasado y la
idolatria del presente, la realidad de las cartas.

Digamos que pongo a pasear a Fernando y a Ofélia por esta
Lisboa aqui revisitada y dejo que les lleve la corriente, como a
dos transetintes mds, de ese rio humano que era cualquiera de
las arterias principales de la Baixa o del Chiado en 1920 o en
1929 a la hora del cierre de oficinas y comercios. Les pongo
a pasear y les sigo, a una distancia prudencial pero suficiente
para no confundir a esta pareja con tantas otras que pasean o se
encuentran o desencuentran y que con certeza sentian y pade-
cian de manera similar, y me siento al lado de ellos en los cafés y
tranvias para pegar la oreja y no perder el hilo... o mejor dicho,
para coger al vuelo la tltima conversacién, que invariablemente
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habria de continuar en la siguiente carta, escrita febrilmente esa
misma noche.

Les observo, leo sus cartas, dejo volar la imaginacién, recons-
truyo, pateo Lisboa y recojo las migas que dejé el poeta a la entrada
de ese laberinto que fue su obra (organizar de tal manera nuestra
vida que sea para los otros un misterio, que quien mejor nos conozca
solo nos desconozca mds de cerca que los otros... cita, como tantas
otras a lo largo de la novela, en cursiva o puestas en boca de Pessoa,
del Libro del desasosiego)® y me dejo extraviar hasta naufragar para
valorar el grado de ridiculez (o no) que cabe atribuirle a estas car-
tas, para entender la grandeza y la miseria de este amor, para con-
cluir que solo los que nunca escribieron cartas de amor son ridicu-
los, pero sobre todo para entender también el ins6lito mecanismo
que mueve los designios del Destino, y sacar asi en claro, a modo
de cuaderno de bitdcora, algunas coordenadas que nos orienten, a
nivel personal, en naufragios futuros, o, al menos, nos ayuden a so-
brellevarlos con entereza. Me dejo atrapar en su tela de arafa para
acabar haciéndome la inevitable pregunta que se hace cualquiera
que se acerque seriamente al estudio de la figura de Pessoa (como
la que se hace Antonio Tabucchi en Un baiil lleno de gente: «Lle-
gados a este punto, quizd los pocos amigos que crefan conocetlo,
que sabian de él no solo los aspectos publicos del intelectual, sino

3. Como explico en la introduccién de la antologfa de fragmentos del Li-
bro del desasosiego publicada por la editorial Funambulista en 2014 (subtitulado
Un dia en la (no) vida de Bernardo Soares), creo que es un secreto a voces en el
mundo literario que tal vez sea este, en realidad, el libro mds importante escrito
en todo el siglo xx. Pero yo me aventuro a decir que, dado que se dice que Pes-
soa fue un adelantado a su tiempo, el Libro del desasosiego tal vez no sea un libro
del siglo xx, sino del xx1, o quizd del xx11. En cualquier caso, Un amor como éste
es o «sirve» también como antologfa personal de la obra poética de Pessoa, amén
de ser una «biograffa encubierta» del mismo.
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también el aspecto privado del hombre, ese «tono menor de una
condicién de empleado patolégicamente respetuosa con el ritualy,
los amigos al corriente del deambular de ese empleado de oficina
tan previsible (el sombrero, el traje oscuro, la habitacién alquilada,
la parada en el café —siempre el mismo— para las cuatro charlas),
probablemente habrin experimentado una cierta desorientacién:
;Pessoa: quién es este hombre?»).

...Fernando Pessoa, ;quién era este hombre?...

...Sin querer o saber asumir que tal vez la respuesta ya nos la
proporcioné él mismo, y muy claramente, en esa «autobiografia
sin acontecimientos» que es el Libro del desasosiego:

Soy los alrededores de una ciudad inexistente, el prohibido co-
mentario a un libro que nunca se escribid. No soy nadie, nadie. No sé
sentir, no sé pensar, no sé querer. Soy una figura de novela aiin no es-
crita, existiendo en el aire y deshecha sin haber existido entre los suernios
de quien no supo completarme.

Enciendo la vela, pero no hay més cera que la que arde. Sirva
esto de aviso para navegantes: nada de golpes de efecto y juegos de
adivinanzas. Trucos literarios, los justos. Yo pongo todas las cartas
sobre la mesa, y ofrezco a Pessoa en estado puro (un Fernando in-
timo y hasta cercano, pero si, también banal), reconstruyendo pie-
dra a piedra la relacién para acabar abriendo esta otra interrogante,
no menos profunda, no menos fascinante:

...Ofélia Queiroz, ;quién era esta mujer?...

Y la respuesta, en este caso, nos la proporcionan, en primera
persona, sus cartas. Y si algo de homenaje este libro tiene, es el que se
le tributa en primer lugar a Ofélia, Ofelinba... Bebé, bebecito, Ninina
pequenia, mi querido amor...* Porque creo que ya es hora de que se la
escuche y se la reconozca. Ella, que ocupa un capitulo significativo

4.  De las cartas de Fernando a Ofélia.
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aunque ninguneado en la biograffa del escritor portugués y cuya vida
ha trascendido por el hecho azaroso de amar a un hombre singular,
pero con una vida comun, a quien la genialidad literaria ha hecho
inmortal, no murid, sin embargo, con el poeta, ni se limitan sus
méritos a haber sido ungida por la gloria péstuma del mismo como
la mujer con la que no decidi6 casarse. Pese a que fue victima mids
o menos resignada de la moralidad de su tiempo, y por tanto su
actitud ante el amor y la vida tenfa mucho de cdndido y pusildnime,
la vida de Ofélia Queiroz también fue plural, pues ella, que atravesé
practicamente todo el siglo xx (nacida en 1900, murié6 a los 91 anos
de edad), fue una mujer extraordinaria, como toda persona que con-
sigue mantenerse integra hasta el tltimo suspiro.

Se conoce a Ofélia Queiroz por ser el inico amor de Fernando
Pessoa, escritor universal que murié en 1935. Pero de 1935 a 1991
hay toda una vida (o incluso dos, como veremos), y pricticamente
nada contado sobre ella. Maria da Graca, consciente de la dimen-
sién que a ella también le alcanza por la circunstancia de haber sido
su tia-abuela el «iinico amor», trabaja en una biografia de Ofélia
Queiroz; pero hasta que esta vea la luz, sirva la presente novela
como reivindicacién de su figura.

Contar, por mi parte, con el reconocimiento y la simpatia
de la familia Queiroz es una de las mayores satisfacciones que me
ha reportado sumergirme en esta historia. No exagero si digo que
Ofélia Queiroz podria llegar a ser un personaje de la dimensién
vital de una Emma Bovary o de una Anna Karenina, o de alguna de
aquellas heroinas an6nimas de los relatos de Guy de Maupassant,
un autor, por cierto, tan admirado por Ofélia.

...Yo no te considero un hombre normal, y como tal no espero de

ti banalidades o futilidades. Si a veces me lamento, es por lo mucho
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que te quiero, y no sé decirte que quedé contenta por no haberte
hablado, o no haber recibido noticias tuyas. Yo no sé querer asi.
No es de extrafiar que queriéndote mucho, sienta gran pena por no
habernos visto. Pero tu carta de hoy me hizo bien, ahora esperaré
con mds resignacién. Porque yo esperaré a Fernandinho el tiempo

que sea necesario...”

Que asi sea depende de usted, lector, lectora, que a través del
placer de la lectura se haga posible el milagro cotidiano de la crea-
cion.

Por dltimo, y a modo de «agradecimientos», no puedo dejar
de mencionar la extrema amabilidad con la que fui y sigo siendo
atendido en mis pesquisas, tanto por el personal de la Casa-Museo-
Biblioteca Fernando Pessoa, all4 en la rua Coelho da Rocha, como
por el departamento de documentacién del Didrio de Noticias de
Lisboa. A todos ellos, muito obrigado.

Gratitud, también, hacia el maestro Jorge Eduardo Benavides,
por transmitirme el oficio, y a la escritora Vanessa Monfort, por
ponerme en su dia en contacto con él.

A Pilar Gémez, viuda de Angel Crespo, y a los escritores An-
tonio Tabucchi (tristemente fallecido en marzo de 2012, al poco de
pedirle que prologase esta novela sin ser conocedor de su delicado
estado de salud), Richard Zenith y Maria da Graga Queiroz, por
la informacién aportada, las aclaraciones realizadas y las palabras
de dnimo.

A Max Lacruz, por su apuesta incondicional y su clarividencia
y rigor como editor.

A los escritores Eva Losada Casanova, tan pessoana perdida,
por compartir conmigo su punto de vista sobre Ofélia y regalarme

5.  Extracto de una carta de Ofélia a Fernando.

21



unas lineas sobre ella, aportadas a esta novela, y Javier Ruiz Martin,
por las providenciales sugerencias y correcciones al texto final.

A Tsabel Lacruz, traductora al castellano de las cartas de Pessoa
a Ofélia Queiroz, material que amablemente ha puesto a disposi-
cién en la presente novela.

Y a todos los estudiosos, investigadores y expertos en la vida
y obra de Fernando Pessoa, por ir asfaltando e iluminando tantos
tramos del laberinto, gracias a ellos ya transitables, en ese work in
progress que es el descomunal legado de Pessoa. Aprovecho para
pedirles comprensién por las inevitables torpezas cometidas en esta
tentativa de revivir una historia que aconteci6 en la sombra hace
casi un siglo, y por cuantas licencias me haya podido permitir en
mi condicién de novelista.

Luis MoORALES
Madrid, marzo 2015
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PRIMERA PARTE

LisBoA, 1920






Capitulo I

BajaBA POR LAS RUAS concurridas de la Baixa, esa Baixa de los co-
merciantes, la emergente clase media, los banqueros y los burécra-
tas; del barrio mds racionalista de Lisboa, centro comercial, finan-
ciero, cultural y turistico de la ciudad; por su arteria principal de
entonces, la rua do Ouro. Y bajaba observando todo a su alrededor,
como si estuviese de excursién en otra ciudad: sus elegantes comer-
cios, las solemnes fachadas de los bancos, el bullicio de sus terrazas,
sus cafés decimondnicos o populares y, cémo no, el paisanaje, esa
mezcolanza de unos con otros, arriba y abajo, derecha e izquier-
da, Baixa lisboeta siempre en la cuerda floja de los temblores, las
inundaciones, los corrimientos de tierras, las crisis financieras, el
capitalismo incipiente... Y bajaba en compania de Matilde, una
empleada de la casa de su hermana Joaquina, hermana con la que
Ofélia vivia por entonces y madre del futuro poeta Carlos Queiroz,
e iba acompanada a esa entrevista para vacante de mecandgrafa y
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traductora anunciada en el Didrio de Noticias en la primera quince-
na de noviembre de 1919 porque no era costumbre de la época que
las senoritas de buena familia anduvieran solas por la calle.

Habia nacido en Lisboa con el siglo, en la rua das Trinas, el 14
de junio de 1900, si bien sus padres procedian de Lagos, alld en el
Algarve, el dulce sur lusitano. Tenfa, pues, diecinueve afios, y ella se
vefa a si misma alegre, desenvuelta e independiente, lo cual le hizo
tomar (contra la voluntad de sus padres y de la familia) la decisién
de trabajar, no porque precisase hacerlo, pues siendo la mds joven de
ocho hermanos y la Ginica soltera estaba muy mimada y tenia todo
lo que queria, sino por eso mismo, para tener experiencias propias.
Como este paseo por el corazén de la ciudad con Matilde. No se
adscribia, en eso, a la mentalidad de las sefioritas de la época, la que
le habia (época y mentalidad) tocado vivir, la propia del sexo débil en
la Lisboa de 1919: chiquillas en edad casadera, con la ambicién
de la boda con un marido de posibles y la esperanza de abandonar,
para quien llegaba a tenerlo, el rutinario empleo y dedicarse a las la-
bores y la modorra del hogar, el cuidado de la prole y seguir, por toda
expectativa intelectual, los folletines del periédico O Século y acudir
con las amigas de conveniencia a las sesiones matinales del Condes.

Ofélia concluyd el primer grado de la instruccién y, aunque su
deseo era ser profesora de Matematicas, no dejé de lado materias
como el Francés y el Inglés, pues tenia la inquietud de estar al dia.
De hecho, habia completado el 5° ano de Francés; escribia y habla-
ba correctamente el francés comercial, escribfa a mdquina en toda
clase de teclados y con mdquinas de cualquiera de los fabricantes
de la época: Remington, Royal, Fox, Underwood, Smith Premier,
Yost, Adler, Corona, Lower... y sabia también, efectivamente, un
poco de inglés. Habia recibido ella misma el dia anterior, estando
en casa, la respuesta a su candidatura:
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Para asunto de su interés haga el favor de pasar por nuestra ofi-
cina de la rua da Assungio 42, 24 planta, a las dos de la tarde de
manana miércoles...

Se trataba de un negocio de brocas, Félix, Valladas & Freitas,
Lda., que todavia estaba dindose a conocer y que al cabo de apenas
tres meses quebrd, pues Lisboa vivia un momento de euforia en
lo econémico y mercantil, especialmente por la intensidad de las
relaciones comerciales con Inglaterra, en el que las empresas y
los negocios nacian, crecian, se multiplicaban y morfan cada dfa en
los pisos de la Baixa reconvertidos en oficinas, principalmente para
negocios mds o menos voldtiles de «comisiones, representaciones y
consignaciones». Se habia iniciado la importacién regular de acero,
automoviles, carbén, hierro, aceite, papel, maquinaria agricola e
industrial... En los altos de cada tienda, en las segundas plantas de
los edificios de las musculosas ruas do Ouro, Augusta o da Prata,
habia una buena cantidad de empleados «mangas-de-alpaca» aco-
dados sobre un mundo de sobrescritos, cartas comerciales, guias
de remesas, albaranes y facturas. Esa Lisboa era, o pretendia ser,
una suerte de sucursal de Paris en los confines de Europa donde la
tierra termina y empieza el mar, una hermana pequena de la eter-
na Ciudad de la Luz que se dejaba querer también por el pariente
anglosajon.

Sin embargo, el pais, Portugal, es un pueblo que padece el
dolor de lo infinito. Dolor como del que finge que es dolor el do-
lor que de verdad siente. Dolor crénico, en cualquier caso. Seguia
siendo un pequefo pais y, pese a estar abandonando la economia
agraria e iniciando su primer gran ciclo de industrializacién, la re-
volucién industrial del siglo anterior en buena parte del continente
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lo habia expulsado ain mds a la periferia de Europa. Pero, siglos
atrds, habia sido todo un imperio maritimo. En el mes de enero
de 1920 comenzaron a impartirse una serie de conferencias, or-
ganizadas y patrocinadas por el Didrio de Noticias bajo el lema O
problema portugués, expuestas por eminencias de la época, que con
periodicidad semanal se celebraban en la sala noble de la Academia
de las Ciencias de Lisboa y a las que acudia lo mds granado de la
sociedad civil y militar portuguesa. La primera de ellas, de 11 de
enero, fue impartida por el senor doctor Silva Teles bajo el titulo
A terra portuguesa: a unidade da pdtria, y explicaba cémo las dife-
rencias geofisicas entre Espana y Portugal condicionaban el grado
de desarrollo de uno y otro pais. La conclusién venia a ser esta: fue
por la autonomia geogréfica de Portugal por lo que surgié la patria
portuguesa en el contexto de la Peninsula Ibérica...Y es que habia
en esa época (si, también en esa) una gran necesidad de marcar el
territorio y legitimar la diferencia, dado que la sombra de Espana,
siempre alargada, de donde nunca llega «ni buen viento ni buen
casamiento», ha sido para Portugal, es, y probablemente seguird
siendo, tan influyente como amenazante. Lisboa, de hecho, aca-
baba de sufrir en 1919 un tercer brote de gripe neuménica que
sumo otros 700 muertos, gripe que entrd en el pais en 1918 por el
Alentejo, procedente de... Espana.

La Lisboa de entonces tenfa mds de Londres o Paris que de
Madrid, si bien el poeta Alexandre O’Neill dirfa de ella que era
una «Ndpoles por suizos habitada». En cualquier caso, Lisboa es
siempre Lisboa. Pero en aquel Portugal de 1919 la gente todavia se
moria de enfermedades como la meningitis, la tuberculosis, la he-
patitis, la neumonifa, y si se descuidaban, hasta de un mal resfriado.
No habia familia que no se viese tocada o mermada por alguno de
estos padecimientos.
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Cuando Ofélia y la asistenta llegaron a la oficina de Félix,
Valladas & Freitas en la rua da Assung¢do 42, y llamaron a la puerta
del segundo piso, todavia estaba cerrada con motivo de la hora del
almuerzo, razén por la cual tuvieron que esperar en el rellano. Fal-
taban cinco minutos para las dos de la tarde. Ofélia, estirdndose el
vestido elegido para la ocasidn, de tonos claros y lazo cerrado, con
manga francesa y escote cuadrado, elegante y discreto, que le hacia
aparentar mds edad de la que tenia, extrajo de nuevo la nota que le
habian hecho llegar y se la leyé a Matilde en voz alta.

—A las dos de la tarde de mafana miércoles... Esperemos
pues. Y si terminamos pronto, todavia nos podemos pasar, camino
de casa, a echar un vistazo a las rebajas de los Armazéns Grandella,
¢qué te parece?

Se sonrieron.

Ofélia era de escasa estatura y mds bien delgada, de brazos y
piernas rollizos. Sus ojos, muy despiertos, eran tan oscuros como
su cabello; los labios, carnosos y sensuales, y las orejas mds grandes
que pequefias. Su voz estaba hecha de brisa que acaricia la cebada,
forjada en un portugués correcto y sin un acento especifico. Se ha-
bia aplicado unas gotas de Nally, su perfume habitual, y desprendia
un olor muy agradable y persistente.

Tras apenas un par de minutos de espera, vieron subir por
la escalera a un senor todo vestido de negro (sabria Ofélia mds
tarde que estaba de luto por el padrastro, el comandante Jodo
Miguel Rosa, que habia fallecido en Pretoria el 5 de octubre an-
terior), con un sombrero de ala retorcida como con dobladillos,
gafas y panuelo al cuello. Al andar, parecia no pisar el suelo, y
trafa —cosa que ella encontré de lo mds natural— el pantalén
cogido por polainas. Aquella imagen le dio unas ganas terribles
de reir, y solo con gran esfuerzo consigui6 responder que venia en
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respuesta al anuncio, cuando el senor, timidamente, le pregunté
qué deseaba.

Esa fue la primera imagen que tuvo de Fernando: la de un
sefor estirado y remilgado, pero impecable, que parecia venir de
jugar a las canicas con la chiquilleria del barrio. Un Fernando que,
recién cumplidos los treinta y uno y ya en plena madurez, conti-
nuaba siendo el mismo ser frigil de cuando tenia veinte: piernas
delgadas y andarinas, ligeramente encorvado, térax retraido y una
frente de profundas entradas, donde el cabello se implanta, alto,
en la linea del crdneo y se reparte en olas que le caen por encima
de las orejas finas como paréntesis que encierran un rostro en el que
la fragilidad de las gafas —lentes gruesas, sin aro— crea una espe-
cie de intocable delicadeza, dentro de ese contraste tan acentuado
entre su fragilidad fisica y el ardor hermético de su espiritu. No
era guapo ni feo: simplemente invisible para las mujeres... como
las mujeres para él. Ese Fernando que semanas después, el 13 de
enero, compuso el siguiente poema:

Otros tendrin

un hogar, alguien quién sane, amor, paz, un amigo.
Entera estd la soledad, tan negra y tan

fria conmigo.

Otros tal vez

algo cdlido esperen, igual, afin, aqui
en el mundo real. Nunca la vez

me llega a mi.

«Qué importa?», digo.
Y solo sabe Dios que no lo creo.
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Mas venir a mi puerta a algiin mendigo
yo nunca veo.

«;Quién iria a venir?».
La pena no es menor por reconocida.
Sufre quien finge despreciar sufrir

mientras no olvida.

sEsto hasta cudndo?

Pues solo alivio me da

que mis ojos se van acostumbrando
a estar a oscuras.

Les hizo entrar y, muy atento, les dijo que esperasen un poco,
porque ¢l no era el encargado de la oficina. Venia de almorzar sopa
de gambas y lenguado frito en el Leao D’Ouro, acompanado de
licor, aguardiente Velha de Medronho porque el Aguila Real se les
habia acabado. Al cabo aparecié el senor Freitas, Mdrio Nogueira
de Freitas da Costa, como un Papd Noel en blanco y negro, irrum-
piendo por la chimenea del salén, uno de los socios del negocio y
primo de Fernando. Pregunt6 quién era la interesada.

—Soy yo, senor —contesté Ofélia, con toda la frescura de sus
19 anos.

Y asi fue como dio comienzo la entrevista.

Fernando estuvo presente, sentando en una silla, orientado
hacia Ofélia, y con una ligera sonrisa dibujada en el rostro, como
si le encontrase gracia a todo aquello, como si fuese una represen-
tacion teatral o un juego infantil en el que le apeteciese participar.
Fue en aquel momento cuando tuvo mejor ocasién de fijarse en su
aspecto: su baja estatura, sus formas torneadas, su rostro limpio de
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maquillaje, sus ojos dulces, los labios, esa cadencia en el hablar, su
olor...

—;Por qué quiere trabajar, si no lo necesita? —le preguntd el
sefor Freitas en un momento de la entrevista y en tono paternal.
Era afable este senor Freitas, tal vez por la lozania de la entrevis-
tada, pues sabia ponerse duro cuando la ocasién lo requeria; un
hombre procedente de las Azores como él, ya ducho en la actividad
comercial, dificil, por tanto, de sorprender o inquietar.

Y entonces ella, cogiéndose las manos cruzadas sobre la mesa
para contener los nervios, con mayor firmeza en la voz y la espalda
mis recta, explicé, a su manera, que queria quebrar la monotonia
de sus dias acomodados, que aspiraba a ser excepcional dentro de
su convencionalismo; y explicd, también a su manera, la formal
que requiere una entrevista de trabajo, pero también a la manera
de entender de Fernando, que querfa comenzar a pensar y to-
mar decisiones por ella misma.

*okok

Pasados tres dias, llamaron a Ofélia para que cubriese la vacante. Si
bien, en un principio, solo querfan pagarle 15 escudos al mes, fue
el propio Fernando quien medi6 para que finalmente le pagasen lo
que ella estimaba acorde con el puesto y su capacitacién, es decir
18 escudos, a pesar de que se padecian todavia los coletazos de la
inflacién y la reduccién de los salarios como efectos secundarios de
la finalizacién de la Primera Guerra Mundial.

Y fue el propio Fernando, también, quien la recibié el dia de
su incorporacioén.

Ya estaba alli cuando Ofélia llegd, como si hubiese ido antes
para esperarla. En realidad, se habia despertado pronto, de modo
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