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NOTA DEL AUTOR

A pesar del lenguaje, no pocas veces procaz, y el contenido sexual
de numerosos pasajes, esta obra respeta escrupulosamente toda
creencia religiosa, incluido el islam. El libro no trata de religién,
sino de personas, y lo tinico que pretende es entender un poco
mejor la naturaleza humana, poniendo el dedo en la llaga donde
precisamente mds intimo y silencioso es el dolor que produce: en
la busqueda de un sentido a nuestras cuadriculadas vidas de occi-
dentales apoltronados.
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Ya perdsi el Universo y me he perdido

a mi mismo —yo, amado de los dioses—,
su Caja de Pandora me han vertido,

rica en gajes u laom'scopos atroces.

Me tientan con la prédiga cascada

de los goces... y me hunden en la nada.

JoHANN WOLFGANG VON (GOETHE






PRIMERA PARTE

Po1vos Y ARENA






1. BEBIENDOME ENTRE LAS DUNAS

DEBERIA DE HACER EL MOVIMIENTO mds original en el tablero de
mi vida, pensé, retirarme prematuramente en el cénit, como hizo
Bobby Fischer. Pero todo lo que tenia puesto, los zapatos, el traje,
la corbata, el slip, era italiano. Menos la hembra del asiento de al
lado, la mujer de un diplomitico de la Pérfida Albién, que llevaba
semanas encaprichada con mi verga de pulcro latino.

Para sentirme en equilibrio, en esta vida mia de ahora que me
sienta como anillo al dedo, necesito un zourbillon de Parmigiani
en la mufeca, un Hackett en el esqueleto y en la carretera uno de
esos descapotables ingleses de los afos sesenta, pero hoy tampoco
le hago ascos a este GranCabrio de mi amiga. Gano 12 000 pavos
en extras al mes, sin contar el estipendio como ingeniero en una
multinacional de construccidn civil, lo que me ha hecho un hom-
bre relajado. Me baja la tensién la autonomia que da el dinero. Sé
que me estoy convirtiendo en un hombre cada vez mis libre, en
simbiosis con la soledad del desierto.

Creo que pertenezco al cero coma algo por ciento de la po-
blacién masculina a la que le han practicado una felacién en un

15



Maserati como este, a mds de 210 km por hora; al escaso cero coma
cero algo por ciento al que se lo han hecho en una carretera vacia
en medio del desierto; al cero coma cero, mds la leche de ceros por
ciento, que encima se embriaga en estas circunstancias sin que le
pille la mutawa, la policia religiosa saudi.

Ella se aplica con todo el impetu de su raza superior. Incluso
cuando me llama my Blas de Lezo hay una expresién de poder
en su mirada. Le gusta desnudarme como a un Geyperman y
ponerse encima de mi, golpeindome con la potencia amaman-
tadora de su genética insular de copa D. Toda Margaret, con su
sexualidad voraz, es poder de venganza: de este pais, donde se
siente oprimida como nunca en su vida; de la chacha filipina, a
la que su marido se folla antes de que llegue de la clase de yoga;
de su educacién posvictoriana, que la mantuvo virgen hasta el
matrimonio y fiel hasta que supo de la aficién de su marido por
el Lejano Oriente.

Ahi afuera nos freirfamos. Tengo el traje empapado a pesar
del aire acondicionado. Me siento como un alquimista cuyo pene
transforma los metales en oro. Supongo que ya no me sentiré asi a
los cuarenta. Pero ahora tengo veintiocho, un cuerpo que te cagas
de currarlo cinco dfas por semana en el gym y en la piscina, y enci-
ma soy guapo, cofo, soy la hostia de guapo... Y no es porque me lo
diga mi abuela, que ya no estd.

Conduzco tan rdpido que no veo ni las lineas de la carretera.
Margaret lleva varias semanas como queriendo acaparar todas mis
horas de servicio, precisamente ella, la que me introdujo, aprove-
chando la fiesta de hace unos meses de su embajada vecina, en esta
agenda oculta de sexo y companfa con mujeres de su entorno, a
las que habria que llamar «clientas», a cambio de «propinas» de no
menos de 600 euros la hora.
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Hace tiempo que Margaret me mira como si se hubiera comi-
do mi corazdn y sus restos vagaran por su mente. Eso me inquieta,
porque se dirfa que ha aparecido una gotera en el techo blanco de
mi vida sin cordel de purasangre solitario con el falo ya cansado, un
velo sobre mi brindis al sol de las relaciones estables. Sin embargo,
cuanto mds aburrido o solo me siento en este convento de treinta
millones de personas, mds dinero trato de ganar.

Para mi estar ocupado no es mirarse a los ojos y pensar que el
tiempo nos apufiala, ni descubrir la verdadera acritud de nuestros
afectos. He reseteado mis entrafas, y ahora actdo en modo maqui-
na registradora.

Me gusta esto: ver ahi abajo la cremallera abierta por la es-
palda del vestido de Margaret, esas prodigiosas tetas anglosajonas
acaricidndome el glande de Espana; su boca que engulle como si
mi cosa fuese un nibelungo sometido al dique derruido de sus sen-
tidos; esa cabeza British y loca que se queja divertida de que la
empuje hacia mi, estropedndole la permanente. Y sus palabras de
después, muy especialmente la conversacién improvisada y postre-
ra, cuando nos miramos como dos musicos arrojados a una nada
de arena, donde estamos a gusto tocando a nuestra bola sin direc-
tores de orquesta.

Pero, como tan a menudo sucede desde que llegamos a este
pais, de repente toda su libertad y toda mi libertad se tensan igual
que el antilope que descubre al guepardo tras las briznas del placer.

Llevan dias asi. Por mucho que sigamos Al Jazeera o la CNN,
no sabemos bien qué pasa. La «realidad» que cuentan los medios
de comunicacién, la fotografia que muestran al mundo, se parece
poco o nada, como un chdndal a un smoking, a la realidad real. Un
enjambre de tanques cruza frente a nosotros y me obliga a frenar
en seco. A su paso quedamos cubiertos por una nube de arena. Esta
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vez no es la mutawa. Van hacia el este. Supongo que aqui también
ha florecido la Primavera Arabe. Pero parece que a nadie le importa
una mierda.

2. PERRO DE RAZA

Nacif en Madrid, en una clinica de la calle Juan Bravo.

Vivi en el barrio de Salamanca, donde el olvido nunca tiene
la tristeza de un gran angular, hasta los trece anos. Disfruté de una
asistenta que me subia la bragueta, de un piso de finales del x1x
de techos acojonantemente altos, de unas calles anchas y limpias de
mierda de perro por las que iba silbando al colegio del Pilar como
un aprendiz de fascista dichoso con el pelo brillante y peinado a
raya. Fui feliz. AGn no habia llegado aquella otra funesta vida su-
daday obrera al sur del Manzanares que vino después. Antes de eso
no es que fuésemos ricos, pero aun asi nos permitiamos tener un
palco en el Bernabéu.

En este calor infernal del desierto de Ad-Dahna mojo ahora la
magdalena de Proust y veo a mi Madyi saltar al campo, a principios
del otonio —una estacién que existe por decreto en todo el mundo
civilizado—, cuando ya soplaba, impregnado por las jaras, el vien-
to de la sierra de Guadarrama, y subia el aroma a la nariz del cés-
ped mojado, y el estadio rugia con la alineacién local, y ya casi se
insinuaba Cortylandia y las castanas asadas en la esquina de Arenal.

Si hay algo que no termino de asimilar de los paises jévenes
como este es su falta de respeto al silencio. Aqui solo puedes encon-
trarlo en el interior de las mezquitas. Por todos lados hay ruido y
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alegria de crecer. Van de modernos, pero son horteras. Desde que
en 1938 se descubrieron los primeros yacimientos de petréleo en su
territorio, esta nacién, que fue el primer pais drabe en ingresar en
el G20, no ha hecho otra cosa que echarse a perder.

No soporto la estética de la modernidad. Ni su ritmo acele-
rado, ni el feismo de sus propuestas arquitectdnicas, ni la unifor-
midad de sus mentes de teleadictos zapeando en la inanidad. Me
parece una huida hacia adelante, la de esa sociedad occidental u
occidentalizada con sus adicciones (a las pantallitas, a los psicofar-
macos, a las relaciones téxicas, a la bollerfa industrial, a sus hibitos
mezquinos), que comparte su aburrimiento vital en las redes socia-
les. Una sociedad que hace viral el susto de tu perro cuando lo lavas
con champt merece perecer bajo las radiaciones de este sol ardbigo.
Una sociedad que consume por encima de sus posibilidades y, peor
aun, por encima de las posibilidades de su entorno natural, mere-
ce pasarlas putas una noche de enero por los campos de Castilla
en calzoncillos. La obesidad, epidemia de nuestros dias elevada a
categoria de problema de Estado (mientras tres cuartas partes del
mundo luchan por conseguir hacer dos comidas al dia), se comba-
te mejor con un cldsico racionamiento de alimentos de posguerra
que con charlas en los colegios. Acaso estoy en esta tumba de arena
follando como un loco y divagando sobre todo esto, sin orden ni
concierto, para redimir a la humanidad entera.

Doy un sorbo a mi té de pasas. Ya no sé a qué sociedad perte-
nezco, y lo que es peor, a cudl quiero pertenecer.

Llevo encima cosas caras pero perdurables. A veces me da
por pensar que solo lo perdurable merece la pena en esta vida.
No hay nada mds reprochable en el lujo que la falta de gusto. De-
berfa estar también aqui, como casi todo, prohibido. Pero muy

al contrario, los veraneos de la familia real saudi y su séquito de
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ochocientas personas, en Marbella o Ténger, son cualquier cosa
menos discretos.

Por lo demds, me gusta reclinarme como un romano en esos
sofds drabes y degustar en silencio un buen fuu/ cocinado a fuego
lento. El alimento no es un trdmite entre negocios. Cuando como,
odio que me den la murga. Solo al terminar, hablo. Primero, mas-
tico. No saber comer también es falta de gusto. Me dan ldstima
todos estos guiris de paises nuevos que pululan por sus compounds
(los guetos gama premium o jaulas de oro en los que vivimos los
occidentales), encerrados en sus decorados cartén piedra con ame-
nities. No saben lo que es este aire que casi puede cortarse con los
sables para la decapitacién. Esos sables, su ardor, tienen algo de
catarsis.

Todos estos ejecutivos que acuden a la miel ardbiga de los
varios ceros al mes en su cuenta corriente, tan civilizadamente jé-
venes (o sea, sin civilizar) carecen del poso drabe de la espera, que,
como la buena gastronomia, es el arte de la masticacién y del silen-
cio. Un encuentro sexual, una buena comida, una casa habitable,
degustar la naturaleza son cuestién de gusto.

Ya desde que era un nifio me gustaba montarme un perfor-
mance emocional lejano al vulgo. Mi abuela, la de los apellidos
compuestos, me prestaba los domingos que iba a verla un par de can-
delabros con los que yo jugaba avanzando en la penumbra de su
pasillo, en una particular versién de Dricula. Era acojonantemente
feliz en aquella casa, en aquel barrio, en aquel ecosistema a la medi-
da de un infante, sin saber todavia cémo los cisnes negros esnifan
la muerte.

Pero llegaron mi cumpleanos de los doce, los tratamientos del
cdncer de mi padre en Houston, el atatid oscuro bajo la lluvia, los
ndmeros rojos, la venta precipitada de la casa. El cambio de cole-

20



gio, de ecosistema. Ser lanzado al mundo, con las defensas ain por
desarrollar.

Mi viaje al sur del Manzanares, al sur de las cosas, a Usera, al
mismo bloque, en aquella barriada obrera de Orcasitas, de la tia
Anita, la Gnica hermana de mi madre, la casada con el operario
que trabajaba en Mercamadrid y que celebraba la Navidad con una
camiseta Abanderado de tirantes puesta. Era la rama humilde de
mi drbol genealdgico. La que estaba al sur. Los nietos y bisnietos
de los que perdieron la guerra. Los hijos de emigrantes extremenos
y andaluces. El Adeti. El mal gusto. Y los chinos empezando a
llegar al barrio, justo cuando se comenzaba a recuperar de la peste
ochentera de la heroina.

A un nino del Madri que juega a la peonza en Claudio Coello
o monta en patines en la plaza de Felipe II, y que tiene el Retiro a
cinco minutos andando, la vida no puede bajarle de esa manera los
pantalones en territorio comanche.

3. COMER, BEBER, FOLLAR

El tltimo quiromante de la pelota que ha pasado por el Bernabéu,
cuyo juego —unico en profundidad, sencillez y grandeza— aportd
al futbol lo que la poesia a la literatura, fue Zizou.

Zinedine Zidane es timido y antipdtico ante los focos. Mal-
dita la gracia que le hace asistir a actos publicitarios por peticién
del Presi. Como todo futbolista de élite tiene una novia que estd
buena, pero, cuando se quita la camiseta, no luce un cuerpo de
diseno, sino unos biceps discretos. Es un antimoderno. Esputa con
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flema y no se rie aunque le haga cosquillas Laetitia Casta. Su origen
argelino le pinta cara de malo, pero es un bueno ad hoc, dentro y
fuera del césped.

Rashed tiene algo de Zidane en su actitud ante la vida. Trabaja
como mediador local, una suerte de agente libre de importacién-
exportacién que nos hace las veces de traductor y nos saca de no
pocos apuros en las gestiones portuarias y aduaneras de mi empre-
sa. Es un conseguidor, pero a pequefia escala. Es uno de los pocos
drabes a los que, por peticién de Felipe y mia, dejan atravesar el
control de policias armados con metralletas del compound, y el ani-
co del club que me gana regularmente al ajedrez. Siempre mira con
silencio y hondura las noticias de la tele, como si se diera un bafio
de agua fresca mientras rumia resoluciones mentales a los conflic-
tos del mundo. Pero otro dia hablaré mds de Rashed.

Estamos sentados con unos cuantos hijos de la Gran Bretana
frente a Internet, viendo un video de Qatif en el que un pavo grita:
«Que se muera la casa Saud». Felipe se descojona. No lo han re-
producido en ninguna de las televisiones oficiales. Hay que joderse
con estos moros, protesta Felipe. Los britdnicos le miran con cara
de péquer. Para Felipe todos los drabes son moros, da igual que
vengan del Magreb o de la estrella Sirio. Pero no hay tufillo alguno
de xenofobia en sus palabras, pues es muy consciente de su propia
condicién de emigrante. Para él, el mundo es un lugar sencillo y
dichoso donde puedes limpiarte el culo con la metafisica, el karma,
la trascendencia y cosas asi, mientras vivas y dejes vivir.

Yo creo que Felipe es el tnico guiri en Arabia que no suena
con crear una empresa offshore en alguno de esos paraisos fisca-
les donde los occidentales que cortan el bacalao dejan el dinero a
nombre de la cufiada (con la que se acaban fugando) para evadir
impuestos.
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Un noventa y ocho por ciento de la pefia que viene a Ara-
bia no lo hace por las delicias del clima, su modo de vida o sus
magnificas playas. No es precisamente el turismo de masas lo que
adultera sus ciudades y sus paisajes, pues no se conceden visados
de turista y la marca Arabia no se pasea precisamente por las Ferias
Internacionales de Turismo como una puta por la barra de un club
de alterne. Aqui no hay nada que hacer, cantan todos a capela.
Coge el dinero y corre, grita Felipe a los guiris de la mesa de al lado,
amagando con arrojarles un punado de délares.

Quién cofio va a querer estar en un lugar donde solo puedes
ver mujeres —cucarachas, como las llama el cabrén por su indu-
mentaria— en los centros comerciales.

Todos los guiris con los que me relaciono siempre estin ha-
blando de lo mismo: de Real Estate, de sociedades fantasmas libres
de impuestos, del color del dinero. Felipe no. Para él, el dinero es
un concepto tan abstracto como la teoria existencialista de Martin
Heidegger.

Felipe, cinco afos mayor que yo, casi quince centimetros
menos, es un ingeniero cojonudo. Tiene un talento innato para
construir puentes sobre los rios y también para tenderlos entre las
personas que ni é] mismo comprende, pues de casta no le viene al
galgo. No es ambicioso, mds bien relajado y sincero. Tiene la nariz
chata, los ojos tirando a saltones, el pelo oscuro, corto y rizado, y
muestra cierta redondez en su figura. Es un tipo realista y prictico.
Eso si, se queja demasiado. Y, ademds, es un bocazas. Aunque, ejer-
ciendo de ingeniero, adopte un tono germdnico, no deja de ser ine-
vitablemente espanol. Un espanol se queja siempre, por todo. Es
normal: los espafioles viven en el mejor pais del mundo, pero han
viajado poco y mal, sobre todo mal. Al espafol medio, de natural
cazurro, le quedan demasiado grandes cosas como la comprensién
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lectora y la democracia, aunque vaya por la vida de entendido. De
todo opina y sobre cualquier tema parece saber, provocando asi
discusiones, pero rascas un poco y al final el espanol no sabe / no
contesta. Somos lo que somos, una ruidosa comunidad de vecinos
mal avenida, y tenemos lo que nos merecemos: morosidad. Si di-
jese esto, en el pleno ejercicio de mi libertad de expresién, en un
foro de Internet de Espana, me lincharian a los diez minutos. Pura
testarudez hispdnica.

Felipe busca lo que buscan la mayoria de los espafioles —algo
que un anglosajén no intuye en su roast beef—: vivir. Quizd cutre-
mente, pero vivir. Felipe pertenece al dos por ciento que viene a
Arabia Saudi en pos de algo tan indefinido como el oficio de vivir.
Y, como buen conquistador extremefio, no ceja en el empeno.

Es el tnico espanol de mi compound, y uno de los pocos es-
panoles con los que me cruzo, o hago por cruzarme, a diario en
Riad, donde, segtin nuestra embajada, hay 2400 registrados. Siem-
pre que Felipe se pira unos dias a Dubdi y paga mucho, tiene bas-
tante éxito con las mujeres que se venden. Se jacta de conocer los
mejores prostibulos de Extremoduro, como le gusta llamar a su
tierra. Naci6 en el mismo pueblo que Herndn Cortés, pero crecié
en la capital de la provincia, donde le espera una novia con la que
lleva media vida posponiendo su boda y su viaje sin retorno a la
paternidad. Se llama Maria Eulalia, como la patrona de su Mérida
natal, y la veo mostrar una sonrisa espectacular por el Skype cada
vez que Felipe, el tio mds desprendido del mundo con el dinero (al
menos mientras lo tenga), le manda dos mil pavos para «que no te
olvides de mi».

Felipe intentd entrar en el chiringuito vaginal que me he
montado, pero Margaret le dijo que era demasiado feo y gordo y
zaflo y que no podria excitar ni a una octogenaria. Por mucho que
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yo le pintaba de torero y decia a Margaret que él representaba otro
concepto de Blas de Lezo, pero mds pornofriki, ella insistia en que
sus higiénicas camaradas de la Commonwealth nunca se meterfan
«la morcilla de ese simio grotesco».

Pero Felipe no es un tipo rencoroso. Casi todas las discusiones
las zanja con un refrdn. No le ha retirado el saludo a Margaret, a pe-
sar de todo, e incluso sigue mirdndole el culo y dedicdndole algin
piropo salvable. Tiene una vida disefiada con escuadra y cartabdn.
Es de los que no se complica al elegir en las heladerias, porque siem-
pre pide de chocolate. Lo cierto es que a quien echa de verdad de
menos en nuestra vida drabe es a Castro, su bulldog. Estd cabreado
por eso desde que lleg a Riad. Estos moros degenerados no me de-
jaron traerme al perro, se queja a menudo. Todos los dias habla por
Skype con la buena de Eulalia, pero yo creo que con quien dialoga
de veras Felipe es con Castro, al que ella sostiene pacientemente y
con abnegacién en sus brazos frente a la pantalla. Cuando Felipe
se cabrea o suelta alguna gilipollez, el animal se revuelve y ladra.
Entonces su amado amo rebaja el tono de voz, consciente de la
distancia que los separa. Se entienden a la perfeccién.

4. Los FANTASMAS DE RiAD

—;Dénde van mis cucarachas a la moda? —les grita Felipe a unas
irlandesas que salen de las duchas del gimnasio ataviadas con sus
abayas y que le saludan con el dedo corazén rigido mientras levan-
tan la mano cerrada en un puno, haciéndole un flipping the bird,
que dirfan ellas, o sea, una peineta. Estd prohibido que las mujeres
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