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NOTA DEL AUTOR

A pesar del lenguaje, no pocas veces procaz, y el contenido sexual 
de numerosos pasajes, esta obra respeta escrupulosamente toda 
creencia religiosa, incluido el islam. El libro no trata de religión, 
sino de personas, y lo único que pretende es entender un poco 
mejor la naturaleza humana, poniendo el dedo en la llaga donde 
precisamente más íntimo y silencioso es el dolor que produce: en 
la búsqueda de un sentido a nuestras cuadriculadas vidas de occi-
dentales apoltronados.





Gigoló en Riad





Ya perdí el Universo y me he perdido
a mí mismo —yo, amado de los dioses—,
su Caja de Pandora me han vertido,
rica en gajes u horóscopos atroces.
Me tientan con la pródiga cascada
de los goces... y me hunden en la nada.

Johann Wolfgang von Goethe





PRIMERA PARTE

Polvos y arena
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1. Bebiéndome entre las dunas

Debería de hacer el movimiento más original en el tablero de 
mi vida, pensé, retirarme prematuramente en el cénit, como hizo 
Bobby Fischer. Pero todo lo que tenía puesto, los zapatos, el traje, 
la corbata, el slip, era italiano. Menos la hembra del asiento de al 
lado, la mujer de un diplomático de la Pérfida Albión, que llevaba 
semanas encaprichada con mi verga de pulcro latino.

Para sentirme en equilibrio, en esta vida mía de ahora que me 
sienta como anillo al dedo, necesito un tourbillon de Parmigiani 
en la muñeca, un Hackett en el esqueleto y en la carretera uno de 
esos descapotables ingleses de los años sesenta, pero hoy tampoco 
le hago ascos a este GranCabrio de mi amiga. Gano 12 000 pavos 
en extras al mes, sin contar el estipendio como ingeniero en una 
multinacional de construcción civil, lo que me ha hecho un hom-
bre relajado. Me baja la tensión la autonomía que da el dinero. Sé 
que me estoy convirtiendo en un hombre cada vez más libre, en 
simbiosis con la soledad del desierto.

Creo que pertenezco al cero coma algo por ciento de la po-
blación masculina a la que le han practicado una felación en un 
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Maserati como este, a más de 210 km por hora; al escaso cero coma 
cero algo por ciento al que se lo han hecho en una carretera vacía 
en medio del desierto; al cero coma cero, más la leche de ceros por 
ciento, que encima se embriaga en estas circunstancias sin que le 
pille la mutawa, la policía religiosa saudí.

Ella se aplica con todo el ímpetu de su raza superior. Incluso 
cuando me llama my Blas de Lezo hay una expresión de poder 
en su mirada. Le gusta desnudarme como a un Geyperman y 
ponerse encima de mí, golpeándome con la potencia amaman-
tadora de su genética insular de copa D. Toda Margaret, con su 
sexualidad voraz, es poder de venganza: de este país, donde se 
siente oprimida como nunca en su vida; de la chacha filipina, a 
la que su marido se folla antes de que llegue de la clase de yoga; 
de su educación posvictoriana, que la mantuvo virgen hasta el 
matrimonio y fiel hasta que supo de la afición de su marido por 
el Lejano Oriente.

Ahí afuera nos freiríamos. Tengo el traje empapado a pesar 
del aire acondicionado. Me siento como un alquimista cuyo pene 
transforma los metales en oro. Supongo que ya no me sentiré así a 
los cuarenta. Pero ahora tengo veintiocho, un cuerpo que te cagas 
de currarlo cinco días por semana en el gym y en la piscina, y enci-
ma soy guapo, coño, soy la hostia de guapo... Y no es porque me lo 
diga mi abuela, que ya no está.

Conduzco tan rápido que no veo ni las líneas de la carretera. 
Margaret lleva varias semanas como queriendo acaparar todas mis 
horas de servicio, precisamente ella, la que me introdujo, aprove-
chando la fiesta de hace unos meses de su embajada vecina, en esta 
agenda oculta de sexo y compañía con mujeres de su entorno, a 
las que habría que llamar «clientas», a cambio de «propinas» de no 
menos de 600 euros la hora.
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Hace tiempo que Margaret me mira como si se hubiera comi-
do mi corazón y sus restos vagaran por su mente. Eso me inquieta, 
porque se diría que ha aparecido una gotera en el techo blanco de 
mi vida sin cordel de purasangre solitario con el falo ya cansado, un 
velo sobre mi brindis al sol de las relaciones estables. Sin embargo, 
cuanto más aburrido o solo me siento en este convento de treinta 
millones de personas, más dinero trato de ganar.

Para mí estar ocupado no es mirarse a los ojos y pensar que el 
tiempo nos apuñala, ni descubrir la verdadera acritud de nuestros 
afectos. He reseteado mis entrañas, y ahora actúo en modo máqui-
na registradora.

Me gusta esto: ver ahí abajo la cremallera abierta por la es-
palda del vestido de Margaret, esas prodigiosas tetas anglosajonas 
acariciándome el glande de España; su boca que engulle como si 
mi cosa fuese un nibelungo sometido al dique derruido de sus sen-
tidos; esa cabeza British y loca que se queja divertida de que la 
empuje hacia mí, estropeándole la permanente. Y sus palabras de 
después, muy especialmente la conversación improvisada y postre-
ra, cuando nos miramos como dos músicos arrojados a una nada 
de arena, donde estamos a gusto tocando a nuestra bola sin direc-
tores de orquesta.

Pero, como tan a menudo sucede desde que llegamos a este 
país, de repente toda su libertad y toda mi libertad se tensan igual 
que el antílope que descubre al guepardo tras las briznas del placer.

Llevan días así. Por mucho que sigamos Al Jazeera o la CNN, 
no sabemos bien qué pasa. La «realidad» que cuentan los medios 
de comunicación, la fotografía que muestran al mundo, se parece 
poco o nada, como un chándal a un smoking, a la realidad real. Un 
enjambre de tanques cruza frente a nosotros y me obliga a frenar 
en seco. A su paso quedamos cubiertos por una nube de arena. Esta 
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vez no es la mutawa. Van hacia el este. Supongo que aquí también 
ha florecido la Primavera Árabe. Pero parece que a nadie le importa 
una mierda.

2. Perro de raza

Nací en Madrid, en una clínica de la calle Juan Bravo.
Viví en el barrio de Salamanca, donde el olvido nunca tiene 

la tristeza de un gran angular, hasta los trece años. Disfruté de una 
asistenta que me subía la bragueta, de un piso de finales del xix 
de techos acojonantemente altos, de unas calles anchas y limpias de 
mierda de perro por las que iba silbando al colegio del Pilar como 
un aprendiz de fascista dichoso con el pelo brillante y peinado a 
raya. Fui feliz. Aún no había llegado aquella otra funesta vida su-
dada y obrera al sur del Manzanares que vino después. Antes de eso 
no es que fuésemos ricos, pero aun así nos permitíamos tener un 
palco en el Bernabéu.

En este calor infernal del desierto de Ad-Dahna mojo ahora la 
magdalena de Proust y veo a mi Madrí saltar al campo, a principios 
del otoño —una estación que existe por decreto en todo el mundo 
civilizado—, cuando ya soplaba, impregnado por las jaras, el vien-
to de la sierra de Guadarrama, y subía el aroma a la nariz del cés-
ped mojado, y el estadio rugía con la alineación local, y ya casi se 
insinuaba Cortylandia y las castañas asadas en la esquina de Arenal.

Si hay algo que no termino de asimilar de los países jóvenes 
como este es su falta de respeto al silencio. Aquí solo puedes encon-
trarlo en el interior de las mezquitas. Por todos lados hay ruido y 
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alegría de crecer. Van de modernos, pero son horteras. Desde que 
en 1938 se descubrieron los primeros yacimientos de petróleo en su 
territorio, esta nación, que fue el primer país árabe en ingresar en 
el G20, no ha hecho otra cosa que echarse a perder.

No soporto la estética de la modernidad. Ni su ritmo acele-
rado, ni el feísmo de sus propuestas arquitectónicas, ni la unifor-
midad de sus mentes de teleadictos zapeando en la inanidad. Me 
parece una huida hacia adelante, la de esa sociedad occidental u 
occidentalizada con sus adicciones (a las pantallitas, a los psicofár-
macos, a las relaciones tóxicas, a la bollería industrial, a sus hábitos 
mezquinos), que comparte su aburrimiento vital en las redes socia-
les. Una sociedad que hace viral el susto de tu perro cuando lo lavas 
con champú merece perecer bajo las radiaciones de este sol arábigo. 
Una sociedad que consume por encima de sus posibilidades y, peor 
aún, por encima de las posibilidades de su entorno natural, mere-
ce pasarlas putas una noche de enero por los campos de Castilla 
en calzoncillos. La obesidad, epidemia de nuestros días elevada a 
categoría de problema de Estado (mientras tres cuartas partes del 
mundo luchan por conseguir hacer dos comidas al día), se comba-
te mejor con un clásico racionamiento de alimentos de posguerra 
que con charlas en los colegios. Acaso estoy en esta tumba de arena 
follando como un loco y divagando sobre todo esto, sin orden ni 
concierto, para redimir a la humanidad entera.

Doy un sorbo a mi té de pasas. Ya no sé a qué sociedad perte-
nezco, y lo que es peor, a cuál quiero pertenecer.

Llevo encima cosas caras pero perdurables. A veces me da 
por pensar que solo lo perdurable merece la pena en esta vida. 
No hay nada más reprochable en el lujo que la falta de gusto. De-
bería estar también aquí, como casi todo, prohibido. Pero muy 
al contrario, los veraneos de la familia real saudí y su séquito de 
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ochocientas personas, en Marbella o Tánger, son cualquier cosa 
menos discretos.

Por lo demás, me gusta reclinarme como un romano en esos 
sofás árabes y degustar en silencio un buen fuul cocinado a fuego 
lento. El alimento no es un trámite entre negocios. Cuando como, 
odio que me den la murga. Solo al terminar, hablo. Primero, mas-
tico. No saber comer también es falta de gusto. Me dan lástima 
todos estos guiris de países nuevos que pululan por sus compounds 
(los guetos gama premium o jaulas de oro en los que vivimos los 
occidentales), encerrados en sus decorados cartón piedra con ame-
nities. No saben lo que es este aire que casi puede cortarse con los 
sables para la decapitación. Esos sables, su ardor, tienen algo de 
catarsis.

Todos estos ejecutivos que acuden a la miel arábiga de los 
varios ceros al mes en su cuenta corriente, tan civilizadamente jó-
venes (o sea, sin civilizar) carecen del poso árabe de la espera, que, 
como la buena gastronomía, es el arte de la masticación y del silen-
cio. Un encuentro sexual, una buena comida, una casa habitable, 
degustar la naturaleza son cuestión de gusto.

Ya desde que era un niño me gustaba montarme un perfor-
mance emocional lejano al vulgo. Mi abuela, la de los apellidos 
compuestos, me prestaba los domingos que iba a verla un par de can-
delabros con los que yo jugaba avanzando en la penumbra de su 
pasillo, en una particular versión de Drácula. Era acojonantemente 
feliz en aquella casa, en aquel barrio, en aquel ecosistema a la medi-
da de un infante, sin saber todavía cómo los cisnes negros esnifan 
la muerte.

Pero llegaron mi cumpleaños de los doce, los tratamientos del 
cáncer de mi padre en Houston, el ataúd oscuro bajo la lluvia, los 
números rojos, la venta precipitada de la casa. El cambio de cole-
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gio, de ecosistema. Ser lanzado al mundo, con las defensas aún por 
desarrollar.

Mi viaje al sur del Manzanares, al sur de las cosas, a Usera, al 
mismo bloque, en aquella barriada obrera de Orcasitas, de la tía 
Anita, la única hermana de mi madre, la casada con el operario 
que trabajaba en Mercamadrid y que celebraba la Navidad con una 
camiseta Abanderado de tirantes puesta. Era la rama humilde de 
mi árbol genealógico. La que estaba al sur. Los nietos y bisnietos 
de los que perdieron la guerra. Los hijos de emigrantes extremeños 
y andaluces. El Atleti. El mal gusto. Y los chinos empezando a 
llegar al barrio, justo cuando se comenzaba a recuperar de la peste 
ochentera de la heroína.

A un niño del Madrí que juega a la peonza en Claudio Coello 
o monta en patines en la plaza de Felipe II, y que tiene el Retiro a 
cinco minutos andando, la vida no puede bajarle de esa manera los 
pantalones en territorio comanche.

3. Comer, beber, follar

El último quiromante de la pelota que ha pasado por el Bernabéu, 
cuyo juego —único en profundidad, sencillez y grandeza— aportó 
al fútbol lo que la poesía a la literatura, fue Zizou.

Zinedine Zidane es tímido y antipático ante los focos. Mal-
dita la gracia que le hace asistir a actos publicitarios por petición 
del Presi. Como todo futbolista de élite tiene una novia que está 
buena, pero, cuando se quita la camiseta, no luce un cuerpo de 
diseño, sino unos bíceps discretos. Es un antimoderno. Esputa con 
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flema y no se ríe aunque le haga cosquillas Laetitia Casta. Su origen 
argelino le pinta cara de malo, pero es un bueno ad hoc, dentro y 
fuera del césped.

Rashed tiene algo de Zidane en su actitud ante la vida. Trabaja 
como mediador local, una suerte de agente libre de importación-
exportación que nos hace las veces de traductor y nos saca de no 
pocos apuros en las gestiones portuarias y aduaneras de mi empre-
sa. Es un conseguidor, pero a pequeña escala. Es uno de los pocos 
árabes a los que, por petición de Felipe y mía, dejan atravesar el 
control de policías armados con metralletas del compound, y el úni-
co del club que me gana regularmente al ajedrez. Siempre mira con 
silencio y hondura las noticias de la tele, como si se diera un baño 
de agua fresca mientras rumia resoluciones mentales a los conflic-
tos del mundo. Pero otro día hablaré más de Rashed.

Estamos sentados con unos cuantos hijos de la Gran Bretaña 
frente a Internet, viendo un vídeo de Qatif en el que un pavo grita: 
«Que se muera la casa Saud». Felipe se descojona. No lo han re-
producido en ninguna de las televisiones oficiales. Hay que joderse 
con estos moros, protesta Felipe. Los británicos le miran con cara 
de póquer. Para Felipe todos los árabes son moros, da igual que 
vengan del Magreb o de la estrella Sirio. Pero no hay tufillo alguno 
de xenofobia en sus palabras, pues es muy consciente de su propia 
condición de emigrante. Para él, el mundo es un lugar sencillo y 
dichoso donde puedes limpiarte el culo con la metafísica, el karma, 
la trascendencia y cosas así, mientras vivas y dejes vivir.

Yo creo que Felipe es el único guiri en Arabia que no sueña 
con crear una empresa offshore en alguno de esos paraísos fisca-
les donde los occidentales que cortan el bacalao dejan el dinero a 
nombre de la cuñada (con la que se acaban fugando) para evadir 
impuestos.



23

Un noventa y ocho por ciento de la peña que viene a Ara-
bia no lo hace por las delicias del clima, su modo de vida o sus 
magníficas playas. No es precisamente el turismo de masas lo que 
adultera sus ciudades y sus paisajes, pues no se conceden visados 
de turista y la marca Arabia no se pasea precisamente por las Ferias 
Internacionales de Turismo como una puta por la barra de un club 
de alterne. Aquí no hay nada que hacer, cantan todos a capela. 
Coge el dinero y corre, grita Felipe a los guiris de la mesa de al lado, 
amagando con arrojarles un puñado de dólares.

Quién coño va a querer estar en un lugar donde solo puedes 
ver mujeres —cucarachas, como las llama el cabrón por su indu-
mentaria— en los centros comerciales.

Todos los guiris con los que me relaciono siempre están ha-
blando de lo mismo: de Real Estate, de sociedades fantasmas libres 
de impuestos, del color del dinero. Felipe no. Para él, el dinero es 
un concepto tan abstracto como la teoría existencialista de Martin 
Heidegger.

Felipe, cinco años mayor que yo, casi quince centímetros 
menos, es un ingeniero cojonudo. Tiene un talento innato para 
construir puentes sobre los ríos y también para tenderlos entre las 
personas que ni él mismo comprende, pues de casta no le viene al 
galgo. No es ambicioso, más bien relajado y sincero. Tiene la nariz 
chata, los ojos tirando a saltones, el pelo oscuro, corto y rizado, y 
muestra cierta redondez en su figura. Es un tipo realista y práctico. 
Eso sí, se queja demasiado. Y, además, es un bocazas. Aunque, ejer-
ciendo de ingeniero, adopte un tono germánico, no deja de ser ine-
vitablemente español. Un español se queja siempre, por todo. Es 
normal: los españoles viven en el mejor país del mundo, pero han 
viajado poco y mal, sobre todo mal. Al español medio, de natural 
cazurro, le quedan demasiado grandes cosas como la comprensión 
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lectora y la democracia, aunque vaya por la vida de entendido. De 
todo opina y sobre cualquier tema parece saber, provocando así 
discusiones, pero rascas un poco y al final el español no sabe / no 
contesta. Somos lo que somos, una ruidosa comunidad de vecinos 
mal avenida, y tenemos lo que nos merecemos: morosidad. Si di-
jese esto, en el pleno ejercicio de mi libertad de expresión, en un 
foro de Internet de España, me lincharían a los diez minutos. Pura 
testarudez hispánica.

Felipe busca lo que buscan la mayoría de los españoles —algo 
que un anglosajón no intuye en su roast beef—: vivir. Quizá cutre-
mente, pero vivir. Felipe pertenece al dos por ciento que viene a 
Arabia Saudí en pos de algo tan indefinido como el oficio de vivir. 
Y, como buen conquistador extremeño, no ceja en el empeño.

Es el único español de mi compound, y uno de los pocos es-
pañoles con los que me cruzo, o hago por cruzarme, a diario en 
Riad, donde, según nuestra embajada, hay 2400 registrados. Siem-
pre que Felipe se pira unos días a Dubái y paga mucho, tiene bas-
tante éxito con las mujeres que se venden. Se jacta de conocer los 
mejores prostíbulos de Extremoduro, como le gusta llamar a su 
tierra. Nació en el mismo pueblo que Hernán Cortés, pero creció 
en la capital de la provincia, donde le espera una novia con la que 
lleva media vida posponiendo su boda y su viaje sin retorno a la 
paternidad. Se llama María Eulalia, como la patrona de su Mérida 
natal, y la veo mostrar una sonrisa espectacular por el Skype cada 
vez que Felipe, el tío más desprendido del mundo con el dinero (al 
menos mientras lo tenga), le manda dos mil pavos para «que no te 
olvides de mí».

Felipe intentó entrar en el chiringuito vaginal que me he 
montado, pero Margaret le dijo que era demasiado feo y gordo y 
zafio y que no podría excitar ni a una octogenaria. Por mucho que 
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yo le pintaba de torero y decía a Margaret que él representaba otro 
concepto de Blas de Lezo, pero más pornofriki, ella insistía en que 
sus higiénicas camaradas de la Commonwealth nunca se meterían 
«la morcilla de ese simio grotesco».

Pero Felipe no es un tipo rencoroso. Casi todas las discusiones 
las zanja con un refrán. No le ha retirado el saludo a Margaret, a pe-
sar de todo, e incluso sigue mirándole el culo y dedicándole algún 
piropo salvable. Tiene una vida diseñada con escuadra y cartabón. 
Es de los que no se complica al elegir en las heladerías, porque siem-
pre pide de chocolate. Lo cierto es que a quien echa de verdad de 
menos en nuestra vida árabe es a Castro, su bulldog. Está cabreado 
por eso desde que llegó a Riad. Estos moros degenerados no me de-
jaron traerme al perro, se queja a menudo. Todos los días habla por 
Skype con la buena de Eulalia, pero yo creo que con quien dialoga 
de veras Felipe es con Castro, al que ella sostiene pacientemente y 
con abnegación en sus brazos frente a la pantalla. Cuando Felipe 
se cabrea o suelta alguna gilipollez, el animal se revuelve y ladra. 
Entonces su amado amo rebaja el tono de voz, consciente de la 
distancia que los separa. Se entienden a la perfección.

4. Los fantasmas de Riad

—¿Dónde van mis cucarachas a la moda? —les grita Felipe a unas 
irlandesas que salen de las duchas del gimnasio ataviadas con sus 
abayas y que le saludan con el dedo corazón rígido mientras levan-
tan la mano cerrada en un puño, haciéndole un flipping the bird, 
que dirían ellas, o sea, una peineta. Está prohibido que las mujeres 
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