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1

Mientras se recreaba en la violenta belleza del rostro, que 
contrastaba con un gesto altanero, casi repulsivo, Sturz sos-
pechó que el verdadero motivo de aquella mujer era eludir 
la agonía de su padre. ¿Acaso era más vulnerable de lo que 
aparentaba? Sturz estaba a punto de aceptar un insólito en-
cargo, pagado generosamente, que desbordaba su función 
de médico. Ganaba tiempo y dinero, pensó cuando Elena se 
lo propuso por teléfono, un despropósito de gente pudiente 
que se desentiende de un familiar enfermo; sin embargo, la 
primera entrevista, a la que la joven también acudió acompa-
ñada del señor Ernesto, lo llenó de dudas. ¿Qué desasosegaba 
a esta mujer de actitud desafiante? La oyó afirmar levantando 
el mentón:

—Tendrás que firmar el contrato.
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—La cuestión es delicada —dijo Sturz. Sudaba pese al 
aire acondicionado de la cafetería—. Hacerse amigo, por de-
cirlo así, amigo, colega, compañero... como quieran llamar-
lo, de un tipo al que no conozco y asistirlo en su muerte es... 
extraño.

Apenas había clientes en la amplia cafetería. Los tres, 
expectantes y cautos, se observaban.

—Una cuestión bien pagada que aceptaste verbalmente 
—sentenció Elena, cortándole la retirada—. Además, pese 
a tu juventud, habrás asistido a otros tipos en la Unidad del 
Dolor.

Ernesto apreció la tensión en el rostro del chileno, una 
expresión de dignidad ofendida. Sturz tenía rasgos indios. 
Ante el temor de que el médico anulara su compromiso, se 
puso conciliador:

—Comprendemos la dificultad del encargo, por su-
puesto. Tenemos excelentes informes de usted. Inténtelo, 
por favor.

Pese a que el médico atendió su ruego con deferencia, 
estaba dolido por el comentario de Elena, razonó en su fuero 
interno Ernesto. Probablemente Elena y el chileno tenían la 
misma edad, él no contaba en aquella pugna. Contra Elena 
dirigió Sturz, con una entonación enfática, su argumentación:

—Dije «tipo» refiriéndome a su padre y eso fue lo que la 
molestó. Me disculpo. Es el padre de usted y el mejor amigo 
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del señor Ernesto, me quedó claro en el primer encuentro. 
Pero entiéndame a mí. Imagine que le propongo, pagándole 
un buen dinero, que viaje a Puerto Montt, del que nunca 
oyó hablar, y que entable una relación cordial con mi padre, 
al que nunca vio, y, además, que lo asista en su fallecimien-
to...

Sturz tomó aliento y Ernesto advirtió con satisfacción la 
irónica sonrisa que se dibujaba en el rostro de Elena. La misma 
que el padre de ella, un gesto de aprobación por el que conce-
día al interlocutor la categoría de adversario legítimo. El chile-
no aceptaría la insensatez del cometido, ideado por Elena, una 
locura que él había asumido porque quería a la joven como si 
fuera su propia hija.

—Probablemente mi papá —prosiguió Sturz—, viendo 
a una española en la cresta del mundo recogiendo hierbitas y 
procurándose su amistad a toda costa, la hubiera considera-
do chiflada. O le hubiera soltado directamente: mira, galle-
ga, ándate a la concha de tu madre. Y, por encima de todo, 
la muerte de un tipo, de su padre, del mío, de cualquiera, es 
un asunto... sumamente delicado.

—Me gusta lo que ha dicho el médico —concluyó Ele-
na dirigiéndose a Ernesto, como si Sturz no estuviera presen-
te—. Tiene sangre cuando se desmelena.

Los dos jóvenes se retaron con la mirada y Sturz desgra-
nó sus recelos:
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—Puede ser que su padre no congenie conmigo, que 
me rechace.

—Eres raro, le caerás bien.
—Seguro. Si a su papá le agradan los excéntricos, usted 

será su hija predilecta. Este enredo se las trae.
—Soy su hija predilecta.
—Prosigo —dijo Sturz soslayando el enfrentamien-

to—. Una persona que, según usted, conoce su enfermedad 
y decide ir a un lugar mitificado de la infancia, así lo men-
cionó el señor Ernesto, y contando con que no será propen-
so a las confidencias, que está haciendo balance de su vida, 
asumiendo lo inasumible... No será fácil.

—No sé cómo lo harás, pero estoy segura de que te 
ganarás su confianza. Hay poca gente con quien hablar en 
Manafría. Y está enfermo. Y tú eres médico.

Sturz observó a la joven, un rostro magnético y desdeño-
so. Se parapetó en su especialidad cuando se dirigió a Ernesto:

—A veces, es cierto, el dolor amilana y uno se abre, bus-
ca compañía. Tenemos todo un arsenal farmacológico para 
inducir la analgesia, incluso en dolores terminales... —Con-
sideró que descendía por una pendiente peligrosa—: Yo haré 
lo que esté en mi mano. Es todo.

—A ver si le vas a caer mal por sentimental —dijo Ele-
na. Le agradaba aquel médico que había venido a Europa a 
especializarse. Un amigo, que también había concluido el 
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MIR hacía un par de años, le había pasado la información 
sobre Carlos Lof Sturz: competente, riguroso y humano. 
¿Por qué su atractivo no intimidaba al chileno? En encuen-
tros cortos con varones se aprovechaba de su belleza.

—No lo confundas, Elena, por Dios —terció Ernes-
to—. Al contrario, Pablo solo simpatiza con los sentimen-
tales. —«Como te ocurre a ti, Elena», iba a añadir, pero se 
contuvo—. Aunque mi amigo oculta esta debilidad.

—Y, para colmo, ustedes barajan hipótesis: suponen 
que irá a Manafría, suponen... Tampoco saben cuándo se 
instalará allí.

—Irá —atajó Elena.
—Me gustaría tener su clarividencia.
—Y te diré con antelación cuándo va a llegar —aseguró 

Elena—. Antes vendrá a despedirse de Saúl, mi hijo. Y su 
nieto. Después emprenderá el viaje.

—Ya —a Sturz lo confundió la mención del niño.
El aire se adensó en la cafetería, frente al Botánico. En 

Madrid, a principios de agosto, hasta los turistas sestean a las 
cuatro de la tarde.

—Deberías instalarte en Manafría cuanto antes —su-
girió Elena.

—Me demoraré unos días. Ah, estuve mirando un auto, 
un todoterreno de segunda mano que no anda rápido, pero 
parece fiable.
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Elena y Ernesto lo observaban. El chileno se creyó obli-
gado a precisar:

—Dos mil euros, un poco viejito, parece bueno. Aquí 
tengo una fotocopia con las características, un Daihatsu no 
sé qué.

—¿Y dices que el coche se pone en marcha? —se burló 
Elena.

—Lo elegí para no despilfarrar. Si deciden que lo com-
pre, lo devolveré cuando... Al final.

—Quizá tengas que trasladar al enfermo —objetó Er-
nesto.

—El auto funciona. Si no es de su agrado, cómprenlo 
ustedes.

—Si tú lo dices, servirá —zanjó la joven—. Estuve el 
fin de semana en Manafría, en Casabocafoz, así la llamamos 
nosotros y los lugareños. Está inhabitable. Contacta con al-
bañiles, dile a mi padre que tú los utilizaste para adecentar la 
tuya. Disponlo todo para que en poco tiempo, cuando él lo 
pida, la restauren.

—¿Hay albañiles en Manafría?
—Yo qué sé, habrá en algún pueblo de alrededor, su-

pongo, entérate. Allí no puede vivir si viene el frío. A mil 
metros de altitud el frío llega pronto.

—¿Dijo que sería fácil arrendar una casa para mí? No 
necesito una casa, simplemente pieza y cocina...
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—Todo el pueblo está en venta. Al menos hay tres casas 
en la zona sur, a trescientos metros de la finca, alquila la que 
prefieras. Casabocafoz está aislada, ya la verás. Una parte del 
tejado, dos metros cuadrados, algo así, se ha hundido. La 
casa está hecha una mierda.

Quizá fue brusca, o demasiado directa. Iba a atenuar su 
comentario cuando oyó a Ernesto:

—Esa casa era el paraíso.
Elena observó cómo su tío, siempre llamó así al amigo 

de la familia aunque no tenían lazos de sangre, se bajaba los 
puños de la camisa. El recuerdo de Casabocafoz contenía un 
escalofrío íntimo. Le agradó el porte digno de Ernesto, una 
camisa de lino azul marino a juego con unos pantalones chi-
nos bien planchados. Parecía mucho más joven que su padre, 
aunque eran de la misma edad, cincuenta y nueve años. El 
comentario del geólogo había quebrado el tono negociador 
de la conversación y la mujer eludió el sentimentalismo:

—¿Alguna duda?
Sturz contempló a aquella joven seca y autoritaria. Le 

pareció tan hermosa como desagradable. Respondió:
—Montones. Aunque hice mis deberes. Sé casi todo lo 

que sale en Internet sobre el pintor Pablo Monfort, algunos 
cuadros son impresionantes, y no lo digo por congraciarme. 
De Manafría hay menos información, cuarenta y siete habi-
tantes...
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—Internet miente, ahora no llegan a treinta y en invier-
no apenas queda una docena —precisó Elena—. Por cierto, 
aún vive allí un viejo amigo de la familia, pero es preferible 
que no interfiera.

—Ramiro... —adivinó Ernesto, y sonrió al evocarlo—. 
Cazador furtivo, temporero en Francia, pastor... Tenía lazos 
especiales con tus abuelos, sobre todo con Águeda. Si ve que 
Casabocafoz está habitada, irá inmediatamente. ¿Cuántos 
años tendrá? —recordó al caballo Moro, de enorme enverga-
dura, que caminaba en medio del ganado.

—Perdone —lo interrumpió el chileno—, de la forma 
que se expresó, a usted también le gustaría estar en esa... Ca-
sabocadós. ¿Piensa aparecerse por allá?

—Casaboca... foz —corrigió Elena—. Y deja de hacer 
suposiciones. ¿Te sabes tu papel?

Sturz la miró con hostilidad, pero tiñó su respuesta de 
condescendencia:

—Una mujer con demasiado genio... —Sostuvo la 
mirada de la joven y prosiguió—: Soy médico, experto en 
farmacología, contratado por Novasalud para investigar los 
principios activos de las plantas. ¿Es eso lo que debo decir, 
no? Como ustedes saben, el Taxol, extraído del tejo, se usa 
en quimioterapia. ¿Qué tal lo hago? —preguntó Sturz—. Leí 
los manuales de botánica que me prestó el señor Ernesto, 
puedo reconocer el abrótano florido, las dos variedades de 
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enebro que crecen en la zona... Nunca hice teatro hasta aho-
ra, pero lo intentaré. ¿Algo más, señora?

—Te dejo una foto actual de mi padre.
—Hay cientos en la red. Lo reconoceré.
—Ha perdido ocho kilos, está avejentado. No te doy 

detalles de su carácter, ya los descubrirás. Quedará más natu-
ral. Ah, fue alcohólico...

—¡Y qué más dará eso ahora, Elena, por favor! —le re-
prochó Ernesto.

Los tres miraron las celosías oxidadas que daban al 
Botánico. Sturz consideró que estaba ante un interlocutor 
indulgente al que le resultaba espinoso el asunto. Observó 
cómo el señor Ernesto se acariciaba de modo inconsciente 
una cicatriz del labio. De repente en la cafetería sonó música 
ambiental y los tres se sintieron incómodos. El duelo dia-
léctico entre los jóvenes había diluido la cuestión de fondo 
y ahora afloraba de repente. Estaban disponiendo los me-
dios para que Pablo Monfort tuviera una muerte digna. Por 
fin el médico firmó el contrato. Los tres se pusieron en pie 
para despedirse. Elena observó a Sturz mientras salía de la 
cafetería, no se había doblegado ante ella. ¿Qué había queri-
do decir con aquello de una mujer con demasiado genio...? 
El chileno manifestaba una actitud viril y una personalidad 
fuerte, quizá un mundo propio. Pero se había equivocado 
tantas veces... ¿Tendría pareja? Cuando quedaron a solas, las 
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miradas de Elena y del geólogo se encontraron. Aún tardaría 
Ernesto en formular la pregunta inevitable:

—¿Y estás segura de que esto es lo mejor, Elena?
—Estoy segura de que es lo mejor para mamá. Por fa-

vor, Ernesto, ayúdame. Si no te tuviera a ti, sería incapaz de 
montar este tinglado. Pero no podría ver de nuevo a Martine 
ingresada en aquella clínica mental.

—Elena, olvídalo. Han pasado varios años... Te lo exijo, 
olvídate de aquello, ¿quieres?

Ernesto la contempló. El dibujo del rostro era de un 
clasicismo griego, similar al de Pablo, pero los dientes asi-
métricos y sobre todo la rasgadura de los ojos le recordaban 
a Martine.

—Es lo que él ha decidido, Ernesto, él, y ya sabes cómo 
es de borde mi padre, no se deja aconsejar por nadie. Me envía 
un correo o me llama cada cuatro o cinco días, insiste en su re-
cuperación. Cree que me engaña. Por cierto, en dos ocasiones 
te cita. ¿Cómo te menciona?, algo así como «un recuerdo para 
el cabrón inglés», o «para mi cabrón inglés», algo parecido.

El geólogo sonrió complacido. Durante el poco tiempo 
en que Pablo fue asesor del Ministerio de Cultura, demostró 
que podía ser un maestro de la negociación. Por eso objetó:

—¿Y no te engaña? Tu padre es capaz de ocultar sus 
sentimientos, de dar una imagen diametralmente opuesta a 
lo que piensa.
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Al salir al paseo, buscaron la sombra de los plátanos. 
Elena se sentía protegida caminando al lado de Ernesto. En 
aquel asunto, y en tantos otros, necesitaba su complicidad.

—Mi viejo, ahora sí que es mi viejo, ya no engaña a 
nadie —comentó Elena en tono confidencial—. Figúrate, 
comenzaba una etapa de sensatez, pásmate, la primera etapa 
sosegada de su vida. Al menos de la vida que yo le conozco. 
Llegó a pensar en rehabilitar Casabocafoz y convertir el gra-
nero en estudio. Incluso me dijo que le vendría bien, en su 
vejez, la soledad de Manafría... Qué ironía. Me retiraré, me 
dijo, para no tener cerca a nadie conocido al que sacarle las 
tripas. Ya sabes, sus frases exageradas y lapidarias.

Ernesto no lo visitaba para preservar los frágiles equi-
librios con Martine. ¿Cómo pudo agredirla? Miró el reloj, 
todavía podía demorarse una hora antes de dirigirse al aero-
puerto. De repente le vino a la cabeza la edad de Ramiro, en 
la niñez bromeaba con Pablo pensando que era el represen-
tante perfecto del cazador-recolector del Paleolítico; nació en 
el 31, otra ironía, porque precisamente el ejército de la Re-
pública, según contaba Águeda, fusiló a sus padres. La seño-
ra Águeda, tan delicada, era una excelente narradora oral...

—¿En qué pensabas ahora...? ¿Estás bien?
—Estoy bien, Elena... —se fijó en el rostro de la joven, el 

mentón no tenía el dibujo tierno de la barbilla de Martine, re-
cordaba la firmeza hostil de Pablo—. ¿Qué decías del granero?
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—Mi padre lo quería convertir en estudio. No me es-
cuchas, Ernesto.

—Al granero lo llamábamos «el Laboratorio». A los doce 
años le rogué a mi padre, al que todos conocían en el pueblo 
como el Madrileño, incluso tu abuelo, que me dejara pasar 
el verano allí. El granero tenía cinco ventanales rectangulares 
abiertos a poniente y cinco ventanas circulares orientadas al 
cierzo, además del lucernario, claro, con los trece escalones 
por los que salíamos al tejado...

Elena notó el comedido entusiasmo en la narración de 
su tío, una veladura nostálgica, y permaneció observándolo. 
Dejaban la acogedora sombra y doblaban por la calle Huer-
tas. Ernesto supo que iba a hacerle una pregunta impertinen-
te, alzaba el rostro como su padre:

—¿Me traicionarás? —preguntó ella.
El geólogo sonrió.
—Di. Ya sabes a lo que me refiero —insistió Elena—, 

que si a la primera noticia alarmante, que vendrá, ojalá ocu-
rra de repente, correrás a su lado.

—Él correría a mi lado.
—¿Estás seguro...? Sí, claro, no sé por qué lo dudo. Pero 

tú no viste... Este asunto me intranquiliza, me da... Me da 
miedo, Ernesto, y es que yo estoy urdiendo un plan para de-
jar solo a mi padre. Que sí, que es lo que él quiere. Pero no 
estoy segura de nada.



23

Ernesto sintió el peso de su ahijada en el brazo. Llevaba 
varios años sin visitar a su amigo, en parte para contentar a 
Elena. ¿Qué estarás pintando ahora, Pablo, tú que siempre 
has estado pintando contra la muerte?, se preguntó. Le ha-
bría gustado coger el coche y viajar los dos amigos a Mana-
fría como hacían en la juventud. ¿Me reconocería Ramiro? 
Probablemente aquel pastor se habrá olvidado de un mucha-
cho de Madrid que pasaba los veranos en la aldea.

—Ni me escuchas —adivinó Elena—. ¿Qué estás cavi-
lando? No, no me lo digas, no me cuentes un recuerdo que 
me haga este trago más difícil, bastante me está costando. Es-
toy atacada de los nervios, si vieras la metedura de pata en el 
trabajo, ayer mismo... Bueno, cambio de tercio. A Saúl se le 
está soltando la lengua, cada día dice varias palabras nuevas.

—Si te arrepientes del plan, o el médico no consigue 
aproximarse a Pablo, iré a Manafría.

—Me encanta que seas tan sentimental. Siendo casi 
un... ¡sesentón! Pero no irás, por favor. Si vas a Manafría 
arrastrarás a mamá, será inevitable, y os absorberá, os mani-
pulará... Volverá a destrozar a Martine, la cargará de culpa 
ahora que vuelve a respirar, que la depresión se aleja... Re-
cuérdalo, ¿me oyes? ¡Me oyes o no me oyes!

Él la apretó levemente contra sí y tardó en expresar sus 
dudas:

—No sé si sabes lo que haces, Elena. No sé.
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—¡Yo también quiero a mi padre! Y lo odio, a partes 
iguales. Estaré al tanto a cada momento, pediré asuntos pro-
pios cuando sea preciso. Tengo al chileno. Y entro en su or-
denador portátil por control remoto, ahora le ha dado por 
llevar una especie de diario.

—¡Por Dios! Ahí te has pasado, ¿no? ¿Entras en el orde-
nador de Pablo? ¿Lees todo lo que escribe? Eso es difícil de 
asumir, aunque seas su...

—¡No me jodas, Ernesto! ¡No sé por qué te lo he conta-
do! ¡Déjame llevar el asunto a mi modo, tampoco me resulta 
fácil! ¿Me oyes?

—¿Estás segura de que respetas la decisión de tu padre? 
¡Piénsalo, Elena! No me contestes agriamente, para los dos 
es difícil.

—Ernesto... Pablo Monfort conoce la gravedad de su 
enfermedad, decide morir solo, como pinta, siempre en sole-
dad... Su decisión, la suya. Solo quiero aliviar las formas... Y 
preservar a mi madre.

Ernesto le estrechó el brazo y dijo:
—Creo que has elegido bien al médico.
—¿El chileno? Demasiados escrúpulos, un jodido senti-

mental, aunque tiene temperamento.
—Tú has estado insoportable —opinó el geólogo.
—Anda, no exageres. Está en el paro; después de que lo 

hicieran fijo en el hospital, lo echaron, vaya putadita. Ya lleva 
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años aquí, los del MIR y dos más con contrato indefinido... 
Mi amigo lo pone por las nubes, ya veremos.

—Martine quiere ver a Saúl, las abuelas quieren ver a 
sus nietos, normal. Ya quería venir hoy a Madrid. ¿Te reservo 
un pasaje para Londres antes de que acabe el verano?

—Mira, pues sí. Me queda una semana de vacaciones, 
estupendo. Dentro de tres días, tengo que avisar en el mi-
nisterio, ahora vamos bien de trabajo. Estaré cuatro o cinco 
días en Londres, tranquilizaré a mamá, que disfrute de Saúl, 
y regresaré. Después debo estar aquí.

—¿Qué hace ahora Pablo?
—Rehuirme para que no vea su deterioro. Me llama, 

pero no se deja ver. Ha empezado la ceremonia del adiós, 
ahora dispone las legalidades. Muy sensato, ya te dije.

—Dios, Elena, espiar su ordenador... ¿No hacemos 
algo... sucio?

—Tú, no. Y yo soy su hija, lamentablemente su única 
descendiente. ¿Sabes?, Saúl va a heredar la obra de su abuelo. 
Y vale por hoy. Estás pensando en traicionarme.

—Lo destrozó la muerte de Alfonso... —musitó Ernes-
to para sí.

—Ya era alcohólico antes de que ocurriera el accidente 
de mi hermano. Resérvame el pasaje. Ah, y págalo tú, «ca-
brón de inglés forrado» —recitó Elena, imitando la voz cas-
cada de su padre.
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—Aparentas ser una niña borde, pero te sale impostado. 
Creo que hasta ese médico se ha dado cuenta.

Entonces ella suspiró:
—Ojalá sea breve.
Guardaron silencio. Se acercaban a la plaza de Santa 

Ana.
—¿Eso dice el oncólogo? —preguntó Ernesto.
—¡El oncólogo no dice nada, el estúpido! Al menos 

por teléfono. Bueno, me contó, lo único, que mi padre ha-
bía firmado la autorización para experimentar un fármaco 
nuevo, no sé qué nombre le dio, algo para estimular el sis-
tema inmunológico. Pero mañana lo visitaré en persona, he 
pedido hora en la consulta. ¡Tengo derecho a saber!

Ernesto dedujo que el especialista daría la información 
que Pablo permitiera, nada más.

—¿O no tengo derecho? ¡Di algo! —lo apremió Elena. 
Deseaba llegar a su portal para que, al despedirse, la abrazara. 
Siempre se sintió bien al lado de tío Ernesto, tan equilibrado.
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