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MIENTRAS SE RECREABA en la violenta belleza del rostro, que
contrastaba con un gesto altanero, casi repulsivo, Sturz sos-
peché que el verdadero motivo de aquella mujer era eludir
la agonia de su padre. ;Acaso era mds vulnerable de lo que
aparentaba? Sturz estaba a punto de aceptar un insélito en-
cargo, pagado generosamente, que desbordaba su funcién
de médico. Ganaba tiempo y dinero, pensé cuando Elena se
lo propuso por teléfono, un despropésito de gente pudiente
que se desentiende de un familiar enfermo; sin embargo, la
primera entrevista, a la que la joven también acudié acompa-
fiada del senor Ernesto, lo llené de dudas. ;Qué desasosegaba
a esta mujer de actitud desafiante? La oy afirmar levantando
el mentén:
—Tendrds que firmar el contrato.
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—La cuestién es delicada —dijo Sturz. Sudaba pese al
aire acondicionado de la cafeteria—. Hacerse amigo, por de-
cirlo asf, amigo, colega, compafero... como quieran llamar-
lo, de un tipo al que no conozco y asistirlo en su muerte es...
extrano.

Apenas habia clientes en la amplia cafeteria. Los tres,
expectantes y cautos, se observaban.

—Una cuestién bien pagada que aceptaste verbalmente
—sentencié Elena, cortdndole la retirada—. Ademds, pese
a tu juventud, habris asistido a otros tipos en la Unidad del
Dolor.

Ernesto aprecié la tensién en el rostro del chileno, una
expresién de dignidad ofendida. Sturz tenfa rasgos indios.
Ante el temor de que el médico anulara su compromiso, se
puso conciliador:

—Comprendemos la dificultad del encargo, por su-
puesto. Tenemos excelentes informes de usted. Inténtelo,
por favor.

Pese a que el médico atendi6 su ruego con deferencia,
estaba dolido por el comentario de Elena, razoné en su fuero
interno Ernesto. Probablemente Elena y el chileno tenian la
misma edad, él no contaba en aquella pugna. Contra Elena
dirigié Sturz, con una entonacién enfdtica, su argumentacion:

—Dije «tipo» refiriéndome a su padre y eso fue lo que la
molest6. Me disculpo. Es el padre de usted y el mejor amigo
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del senor Ernesto, me quedé claro en el primer encuentro.
Pero entiéndame a mi. Imagine que le propongo, pagindole
un buen dinero, que viaje a Puerto Montt, del que nunca
oy6 hablar, y que entable una relacién cordial con mi padre,
al que nunca vio, y, ademds, que lo asista en su fallecimien-
to...

Sturz tomé aliento y Ernesto advirti6 con satisfaccién la
irénica sonrisa que se dibujaba en el rostro de Elena. La misma
que el padre de ella, un gesto de aprobacién por el que conce-
dia al interlocutor la categoria de adversario legitimo. El chile-
no aceptaria la insensatez del cometido, ideado por Elena, una
locura que ¢l habia asumido porque queria a la joven como si
fuera su propia hija.

—Probablemente mi papd —prosiguié Sturz—, viendo
a una espafiola en la cresta del mundo recogiendo hierbitas y
procurdndose su amistad a toda costa, la hubiera considera-
do chiflada. O le hubiera soltado directamente: mira, galle-
ga, dndate a la concha de tu madre. Y, por encima de todo,
la muerte de un tipo, de su padre, del mio, de cualquiera, es
un asunto... sumamente delicado.

—DMe gusta lo que ha dicho el médico —concluyé Ele-
na dirigiéndose a Ernesto, como si Sturz no estuviera presen-
te—. Tiene sangre cuando se desmelena.

Los dos jévenes se retaron con la mirada y Sturz desgra-
n6 sus recelos:
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—Puede ser que su padre no congenie conmigo, que
me rechace.

—Eres raro, le caerés bien.

—Seguro. Si a su pap4 le agradan los excéntricos, usted
serd su hija predilecta. Este enredo se las trae.

—Soy su hija predilecta.

—Prosigo —dijo Sturz soslayando el enfrentamien-
to—. Una persona que, segin usted, conoce su enfermedad
y decide ir a un lugar mitificado de la infancia, asi lo men-
ciono el sefior Ernesto, y contando con que no serd propen-
so a las confidencias, que estd haciendo balance de su vida,
asumiendo lo inasumible... No serd fdcil.

—No sé cémo lo hards, pero estoy segura de que te
ganards su confianza. Hay poca gente con quien hablar en
Manafria. Y estd enfermo. Y ti eres médico.

Sturz observé a la joven, un rostro magnético y desdeno-
s0. Se parapetd en su especialidad cuando se dirigié a Ernesto:

—A veces, es cierto, el dolor amilana y uno se abre, bus-
ca compania. Tenemos todo un arsenal farmacolégico para
inducir la analgesia, incluso en dolores terminales... —Con-
sideré que descendia por una pendiente peligrosa—: Yo haré
lo que esté en mi mano. Es todo.

—A ver si le vas a caer mal por sentimental —dijo Ele-
na. Le agradaba aquel médico que habia venido a Europa a
especializarse. Un amigo, que también habia concluido el
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MIR hacia un par de anos, le habia pasado la informacién
sobre Carlos Lof Sturz: competente, riguroso y humano.
;Por qué su atractivo no intimidaba al chileno? En encuen-
tros cortos con varones se aprovechaba de su belleza.

—No lo confundas, Elena, por Dios —tercié Ernes-
to—. Al contrario, Pablo solo simpatiza con los sentimen-
tales. —«Como te ocurre a ti, Elena», iba a afadir, pero se
contuvo—. Aunque mi amigo oculta esta debilidad.

—Y, para colmo, ustedes barajan hipdtesis: suponen
que ird a Manafria, suponen... Tampoco saben cudndo se
instalard alli.

—Ird —atajé Elena.

—DMe gustaria tener su clarividencia.

—Y te diré con antelacién cudndo va a llegar —asegurd
Elena—. Antes vendrd a despedirse de Saul, mi hijo. Y su
nieto. Después emprenderd el viaje.

—Ya —a Sturz lo confundié la mencién del nifio.

El aire se adensé en la cafeteria, frente al Botdnico. En
Madrid, a principios de agosto, hasta los turistas sestean a las
cuatro de la tarde.

—Deberias instalarte en Manafria cuanto antes —su-
girié Elena.

—Me demoraré unos dias. Ah, estuve mirando un auto,
un todoterreno de segunda mano que no anda rdpido, pero

parece fiable.
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Elena y Ernesto lo observaban. El chileno se creyé obli-
gado a precisar:

—Dos mil euros, un poco viejito, parece bueno. Aqui
tengo una fotocopia con las caracteristicas, un Daihatsu no
sé qué.

—Y dices que el coche se pone en marcha? —se burlé
Elena.

—Lo elegi para no despilfarrar. Si deciden que lo com-
pre, lo devolveré cuando... Al final.

—Quizd tengas que trasladar al enfermo —objet6 Er-
nesto.

—EI auto funciona. Si no es de su agrado, cémprenlo
ustedes.

—Si td lo dices, servird —zanjé la joven—. Estuve el
fin de semana en Manafria, en Casabocafoz, asi la llamamos
nosotros y los lugarefios. Estd inhabitable. Contacta con al-
baniles, dile a mi padre que t los utilizaste para adecentar la
tuya. Disponlo todo para que en poco tiempo, cuando él lo
pida, la restauren.

—Hay albaniles en Manafria?

—Yo qué sé, habrd en algiin pueblo de alrededor, su-
pongo, entérate. Alli no puede vivir si viene el frio. A mil
metros de altitud el frio llega pronto.

—:Dijo que serfa ficil arrendar una casa para mi? No
necesito una casa, simplemente pieza y cocina...
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—Todo el pueblo estd en venta. Al menos hay tres casas
en la zona sur, a trescientos metros de la finca, alquila la que
prefieras. Casabocafoz estd aislada, ya la verds. Una parte del
tejado, dos metros cuadrados, algo asi, se ha hundido. La
casa estd hecha una mierda.

Quizd fue brusca, o demasiado directa. Iba a atenuar su
comentario cuando oy?6 a Ernesto:

—Esa casa era el paraiso.

Elena observé cémo su tio, siempre llamé asi al amigo
de la familia aunque no tenian lazos de sangre, se bajaba los
pufios de la camisa. El recuerdo de Casabocafoz contenia un
escalofrio intimo. Le agradé el porte digno de Ernesto, una
camisa de lino azul marino a juego con unos pantalones chi-
nos bien planchados. Parecia mucho mds joven que su padre,
aunque eran de la misma edad, cincuenta y nueve anos. El
comentario del gedlogo habia quebrado el tono negociador
de la conversacién y la mujer eludié el sentimentalismo:

—;Alguna duda?

Sturz contemplé a aquella joven seca y autoritaria. Le
parecié tan hermosa como desagradable. Respondié:

—Montones. Aunque hice mis deberes. Sé casi todo lo
que sale en Internet sobre el pintor Pablo Monfort, algunos
cuadros son impresionantes, y no lo digo por congraciarme.
De Manafria hay menos informacién, cuarenta y siete habi-
tantes...
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—Internet miente, ahora no llegan a treinta y en invier-
no apenas queda una docena —precisé Elena—. Por cierto,
aun vive alli un viejo amigo de la familia, pero es preferible
que no interfiera.

—Ramiro... —adiviné Ernesto, y sonrié al evocarlo—.
Cazador furtivo, temporero en Francia, pastor... Tenia lazos
especiales con tus abuelos, sobre todo con Agueda. Si ve que
Casabocafoz estd habitada, ird inmediatamente. ;Cudntos
afos tendrd? —recordd al caballo Moro, de enorme enverga-
dura, que caminaba en medio del ganado.

—7Perdone —lo interrumpié el chileno—, de la forma
que se expresd, a usted también le gustaria estar en esa... Ca-
sabocadés. ;Piensa aparecerse por alld?

—Casaboca... foz —corrigié Elena—. Y deja de hacer
suposiciones. ;Te sabes tu papel?

Sturz la miré con hostilidad, pero tiné su respuesta de
condescendencia:

—Una mujer con demasiado genio... —Sostuvo la
mirada de la joven y prosiguié—: Soy médico, experto en
farmacologia, contratado por Novasalud para investigar los
principios activos de las plantas. ;Es eso lo que debo decir,
no? Como ustedes saben, el Taxol, extraido del tejo, se usa
en quimioterapia. ;Qué tal lo hago? —pregunt6 Sturz—. Lef
los manuales de botdnica que me presté el sefor Ernesto,
puedo reconocer el abrétano florido, las dos variedades de
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enebro que crecen en la zona... Nunca hice teatro hasta aho-
ra, pero lo intentaré. ;Algo mds, sefiora?

—Te dejo una foto actual de mi padre.

—Hay cientos en la red. Lo reconoceré.

—Ha perdido ocho kilos, estd avejentado. No te doy
detalles de su cardcter, ya los descubrirds. Quedard mds natu-
ral. Ah, fue alcohdlico...

—Y qué mds dard eso ahora, Elena, por favor! —le re-
proché Ernesto.

Los tres miraron las celosias oxidadas que daban al
Botdnico. Sturz consideré que estaba ante un interlocutor
indulgente al que le resultaba espinoso el asunto. Observé
cémo el sefior Ernesto se acariciaba de modo inconsciente
una cicatriz del labio. De repente en la cafeteria soné musica
ambiental y los tres se sintieron incémodos. El duelo dia-
léctico entre los jovenes habia diluido la cuestién de fondo
y ahora afloraba de repente. Estaban disponiendo los me-
dios para que Pablo Monfort tuviera una muerte digna. Por
fin el médico firmoé el contrato. Los tres se pusieron en pie
para despedirse. Elena observé a Sturz mientras salfa de la
cafeteria, no se habia doblegado ante ella. ;Qué habia queri-
do decir con aquello de una mujer con demasiado genio...?
El chileno manifestaba una actitud viril y una personalidad
fuerte, quizd un mundo propio. Pero se habia equivocado
tantas veces... ; Tendria pareja? Cuando quedaron a solas, las
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miradas de Elena y del gedlogo se encontraron. Aun tardaria
Ernesto en formular la pregunta inevitable:

—;Y estds segura de que esto es lo mejor, Elena?

—Estoy segura de que es lo mejor para mamd. Por fa-
vor, Ernesto, aytidame. Si no te tuviera a ti, serfa incapaz de
montar este tinglado. Pero no podria ver de nuevo a Martine
ingresada en aquella clinica mental.

—Elena, olvidalo. Han pasado varios afios... Te lo exijo,
olvidate de aquello, ;quieres?

Ernesto la contemplé. El dibujo del rostro era de un
clasicismo griego, similar al de Pablo, pero los dientes asi-
métricos y sobre todo la rasgadura de los ojos le recordaban
a Martine.

—Es lo que él ha decidido, Ernesto, él, y ya sabes cémo
es de borde mi padre, no se deja aconsejar por nadie. Me envia
un correo o me llama cada cuatro o cinco dias, insiste en su re-
cuperacién. Cree que me engana. Por cierto, en dos ocasiones
te cita. ;Cémo te menciona?, algo asi como «un recuerdo para
el cabrén inglés», o «para mi cabrén inglés», algo parecido.

El gedlogo sonrié complacido. Durante el poco tiempo
en que Pablo fue asesor del Ministerio de Cultura, demostré
que podia ser un maestro de la negociacién. Por eso objeté:

—Y no te engana? Tu padre es capaz de ocultar sus
sentimientos, de dar una imagen diametralmente opuesta a
lo que piensa.
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Al salir al paseo, buscaron la sombra de los pldtanos.
Elena se sentia protegida caminando al lado de Ernesto. En
aquel asunto, y en tantos otros, necesitaba su complicidad.

—Mi viejo, ahora sf que es mi viejo, ya no engafa a
nadie —coment6 Elena en tono confidencial—. Figtirate,
comenzaba una etapa de sensatez, pismate, la primera etapa
sosegada de su vida. Al menos de la vida que yo le conozco.
Llegé a pensar en rehabilitar Casabocafoz y convertir el gra-
nero en estudio. Incluso me dijo que le vendria bien, en su
vejez, la soledad de Manafria... Qué ironfa. Me retiraré, me
dijo, para no tener cerca a nadie conocido al que sacarle las
tripas. Ya sabes, sus frases exageradas y lapidarias.

Ernesto no lo visitaba para preservar los frigiles equi-
librios con Martine. ;Cémo pudo agredirla? Mir6 el reloj,
todavia podia demorarse una hora antes de dirigirse al aero-
puerto. De repente le vino a la cabeza la edad de Ramiro, en
la nifiez bromeaba con Pablo pensando que era el represen-
tante perfecto del cazador-recolector del Paleolitico; nacié en
el 31, otra ironifa, porque precisamente el ejército de la Re-
publica, seglin contaba Agueda, fusil6 a sus padres. La seno-
ra Agueda, tan delicada, era una excelente narradora oral...

—En qué pensabas ahora...? ;Estds bien?

—Estoy bien, Elena... —se 1j6 en el rostro de la joven, el
mentén no tenia el dibujo tierno de la barbilla de Martine, re-
cordaba la firmeza hostil de Pablo—. ;Qué decias del granero?
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—Mi padre lo queria convertir en estudio. No me es-
cuchas, Ernesto.

—Al granero lo llamdbamos «el Laboratorio». A los doce
afos le rogué a mi padre, al que todos conocian en el pueblo
como el Madrilefio, incluso tu abuelo, que me dejara pasar
el verano alli. El granero tenia cinco ventanales rectangulares
abiertos a poniente y cinco ventanas circulares orientadas al
cierzo, ademis del lucernario, claro, con los trece escalones
por los que saliamos al tejado...

Elena noté el comedido entusiasmo en la narracién de
su tio, una veladura nostélgica, y permanecié observindolo.
Dejaban la acogedora sombra y doblaban por la calle Huer-
tas. Ernesto supo que iba a hacerle una pregunta impertinen-
te, alzaba el rostro como su padre:

—:Me traicionards? —preguntd ella.

El geSlogo sonrid.

—Di. Ya sabes a lo que me refiero —insistié Elena—,
que si a la primera noticia alarmante, que vendrd, ojald ocu-
rra de repente, correrds a su lado.

—Fl correrfa a mi lado.

—;Estds seguro...? Si, claro, no sé por qué lo dudo. Pero
tl no viste... Este asunto me intranquiliza, me da... Me da
miedo, Ernesto, y es que yo estoy urdiendo un plan para de-
jar solo a mi padre. Que si, que es lo que él quiere. Pero no
estoy segura de nada.
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Ernesto sinti6 el peso de su ahijada en el brazo. Llevaba
varios afnos sin visitar a su amigo, en parte para contentar a
Elena. ;Qué estards pintando ahora, Pablo, td que siempre
has estado pintando contra la muerte?, se pregunté. Le ha-
bria gustado coger el coche y viajar los dos amigos a Mana-
fria como hacfan en la juventud. ;Me reconoceria Ramiro?
Probablemente aquel pastor se habrd olvidado de un mucha-
cho de Madrid que pasaba los veranos en la aldea.

—Ni me escuchas —adivin6 Elena—. ;Qué estds cavi-
lando? No, no me lo digas, no me cuentes un recuerdo que
me haga este trago mds dificil, bastante me estd costando. Es-
toy atacada de los nervios, si vieras la metedura de pata en el
trabajo, ayer mismo... Bueno, cambio de tercio. A Sadl se le
estd soltando la lengua, cada dia dice varias palabras nuevas.

—Si te arrepientes del plan, o el médico no consigue
aproximarse a Pablo, iré a Manafria.

—Me encanta que seas tan sentimental. Siendo casi
un... jsesentén! Pero no irds, por favor. Si vas a Manafria
arrastrards a mamd, serd inevitable, y os absorberd, os mani-
pulard... Volverd a destrozar a Martine, la cargard de culpa
ahora que vuelve a respirar, que la depresion se aleja... Re-
cuérdalo, ;me oyes? jMe oyes 0 no me oyes!

El la apreté levemente contra sf y tardé en expresar sus
dudas:

—No sé si sabes lo que haces, Elena. No sé.
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—iYo también quiero a mi padre! Y lo odio, a partes
iguales. Estaré al tanto a cada momento, pediré asuntos pro-
pios cuando sea preciso. Tengo al chileno. Y entro en su or-
denador portitil por control remoto, ahora le ha dado por
llevar una especie de diario.

—;Por Dios! Ahi te has pasado, ;no? ;Entras en el orde-
nador de Pablo? ;Lees todo lo que escribe? Eso es dificil de
asumir, aunque seas su...

—iNo me jodas, Ernesto! ;No sé por qué te lo he conta-
do! iDéjame llevar el asunto a mi modo, tampoco me resulta
fécil! ;Me oyes?

—Estds segura de que respetas la decisién de tu padre?
iPiénsalo, Elena! No me contestes agriamente, para los dos
es dificil.

—Ernesto... Pablo Monfort conoce la gravedad de su
enfermedad, decide morir solo, como pinta, siempre en sole-
dad... Su decisién, la suya. Solo quiero aliviar las formas... Y
preservar a mi madre.

Ernesto le estreché el brazo y dijo:

—Creo que has elegido bien al médico.

—;El chileno? Demasiados escripulos, un jodido senti-
mental, aunque tiene temperamento.

— T has estado insoportable —opiné el gedlogo.

—Anda, no exageres. Estd en el paro; después de que lo
hicieran fijo en el hospital, lo echaron, vaya putadita. Ya lleva
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afos aqui, los del MIR y dos mds con contrato indefinido...
Mi amigo lo pone por las nubes, ya veremos.

—Martine quiere ver a Sadl, las abuelas quieren ver a
sus nietos, normal. Ya queria venir hoy a Madrid. ;Te reservo
un pasaje para Londres antes de que acabe el verano?

—Mira, pues si. Me queda una semana de vacaciones,
estupendo. Dentro de tres dias, tengo que avisar en el mi-
nisterio, ahora vamos bien de trabajo. Estaré cuatro o cinco
dias en Londres, tranquilizaré a mam4, que disfrute de Sadl,
y regresaré. Después debo estar aqui.

—;Qué hace ahora Pablo?

—Rehuirme para que no vea su deterioro. Me llama,
pero no se deja ver. Ha empezado la ceremonia del adiés,
ahora dispone las legalidades. Muy sensato, ya te dije.

—Dios, Elena, espiar su ordenador... ;No hacemos
algo... sucio?

—T4, no. Y yo soy su hija, lamentablemente su tnica
descendiente. ;Sabes?, Satl va a heredar la obra de su abuelo.
Y vale por hoy. Estds pensando en traicionarme.

—Lo destrozé la muerte de Alfonso... —musité Ernes-
to para si.

—Ya era alcohdlico antes de que ocurriera el accidente
de mi hermano. Resérvame el pasaje. Ah, y pdgalo td, «ca-
brén de inglés forrado» —recité Elena, imitando la voz cas-
cada de su padre.
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—Aparentas ser una nina borde, pero te sale impostado.
Creo que hasta ese médico se ha dado cuenta.

Entonces ella suspiré:

—Ojald sea breve.

Guardaron silencio. Se acercaban a la plaza de Santa
Ana.

—;Eso dice el oncélogo? —pregunté Ernesto.

—;El oncélogo no dice nada, el estipido! Al menos
por teléfono. Bueno, me contd, lo tnico, que mi padre ha-
bia firmado la autorizacién para experimentar un firmaco
nuevo, no sé qué nombre le dio, algo para estimular el sis-
tema inmunolégico. Pero mafana lo visitaré en persona, he
pedido hora en la consulta. {Tengo derecho a saber!

Ernesto dedujo que el especialista daria la informacién
que Pablo permitiera, nada mds.

—:O no tengo derecho? ;Di algo! —lo apremié Elena.
Deseaba llegar a su portal para que, al despedirse, la abrazara.
Siempre se sintié bien al lado de tio Ernesto, tan equilibrado.
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