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I

En la temporada de recogida de la fruta, 
una niña de piel morena y pelo negro enmarañado 
se presentaba todos los meses en casa de un procu-
rador de Aix, el señor Rostand, con una enorme 
cesta de albaricoques o melocotones que le costaba 
trabajo llevar. Se quedaba en el amplio vestíbulo, 
donde bajaba toda la familia en cuanto la avisaban.

—¡Ah! ¿Eres tú, Naïs? —decía el procura-
dor—. Nos traes la cosecha. Vaya, qué buena chica 
eres... Y el compadre Micoulin, ¿cómo está?

—Bien, señor —respondía la pequeña, ense-
ñando sus blancos dientes.

Entonces, la señora Rostand la hacía entrar en 
la cocina, donde le preguntaba por los olivos, los 
almendros y las viñas. Lo fundamental era saber si 
había llovido en L’Estaque, la parte del litoral don-
de los Rostand tenían su finca, La Blancarde, que 
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cultivaba la familia Micoulin. Allí solo había algu-
nas docenas de almendros, viñas y olivos, pero el 
asunto de la lluvia no dejaba por eso de ser vital en 
esta región que se muere de sequía.

—Han caído algunas gotas —decía Naïs—. La 
uva necesitaría agua.

Luego, tras haber dado las noticias, se comía 
un pedazo de pan con un resto de carne, y regresaba 
a L’Estaque en el carro de un carnicero que iba a 
Aix cada quince días. También solía llevar marisco, 
una langosta o algún buen pescado, pues Micoulin 
pescaba aún más que labraba. Cuando Naïs acudía 
en periodo de vacaciones, Frédéric, el hijo del pro-
curador, bajaba de un salto a la cocina para anun-
ciarle que la familia iba a instalarse pronto en La 
Blancarde, y le encargaba que preparase sus redes 
y sus cañas. La tuteaba porque había jugado con 
ella de pequeño. Solo desde que tuvo doce años le 
llamaba ella «señorito Frédéric», por respeto. Mi-
coulin la reprendía cuando la oía tutear al hijo de 
los amos, pero eso no impedía que ambos fuesen 
muy buenos amigos.

—Y no te olvides de remendar las redes —re-
petía el estudiante.

—Descuide, señorito Frédéric —respondía 
Naïs—. Ya estarán listas cuando vengan ustedes.

El señor Rostand era muy rico. Había com-
prado a bajo precio un magnífico palacete en la rue 
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du Collège. El palacete de Coiron, construido a fi-
nales del siglo xvii, mostraba doce ventanas en la 
fachada y habitaciones suficientes para alojar a una 
comunidad entera. En medio de aquellas inmensas 
estancias, la familia, compuesta por cinco personas, 
contando dos viejas criadas, parecía perdida. El 
procurador solo ocupaba el principal y, tras haber 
ofrecido en alquiler el bajo y el segundo piso duran-
te diez años sin encontrar inquilino, había decidido 
cerrarlos y abandonar las dos terceras partes del pa-
lacete a las arañas. El palacete, vacío y sonoro, tenía 
ecos de catedral al menor ruido que se producía en 
el vestíbulo; un enorme vestíbulo con un hueco de 
escalera gigantesco, donde hubiera podido cons-
truirse con holgura una casa moderna.

Al día siguiente de su adquisición, el señor 
Rostand dividió en dos con un tabique el gran sa-
lón de honor: un salón de doce metros de largo por 
ocho de ancho, iluminado por seis ventanas. Luego 
instaló allí su despacho en un compartimento, y en 
el otro, el de sus pasantes. El primer piso tenía otras 
cuatro habitaciones, la más pequeña medía cerca de 
siete metros de largo por cinco de ancho. La señora 
Rostand, Frédéric y las dos viejas criadas ocupaban 
unos cuartos de techos altos como capillas. A fin de 
facilitar el servicio, el procurador se había resigna-
do a convertir en cocina un antiguo tocador, pues 
antes, cuando usaban la cocina del bajo, los platos 
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llegaban completamente fríos tras haber atravesado 
la humedad glacial del vestíbulo y de la escalera. 
Pero lo peor de todo era la austeridad con que esta-
ba amueblada la desmesurada vivienda. En el des-
pacho, un mueble antiguo, verde, tapizado en ter-
ciopelo de Utrecht, se hallaba alejado de un sofá y 
de ocho sillones estilo Imperio, de maderas recias 
y tristes; un veladorcito de la misma época parecía 
un juguete en medio de la inmensidad de la habita-
ción; encima de la chimenea solo había un horrible 
reloj de sobremesa, de mármol moderno, entre dos 
floreros; mientras que las baldosas, pintadas en rojo 
y lustradas, relucían con duros reflejos. Los dormi-
torios estaban más vacíos aún. Se notaba en ellos el 
tranquilo desdén que las familias del Midi, incluso 
las más ricas, muestran por la comodidad y el lujo 
en esa dichosa comarca soleada donde se vive al aire 
libre. Los Rostand no eran en absoluto conscientes 
de la melancolía, del frío mortal que desolaba aque-
llas grandes salas, cuyo aspecto triste parecía acre-
centado por la escasez y la pobreza de los muebles.

El procurador era, sin embargo, un hombre 
muy hábil. Había heredado de su padre uno de 
los mejores bufetes de Aix, cuya clientela él hacía 
aumentar gracias a una actividad intensa en aque-
lla región indolente. Bajo, nervioso, con fina cara 
de comadreja, se dedicaba a su bufete con pasión. 
El cuidado de su fortuna le ocupaba por comple-
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to, y ni siquiera hojeaba un periódico durante las 
pocas horas de ocio que pasaba en el Casino. Su 
mujer, por el contrario, tenía fama de ser una de 
las señoras más distinguidas e inteligentes de la ciu-
dad. Su apellido de soltera era De Villebonne, lo 
que le proporcionaba una aureola de dignidad pese 
al casamiento desigual. Pero su rigorismo era tan 
exagerado, cumplía sus deberes religiosos con tanta 
disciplina, que parecía haberse secado en la metódi-
ca existencia que llevaba.

En cuanto a Frédéric, crecía entre aquel padre 
tan ocupado y aquella madre tan rígida. Durante 
sus años de instituto fue un mal estudiante redo-
mado que temblaba ante su madre, pero le repug-
naba tanto estudiar que, por las noches, en el sa-
lón, pasaba horas enteras sin levantar la nariz del 
libro, aunque sin leer una sola línea, con la mente 
en otra parte, mientras sus padres al verlo pensaban 
que estudiaba la lección. Irritados por su pereza, 
lo pusieron interno en el instituto, pero el joven, 
encantado de no sentir el peso de miradas severas, 
no estudió más que antes, por estar menos vigila-
do que en casa. Alarmados por los aires desenvueltos 
que se daba el muchacho, terminaron por sacarlo 
del internado para tenerlo de nuevo bajo su férula. 
Terminó los dos últimos años de estudios tan vigi-
lado que al final no tuvo más remedio que trabajar: 
su madre examinaba sus cuadernos, le obligaba a 
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recitar las lecciones y estaba siempre detrás de él, 
como un guardia. Gracias a esta vigilancia, Frédéric 
solo suspendió dos veces en los exámenes finales de 
bachillerato.

Aix posee una Facultad de Derecho famosa don-
de, naturalmente, se matriculó el hijo de los Rostand. 
En esta antigua ciudad parlamentaria casi no hay más 
que abogados, notarios y procuradores, agrupados 
en torno al Palacio de Justicia. Así que, quien más 
quien menos estudia leyes, aunque luego se dedique 
a plantar berzas. Frédéric continuó con su vida de ins-
tituto, estudiando lo menos posible y tratando sim-
plemente de hacer creer que trabajaba mucho. La 
señora Rostand, muy a su pesar, había tenido que 
concederle más libertad. Frédéric salía ahora cuando 
quería, sin más obligación que estar en casa a las ho-
ras de comer: por la noche debía recogerse a las nueve, 
salvo los días en que le permitían ir al teatro. Enton-
ces empezó para él esa vida de estudiante de pro-
vincias, tan monótona, tan llena de vicios, cuando no 
se consagra totalmente al estudio.

Hay que conocer Aix, la tranquilidad de sus 
calles, donde la hierba crece, el sopor que adormece 
a toda la ciudad, para comprender lo vacía que es 
la vida que allí llevan los estudiantes. Los que estu-
dian tienen el recurso de matar el tiempo delante de 
los libros. Pero los que se niegan a seguir las clases 
con seriedad no tienen más refugio contra el hastío 
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que los cafés donde se juega, o ciertas casas don-
de se hacen cosas aún peores. Resultó que el joven 
se convirtió en un consumado jugador; pasaba la 
mayor parte de las veladas jugando, y las acababa 
en otros sitios. Su sensualidad de muchacho fuga-
do del instituto lo abocaba a las únicas perversiones 
que podía ofrecer la población, una ciudad donde 
faltaban las chicas libres que en París pueblan el Ba-
rrio Latino. Cuando ya no le bastó con las veladas, 
robó una llave de la casa para disponer también de 
las noches enteras. Así pasó felizmente sus años 
de estudiante de Derecho.

Por lo demás, Frédéric había comprendido 
que debía aparentar ser un hijo obediente. Había 
aprendido poco a poco la hipocresía propia de un 
chiquillo dominado por el miedo. Su madre se sen-
tía entonces satisfecha: él la acompañaba a misa, se 
comportaba correctamente, le contaba sin inmutarse 
mentiras enormes que ella aceptaba por su aspecto de 
buen chico. Y adquirió tal habilidad que nunca se dejó 
atrapar: siempre encontraba una excusa o inventaba 
de antemano historias inverosímiles para proveerse de 
argumentos. Pagaba sus deudas de juego con dinero 
que tomaba prestado de sus primos, y mantenía una 
contabilidad de lo más complicada. Una vez, después 
de una ganancia inesperada, llegó a realizar su sueño 
de pasar una semana en París, haciéndose invitar por 
un amigo que tenía una finca cerca del Durance.
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Debe decirse también que Frédéric era un jo-
ven guapo, alto y de facciones regulares, con una 
espesa barba negra. Sus vicios le hacían simpático, 
sobre todo entre las mujeres, y se comentaban sus 
buenos modales. Las personas que conocían sus em-
bustes se reían un poco; pero como tenía la decen-
cia de ocultar esta mitad dudosa de su vida, había 
que agradecerle que no alardease de sus desmanes, 
como sí hacían algunos estudiantes groseros que es-
candalizaban a la ciudad.

Frédéric iba a cumplir veintiún años, y pron-
to pasaría sus últimos exámenes. Su padre, joven 
aún y poco dispuesto a cederle ya el bufete, quería 
propulsarlo a la fiscalía. Contactaría con sus ami-
gos de París para que le consiguieran un puesto 
de adjunto al fiscal. El joven no se negaba: nunca 
se enfrentaba a sus padres abiertamente; pero su 
sonrisita indicaba su firme intención de prolongar 
la cómoda haraganería en la que tan a gusto se en-
contraba. Su padre era rico y él era hijo único; así 
que ¿por qué iba a esforzarse? Entretanto, fumaba 
puros en el paseo Mirabeau, iba a los tugurios cer-
canos a correrse juergas y frecuentaba diariamente 
a escondidas casas de mala fama, todo lo cual no le 
impedía obedecer a su madre y colmarla de aten-
ciones. Cuando alguna francachela más alocada 
que las demás había descoyuntado sus miembros y 
comprometido su estómago, regresaba al inmenso 
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palacete gélido de la rue du Collège, donde des-
cansaba a sus anchas. El vacío de las habitaciones, 
el severo tedio que se desprendía de los techos le 
parecían de una frescura relajante. Allí se reponía, 
haciéndole creer a su madre que se quedaba por 
ella, hasta el día en que, recuperada la salud y el 
apetito, maquinaba alguna nueva escapada. En re-
sumen, era el mejor muchacho del mundo mien-
tras no le quitaran la diversión.

Naïs, entretanto, iba todos los años con sus 
frutas y pescados a casa de los Rostand y, cada año, 
iba creciendo. Tenía casi exactamente la misma 
edad que Frédéric, unos tres meses más. La señora 
Rostand siempre le decía:

—¡Qué mayor que te haces, Naïs!
Y Naïs sonreía enseñando sus blancos dientes. 

Frédéric no solía estar en casa. Pero un día de su 
último año de Derecho, mientras salía, vio a Naïs, 
que estaba de pie con la cesta en el vestíbulo, y se 
detuvo, impresionado. No reconocía en ella a la 
muchacha alta, delgada y desgarbada que había 
visto el año anterior en La Blancarde. Naïs estaba 
preciosa con su cara morena bajo el casco oscuro de 
sus espesos cabellos negros; tenía anchos hombros, 
cintura redonda y brazos magníficos cuyos puños 
desnudos enseñaba. En un año se había desarrolla-
do como un árbol recién plantado.

—¡Eres tú! —balbuceó.
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—Pues sí, señorito Frédéric —respondió ella, 
mirándolo a la cara con sus grandes ojos, donde 
brillaba un fuego sombrío—. Traigo erizos de 
mar... ¿Cuándo van a ir? ¿Hay que preparar las re-
des?

Él la seguía contemplando y murmuró sin que 
pareciera haberla oído:

—¡Qué guapa estás, Naïs...! Pero ¿cómo es po-
sible?

El cumplido la hizo reír. Luego, cuando él le 
cogió las manos como jugando, como hacían en 
otro tiempo, se puso seria y le tuteó bruscamente, 
diciéndole en voz baja y algo ronca:

—No, no, aquí no... ¡Cuidado, que viene tu 
madre!

II

Quince días más tarde, la familia Rostand partía 
para La Blancarde. El procurador aguardaba a que 
empezasen las vacaciones de los tribunales. Ade-
más, era muy agradable pasar el mes de septiembre 
a la orilla del mar. Se acababa el calor entonces y las 
noches tenían una frescura deliciosa.
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