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Por una noche de amor

(v otras historias)






Nais Micoulin






En la temporada de recogida de la fruta,
una nifa de piel morena y pelo negro enmaranado
se presentaba todos los meses en casa de un procu-
rador de Aix, el senor Rostand, con una enorme
cesta de albaricoques o melocotones que le costaba
trabajo llevar. Se quedaba en el amplio vestibulo,
donde bajaba toda la familia en cuanto la avisaban.

—;Ah! ;Eres td, Nais? —decia el procura-
dor—. Nos traes la cosecha. Vaya, qué buena chica
eres... Y el compadre Micoulin, ;cémo estd?

—Bien, sefior —respondia la pequefa, ense-
fiando sus blancos dientes.

Entonces, la sefiora Rostand la hacia entrar en
la cocina, donde le preguntaba por los olivos, los
almendros y las vifias. Lo fundamental era saber si
habia llovido en LCEstaque, la parte del litoral don-
de los Rostand tenfan su finca, La Blancarde, que
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cultivaba la familia Micoulin. Alli solo habia algu-
nas docenas de almendros, vifias y olivos, pero el
asunto de la lluvia no dejaba por eso de ser vital en
esta regién que se muere de sequia.

—Han caido algunas gotas —decia Nais—. La
uva necesitaria agua.

Luego, tras haber dado las noticias, se comia
un pedazo de pan con un resto de carne, y regresaba
a L'Estaque en el carro de un carnicero que iba a
Aix cada quince dfas. También solia llevar marisco,
una langosta o algtn buen pescado, pues Micoulin
pescaba ain mds que labraba. Cuando Nais acudia
en periodo de vacaciones, Frédéric, el hijo del pro-
curador, bajaba de un salto a la cocina para anun-
ciarle que la familia iba a instalarse pronto en La
Blancarde, y le encargaba que preparase sus redes
y sus cafias. La tuteaba porque habia jugado con
ella de pequefio. Solo desde que tuvo doce anos le
llamaba ella «seforito Frédéric», por respeto. Mi-
coulin la reprendia cuando la ofa tutear al hijo de
los amos, pero eso no impedia que ambos fuesen
muy buenos amigos.

—Y no te olvides de remendar las redes —re-
petia el estudiante.

—Descuide, sefiorito Frédéric —respondia
Nais—. Ya estardn listas cuando vengan ustedes.

El sefor Rostand era muy rico. Habia com-
prado a bajo precio un magnifico palacete en la rue
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du College. El palacete de Coiron, construido a fi-
nales del siglo xvi1, mostraba doce ventanas en la
fachada y habitaciones suficientes para alojar a una
comunidad entera. En medio de aquellas inmensas
estancias, la familia, compuesta por cinco personas,
contando dos viejas criadas, parecia perdida. El
procurador solo ocupaba el principal y, tras haber
ofrecido en alquiler el bajo y el segundo piso duran-
te diez afios sin encontrar inquilino, habia decidido
cerrarlos y abandonar las dos terceras partes del pa-
lacete a las arafas. El palacete, vacio y sonoro, tenia
ecos de catedral al menor ruido que se producia en
el vestibulo; un enorme vestibulo con un hueco de
escalera gigantesco, donde hubiera podido cons-
truirse con holgura una casa moderna.

Al dia siguiente de su adquisicién, el sehor
Rostand dividi6 en dos con un tabique el gran sa-
16n de honor: un salén de doce metros de largo por
ocho de ancho, iluminado por seis ventanas. Luego
instal6 alli su despacho en un compartimento, y en
el otro, el de sus pasantes. El primer piso tenfa otras
cuatro habitaciones, la mds pequefia media cerca de
siete metros de largo por cinco de ancho. La sefiora
Rostand, Frédéric y las dos viejas criadas ocupaban
unos cuartos de techos altos como capillas. A fin de
facilitar el servicio, el procurador se habia resigna-
do a convertir en cocina un antiguo tocador, pues
antes, cuando usaban la cocina del bajo, los platos
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llegaban completamente frios tras haber atravesado
la humedad glacial del vestibulo y de la escalera.
Pero lo peor de todo era la austeridad con que esta-
ba amueblada la desmesurada vivienda. En el des-
pacho, un mueble antiguo, verde, tapizado en ter-
ciopelo de Utrecht, se hallaba alejado de un sofd y
de ocho sillones estilo Imperio, de maderas recias
y tristes; un veladorcito de la misma época parecia
un juguete en medio de la inmensidad de la habita-
cién; encima de la chimenea solo habia un horrible
reloj de sobremesa, de médrmol moderno, entre dos
floreros; mientras que las baldosas, pintadas en rojo
y lustradas, relucian con duros reflejos. Los dormi-
torios estaban mds vacios atin. Se notaba en ellos el
tranquilo desdén que las familias del Midi, incluso
las mds ricas, muestran por la comodidad y el lujo
en esa dichosa comarca soleada donde se vive al aire
libre. Los Rostand no eran en absoluto conscientes
de la melancolia, del frio mortal que desolaba aque-
llas grandes salas, cuyo aspecto triste parecia acre-
centado por la escasez y la pobreza de los muebles.

El procurador era, sin embargo, un hombre
muy habil. Habia heredado de su padre uno de
los mejores bufetes de Aix, cuya clientela ¢l hacia
aumentar gracias a una actividad intensa en aque-
lla region indolente. Bajo, nervioso, con fina cara
de comadreja, se dedicaba a su bufete con pasidn.
El cuidado de su fortuna le ocupaba por comple-
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to, y ni siquiera hojeaba un periédico durante las
pocas horas de ocio que pasaba en el Casino. Su
mujer, por el contrario, tenfa fama de ser una de
las seoras mds distinguidas e inteligentes de la ciu-
dad. Su apellido de soltera era De Villebonne, lo
que le proporcionaba una aureola de dignidad pese
al casamiento desigual. Pero su rigorismo era tan
exagerado, cumplia sus deberes religiosos con tanta
disciplina, que parecia haberse secado en la metédi-
ca existencia que llevaba.

En cuanto a Frédéric, crecia entre aquel padre
tan ocupado y aquella madre tan rigida. Durante
sus afos de instituto fue un mal estudiante redo-
mado que temblaba ante su madre, pero le repug-
naba tanto estudiar que, por las noches, en el sa-
16n, pasaba horas enteras sin levantar la nariz del
libro, aunque sin leer una sola linea, con la mente
en otra parte, mientras sus padres al verlo pensaban
que estudiaba la leccién. Irritados por su pereza,
lo pusieron interno en el instituto, pero el joven,
encantado de no sentir el peso de miradas severas,
no estudié mds que antes, por estar menos vigila-
do que en casa. Alarmados por los aires desenvueltos
que se daba el muchacho, terminaron por sacarlo
del internado para tenerlo de nuevo bajo su férula.
Terminé los dos dltimos afios de estudios tan vigi-
lado que al final no tuvo mds remedio que trabajar:
su madre examinaba sus cuadernos, le obligaba a
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recitar las lecciones y estaba siempre detrds de él,
como un guardia. Gracias a esta vigilancia, Frédéric
solo suspendié dos veces en los exdmenes finales de
bachillerato.

Aix posee una Facultad de Derecho famosa don-
de, naturalmente, se matriculé el hijo de los Rostand.
En esta antigua ciudad parlamentaria casi no hay mds
que abogados, notarios y procuradores, agrupados
en torno al Palacio de Justicia. Asi que, quien mids
quien menos estudia leyes, aunque luego se dedique
a plantar berzas. Frédéric continué con su vida de ins-
tituto, estudiando lo menos posible y tratando sim-
plemente de hacer creer que trabajaba mucho. La
sefiora Rostand, muy a su pesar, habia tenido que
concederle més libertad. Frédéric salia ahora cuando
querfa, sin mds obligacién que estar en casa a las ho-
ras de comer: por la noche debia recogerse a las nueve,
salvo los dias en que le permitian ir al teatro. Enton-
ces empezd para él esa vida de estudiante de pro-
vincias, tan monétona, tan llena de vicios, cuando no
se consagra totalmente al estudio.

Hay que conocer Aix, la tranquilidad de sus
calles, donde la hierba crece, el sopor que adormece
a toda la ciudad, para comprender lo vacia que es
la vida que alli llevan los estudiantes. Los que estu-
dian tienen el recurso de matar el tiempo delante de
los libros. Pero los que se niegan a seguir las clases
con seriedad no tienen mds refugio contra el hastio
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que los cafés donde se juega, o ciertas casas don-
de se hacen cosas atin peores. Resulté que el joven
se convirtié en un consumado jugador; pasaba la
mayor parte de las veladas jugando, y las acababa
en otros sitios. Su sensualidad de muchacho fuga-
do del instituto lo abocaba a las tnicas perversiones
que podia ofrecer la poblacién, una ciudad donde
faltaban las chicas libres que en Paris pueblan el Ba-
rrio Latino. Cuando ya no le bast6 con las veladas,
rob6 una llave de la casa para disponer también de
las noches enteras. Asi pasé felizmente sus afios
de estudiante de Derecho.

Por lo demds, Frédéric habia comprendido
que debia aparentar ser un hijo obediente. Habia
aprendido poco a poco la hipocresia propia de un
chiquillo dominado por el miedo. Su madre se sen-
tia entonces satisfecha: él la acompanaba a misa, se
comportaba correctamente, le contaba sin inmutarse
mentiras enormes que ella aceptaba por su aspecto de
buen chico. Y adquirié tal habilidad que nunca se dejé
atrapar: siempre encontraba una excusa o inventaba
de antemano historias inverosimiles para proveerse de
argumentos. Pagaba sus deudas de juego con dinero
que tomaba prestado de sus primos, y mantenia una
contabilidad de lo mds complicada. Una vez, después
de una ganancia inesperada, llegé a realizar su suefio
de pasar una semana en Paris, haciéndose invitar por
un amigo que tenfa una finca cerca del Durance.
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Debe decirse también que Frédéric era un jo-
ven guapo, alto y de facciones regulares, con una
espesa barba negra. Sus vicios le hacfan simpitico,
sobre todo entre las mujeres, y se comentaban sus
buenos modales. Las personas que conocian sus em-
bustes se refan un poco; pero como tenia la decen-
cia de ocultar esta mitad dudosa de su vida, habia
que agradecerle que no alardease de sus desmanes,
como si hacfan algunos estudiantes groseros que es-
candalizaban a la ciudad.

Frédéric iba a cumplir veintitin anos, y pron-
to pasaria sus ultimos exdmenes. Su padre, joven
aun y poco dispuesto a cederle ya el bufete, queria
propulsarlo a la fiscalia. Contactaria con sus ami-
gos de Paris para que le consiguieran un puesto
de adjunto al fiscal. El joven no se negaba: nunca
se enfrentaba a sus padres abiertamente; pero su
sonrisita indicaba su firme intencién de prolongar
la cémoda haraganeria en la que tan a gusto se en-
contraba. Su padre era rico y él era hijo Gnico; asi
que ;por qué iba a esforzarse? Entretanto, fumaba
puros en el paseo Mirabeau, iba a los tugurios cer-
canos a correrse juergas y frecuentaba diariamente
a escondidas casas de mala fama, todo lo cual no le
impedia obedecer a su madre y colmarla de aten-
ciones. Cuando alguna francachela mids alocada
que las demds habia descoyuntado sus miembros y
comprometido su estémago, regresaba al inmenso
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palacete gélido de la rue du College, donde des-
cansaba a sus anchas. El vacio de las habitaciones,
el severo tedio que se desprendia de los techos le
parecian de una frescura relajante. Alli se reponia,
haciéndole creer a su madre que se quedaba por
ella, hasta el dia en que, recuperada la salud y el
apetito, maquinaba alguna nueva escapada. En re-
sumen, era el mejor muchacho del mundo mien-
tras no le quitaran la diversién.

Nais, entretanto, iba todos los afios con sus
frutas y pescados a casa de los Rostand vy, cada ano,
iba creciendo. Tenfa casi exactamente la misma
edad que Frédéric, unos tres meses mds. La sefiora
Rostand siempre le decia:

—;Qué mayor que te haces, Nais!

Y Nais sonrefa ensenando sus blancos dientes.
Frédéric no solia estar en casa. Pero un dia de su
tltimo ano de Derecho, mientras salfa, vio a Nais,
que estaba de pie con la cesta en el vestibulo, y se
detuvo, impresionado. No reconocia en ella a la
muchacha alta, delgada y desgarbada que habia
visto el ano anterior en La Blancarde. Nais estaba
preciosa con su cara morena bajo el casco oscuro de
sus espesos cabellos negros; tenfa anchos hombros,
cintura redonda y brazos magnificos cuyos pufos
desnudos ensefiaba. En un afo se habia desarrolla-
do como un drbol recién plantado.

—;Eres ta! —balbuced.
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—Pues si, seforito Frédéric —respondié ella,
mirdndolo a la cara con sus grandes ojos, donde
brillaba un fuego sombrio—. Traigo erizos de
mar... ;Cudndo van a ir? ;Hay que preparar las re-
des?

El la seguia contemplando y murmuré sin que
pareciera haberla oido:

—iQué guapa estds, Nais...! Pero ;como es po-
sible?

El cumplido la hizo reir. Luego, cuando él le
cogi6 las manos como jugando, como hacfan en
otro tiempo, se puso seria y le tuteé bruscamente,
diciéndole en voz baja y algo ronca:

—No, no, aqui no... Cuidado, que viene tu
madre!

II

Quince dias més tarde, la familia Rostand partia
para La Blancarde. El procurador aguardaba a que
empezasen las vacaciones de los tribunales. Ade-
mds, era muy agradable pasar el mes de septiembre
a la orilla del mar. Se acababa el calor entonces y las
noches tenian una frescura deliciosa.

20



	Cover_sourdis
	2-20

