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—TAMBIEN TE HAS DADO de baja en el gimnasio? jParanoi-
cos! —exclamé Chon—. ;Una movida retro, en plan jipis
viejos!

—Ya ves, le ha dado por las restricciones —Marga, api-
tica, arqueo las cejas.

—Muy propio, en la onda cavernaria de Ismael.

Chon apoyé la nuca en el respaldo de la hamaca y se
subié el vestido color berenjena. El sol de julio le doraba los
muslos. Anadié:

—Tu marido se inventa un rollo anticuado y td tragas.
Los ingenieros y sus inventos. Con tu permiso, lo odio —co-
locé las manos sobre el vientre y cerré los ojos. Con dos horas
de sol desapareceria el cerco de las gafas.



Lo odiaban y lo admiraban, pensé Marga. Ismael es un
ejemplar interesante, va completamente a su bola. Asi lo de-
fini6 Irene al conocerlo en un restaurante vegetariano. Un
afo después, cuando ella volvié de Italia y comenzaron a
salir, los amigos anadieron con mala baba: Ismael es un inge-
niero rural con adornos cibernéticos.

—No sé cémo no estids morena teniendo esta terra-
za —coment$ Chon. Deslizé los tirantes por los hombros
y dejé6 al sol los pechos. Los pezones parecian montados
sobre un cojinete de silicona, ;se habia hecho un tuneado
discreto?

—;Cudndo has hablado con Ismael?

Marga apoyaba la cadera en el murete de la terraza. Vi-
gilaba a Sabina que jugaba con el canguro, un peluche gigan-
te de color rata.

Chon, con los ojos cerrados y un tono de fastidio, afirmé:

—Ayer, Marga, ayer. ;No te lo dijo?

—No.

—DMe pasé el dia haciendo gestiones para ver si le con-
segufa algo a tu retorcido marido. Intenté decirtelo por la
noche, te llamé a las diez, ;recuerdas?, pero estaba él. Tu, con
Ismael a tu vera, estds rarita y borde por teléfono. Y tu mévil,
apagado.

Porque no tenia saldo, mierda, pensé Marga pero se ca-
116. Chon usaba un tono didéctico, maternal. La lija raspaba
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el borde de las unas. Desde que su marido habia perdido el
trabajo aparecia la buena voluntad. El regodeo en el tropiezo
ajeno recubierto con nata solidaria.

—Quieres decirme algo, Chon. No te andes con ro-
deos, suéltalo —la apremié Marga.

—;Joder, tia! —Chon se incorporé. Con una mano se
recogia el pelo moreno en la nuca—. Ese tipo te formatea, te
cambia. jA ver si vas a estar también borde conmigo!

Sabina abrazé al canguro, que tenfa su misma altu-
ra. Dos animalitos de peluche a punto de cumplir los tres

anos.
—;Has asustado al cangudo! —protest6 Sabina.
—;Al canguro! ;Uro! —dijo Marga.
—;Al cangudo, udo! {Indécil! —replicé la nina.
—iImbécil! ;Con be! —la corrigié su madre con aspe-
reza.

Sabina tomé al enorme animal del cuello y caminé ha-
cia el salén.

—;Y td, Chon, larga lo que sea de una vez!

—Marga, bonita, vete a la mierda —respondié la otra
en tono bajo. Chon se habia levantado y se colocaba los ti-
rantes como si decidiera irse.

Marga se volvié de espaldas. La falsa dulzura le dispard el
rencor. Mir6 la plazoleta junto a la fachada del edifico. A vista
de pdjaro, los cuatro trapecios de césped que enmarcaban el

11



circulo de agua verdosa componian un cuadro cubista. Noté
la mano de su amiga en la cintura. Le confesaba:

—Hablé con Ismael, me costé pero lo hice, lo llamé al
movil.

—Y de qué, si se puede saber?

—;iDe qué va a ser! Pues del curro —aclaré Chon.

—;Y no podias habérmelo dicho a mi?

—No te lo dije porque no tenfa ninguna seguridad de
conseguirle un trabajo, aunque en principio, si, la verdad,
parecia de lo més sencillo.

—En tu empresa?

—Perdona, de mi progenitor y duefio absoluto por aho-
ra. ;Dénde si no? —Chon se encogié de hombros—. So-
portes y Embalajes S.A. tiene en némina a dos ingenieros,
el mejor se ha largado, necesitamos un recambio. Y, encima,
solicitado por mi, la supervisora contable y francotiradora
de la empresa. Llevo una temporada de hojaldre con papi,
¢quién me lo iba a decir? Cada vez nos deja mds cancha al
inttil de mi hermano, porque es un negado, asi de claro, y a
mi. Pues eso. Posible.

Y qué

—~Claro, llamé a Ismael para saber si le interesaba,
habia que partir de ahi, y tu marido me respondié: «En
principio, si, aunque las piezas de poliespdn no son mi espe-
cialidad. Después hablarfamos de las condiciones». Un poe-
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ma, Ismael... Mariano afadirfa calificativos. Estos de origen
humilde y falsos principios de granito son mds orgullosos
que Dios.

—Dame un cigarrillo —exigié Marga. Iba a afiadir: «Y
abrevia». ;Por qué nombraba a Mariano?

A Chon le resultaba ridicula su amiga robdndole ta-
baco. Un tipo sin trabajo ni solera dicta las condiciones de
vida, todo un macho antiguo que impone criterios. Marga
no es tan independiente como quiere hacer creer, como ha
dado a entender toda la vida. ;Qué tiene ese tio de especial?
Un expediente brillante en ingenierfa, de acuerdo, pero tos-
co como una braga de esparto. Sintié un impulso carifioso
hacia la otra. Se conocian desde los catorce: veinte anos de
amistad. Y encima Marga no sabe la verdad sobre el despido
de su marido.

—Te quieres sentar de una vez y escucharme o me callo
y tomo el sol? —la conminé Chon.

Se sentaron frente a frente. Marga inhal6 el humo. ;Cudl
era el golpe de efecto que le preparaba? Mir6 el rostro de su
amiga, jugoso de hidratante. La depilacién ldser demostraba
efectividad, habfa arrasado el vello del bigote. En torno a las
cejas aparecian puntos negros, pelos vigorosos que pugnaban
por salir.

—Hay mds, Marga. Creo que tu stper te ha mentido
soberanamente sobre la causa de su despido de Arkitec, o me
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has mentido td, que todo puede ser, y con vuestro pan os lo
comais.

Ademis de cuidar el cuerpo, follar y controlar la conta-
bilidad de la empresa paterna, Chon tenfa otra misién: ayu-
dar a su amiga. Y disfrutaba con la nueva tarea.

—Te lo ha contado éI? —Ia desafio Marga.

—DPues no, mira por dénde. Entre tu marido y yo existe
hostilidad mutua, repelencia... Mira tG qué me puede contar.

Marga la observé. Resultaba un entretenimiento exci-
tante: podia fisgar en el matrimonio, comprobar cé6mo se
agrietan los muros cuando mengua el dinero. El stper y la
rubia italiana comienzan a naufragar, pdsalo. Pero un inge-
niero de caminos con preparacién y experiencia encontraria
trabajo. Si no actuaba como un tarado. El matrimonio se
cuarteaba en cualquier caso, en cuatro afios habia perdido
aliciente. Las tapias se desmoronaban en los jardines de Ve-
rona; el hastio de lo cotidiano. Y un sudor agtio.

—;Y qué? —preguntd como si insultara. Se sintié bien.
Miré los puntos negros que rodeaban las cejas de Chon.

A Chon la distraia el desequilibrio de Marga. El sol le
doraba el borde de la melena, una seda de cebada rubia, una
envidia. Y no se habia tenido.

—Tienes el pelo precioso —dijo Chon. Con el giro de
la conversacién indicaba que los problemas de Ismael le res-

balaban.
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—Y los hombros, y los brazos. Y un cofio precioso —Mar-
ga cogié otro cigarrillo del paquete de su amiga.

—Y una mala hostia envidiable. Ah, por cierto, le ha
dado una embolia a la madre de Mariano. Estd por aqui, le
dije que podriamos quedar.

—;Es grave?

—Le afecta a la vista. Nuestros padres se hacen viejos.

Opyeron un ruido y Marga se dirigié al salén. El man-
do del televisor estaba en el suelo y Sabina pulsaba botones.
Marga apagé el televisor y le quité el mando.

Su hija fruncié la boca, se parecia a Ismael. El mismo
pelo rizado, s6lo que Sabina no se quedaria calva ni usaria
aquella locién que olia a azufre. Preparé un Campari largo,
ella se sirvié un vino blanco, ese tipo de vino lo tenia asocia-
do al psicélogo con quien convivié. El mueble bar estaba en
las Gltimas. Salié a la terraza:

—Venga, suelta—no iba a hablar de Mariano, que es lo
que intentaba Chon—. Le pediste un trabajo a tu padre para
Ismael. Fabuloso, tu obra de caridad trimestral.

—Exacto, caridad, oenegés, hay que lavar la concien-
cia. Le hablé de un ingeniero especialista en resistencias, con
experiencia, necesitamos aire nuevo en Soportes y Embala-
jes S.A., se barrunta una crisis... Fandete. ;Mi padre no me
dejé continuar! Dijo: «;Ismael Molina?, ni hablar. Circula
el rumor de que es un topo. Hace proyectos paralelos a los
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de la empresa y los vende bajo mano. Estd aliado con otro
ingeniero, que también estd en la calle. Los invitas a comer a
tu mesa y te roban los cubiertos. Menudo cabrén». Textual.

Marga se ensimismé en los pliegues que nacfan en la
nariz de Chon y le enmarcaban la boca. Su marido era un
cabrén y precisamente aquella cualidad excitaba a su amiga,
el irresistible aroma de los tipos sucios. Pero seria posible que
no fuera una noticia fidedigna, Chon la habria manipulado
para que resultara atractiva. También ella podia matar hor-
migas, como Sabina, cras, una tras otra, con la puntera del
zapato, Cras.

—;No sabes, no contestas? Pues eso, Marga, me repatea
abrirte tus lindos ojos, pero te lo tenfa que decir. Por cierto,
hablando de ojos, ;no te das el tratamiento? Estd aparecien-
do el vértice de arrugas, mirate.

—Estds segura? —a Marga le irrit6 el comentario. Te-
nia pequefas patas de gallo, pero no arrugas. Los tltimos
meses dormia mal, no le hacia efecto el Orfidal. Estdpida.

—Y es que llevas la temporada chunga, paranoica y jo-
dida. Haz el favor, por lo menos cuidate el cutis.

Ismael tenfa un contrato indefinido con Arkitec. No re-
cibié indemnizacién, podia ser cierto que lo hubieran echa-
do por actuar contra la empresa. Contraatac6 con encono:

—Detrés del despido estd Alacén, el marido de Juana.
Ismael le hacia sombra, lo anulaba, vamos, por eso lo echd.
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Hay que decapitar a los que despuntan, Chon, decapitar a
los capullos jévenes, zas.

Por la sonrisa engreida de Chon supo que habia hablado
con Juana. Habia contrastado la noticia.

—Decapitar capullos, no estd mal, me apunto volunta-
ria. En fin, bonita, pregtintale a Ismael. Estds en tu derecho.
Tu marido, mucho rollete cultural de progre rancio, mucho
cero siete pero iba de depredador. Y estas cosas se las faxean
los empresarios.

Chon enarcé las cejas, subi6 la boca. La suficiencia.
El pliegue de la mejilla se convirtié en una linea. Marga de
pronto la odié. Los mecanismos de rechazo y afecto oscure-
cian o iluminaban el paisaje. Ojald se muriera. Qué mierda
de pensamiento, se sintié despreciable.

—Te cojo el dltimo cigarrillo.

Marga aspir6 el humo con avidez.

—Le didé a papd que fumas —advirti6 Sabina desde la
puerta de la terraza.

—Y yo tiraré tu canguro a la basura.

—iMentida! —exclamé Sabina. Seguidamente pata-
led.

—Ya basta! —el grito de Chon paraliz6 a la nifia. Un
crujido en la manana azul. Sabina fue a llorar a la terraza de
la cocina, junto a unos pantis y unos pantalones chinos
de color caqui colgados en el tendedero.
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—iNo dejes que te avasallen, por favor, Marga! jLa tia
mds suficiente, la ochenta, sesenta, ochenta y cinco del grupo
aplastada por una polla! {No sé qué te da ese tio! Y saca el
genio con la nifia, yo no les paso una a los gemelos de mi her-
mano. Sdcalo, bonita, que sélo lo sacas conmigo, qué cruz.

—;Qué te dijo Juana? —pregunté cambiando de tema
Marga.

A Chon le sorprendié la perspicacia de su amiga. Bebi6
un sorbo.

—DPues si, la llamé, la verdad. Tenia que confirmarme lo
que habia dicho mi padre. Ya sabes cémo es Juana, que debia-
mos vernos, que cémo estabas td, tomamos un vermu en la
Plaza Santa Engracia, donde tienen la empresa... ;Te acuerdas
de aquella noche que fuimos con ella a un bar especial?

—Nos manosearon hasta el carné de identidad. ;Qué
te dijo?

—Juana es lista. No dijo nada concreto.

—DPero lo insinué.

—Pues si —admitié6 Chon—. Dijo que el mundillo de
la construccidn, contratas a subasta, proyectos, millones, es
como un safari, algo asi, que cada uno va con el cuchillo en
la boca y mata los cocodrilos que puede. Pero a veces los co-
codrilos lanzan un bocado. Y que esta vez le habia tocado a
Ismael. También es cierto que hay menos trabajo, una crisis
en el horizonte.
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—:Y qué mas?

—Que tu marido es un cazador experto. Matard coco-
drilos o cazadores y seguird adelante. Eso dijo exactamente.

La linea de la mejilla la afeaba. Habia hecho su labor. Le
asqueaba su amiga.

—Comprenderds, si quieres —advirti6 Chon—, que
para mi tampoco ha sido un trabajo fino, pretendia meterlo
en la empresa de mi padre, que también estd raro, qué plaga,
delega casi todo en mi hermano, imagina qué porvenir le
espera a Soportes y Embalajes S.A., y me toca venir con los
trapos sucios.

—No has tenido un orgasmo?

—Vete a la mierda.

—DPerdona —recordé que el fantoche de Tomads dijo en
una ocasién que Sharon Bdsica era multiorgdsmica.

—Marga, estoy hasta los ovarios de este asunto... ;De
qué te sonries ahora, si se puede saber? El teléfono.

Se habia acordado de repente, era un apodo de segun-
do de bachiller, Sharon Bdsica. ;Lo habia ideado Gema o el
Crestas? Marga pas6 al sal6n y cogié el teléfono que sonaba.
Escuché un segundo y salié corriendo. Chon la siguié hasta
la cocina. La nifa se habia subido a un taburete para alcanzar
una pinza del tendedero y volcaba el cuerpo por encima de
la barandilla de la terraza de la cocina. Marga sujeté a Sabina
y la abrazé. Miré hacia arriba, el patio de luces era estrecho,
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las escaleras de servicio de las dos alas conflufan en una ram-
pa comtn. Un hombre observaba desde la ventana del piso
superior del ala contraria.

—iGracias! —grité Marga.

—Le dije que bajara y no me hizo caso. Por eso la llamé.

—;iMuchas gracias otra vez! {Qué susto!

—Nada. No se preocupe. Son cosas de nifios.

—;Estaba a punto de caerse! ;Si no es por usted...!

Cerrd la puerta de la cocina y volvieron a la terraza de
la fachada principal. Sabina soport6 la reprimenda con la
cabeza gacha.

—Geracias al Matacerdos —afirmé Marga aliviada—.
iPor Dios, qué susto! ;Se podia haber matado!

—Al Matacerdos?

—Si, hija, asi lo llamamos. Un sefior muy amable. Un
dfa nos conté su mujer que le habia dado un infarto en el
trabajo, trabajaba en un matadero industrial. Manejaba unas
pinzas con las que electrocuta a los cerdos, algo asi.

—Patético, no me extrafia que le diera un infarto.

—La mujer nos lo conté con pelos y senales. Desde en-
tonces lo llamamos el Matacerdos. O el Matarife. Mira, gra-
cias a que al darle el infarto lo jubilaron, ahora se entretiene
con una cdmara, va siempre con ella, y hace de vigilante.

—Matacerdos, vaya oficio de mierda, y ahora vigilante
de ventanas. Una locura lo vuestro. Qué manana. He tenido
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un orgasmo que me ha dejado exhausta conténdote lo de tu
marido y ahora un salvamento iz extremis. Me voy a la pisci-
na, Marga. Ya hablaremos cuando te baje la inflamacién.

¢Y si Ismael le mintiera? Marga fue cerrando una a una
las ventanas del piso. En la cocina flotaba el aroma a Blu,
cada seis meses Chon cambiaba de perfume. Sabina la se-
gufa, tenfa conciencia de que habia enfadado a su madre. La
nifa conect6 el televisor de la cocina y ella lo apagé. A veces
era traviesa, con una malicia infantil. {Joder! {Una nina que
no habia cumplido los tres anos no puede tener malicia! Ca-
recfa de la autoridad y el equilibrio necesarios para educarla.
;Y no era una nifia! {Era su hija!

Se sent6 frente al espejo del tocador y observé a Sabina.

—Lo que has hecho ha estado muy mal, carifio. Si te
hubieras caido te habrias muerto.

—:Y qué es muedo?

—Estar muerta... Jamas verias a tu canguro.

—Se lo didés a papd?

—Tengo que decirselo a papd. Has hecho una cosa mal
y él debe saberlo.

—:Me castigadd?

—No, pero debe saberlo. Entre papd y mam4 no hay
secretos.

Marga acercé el rostro al espejo, confortada por su ac-
tuacién. Se habia mostrado ecudnime, tratarfa de mantener
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la estabilidad. Examiné las superficiales patas de gallo en el
extremo del ojo, no llegaban a ser pliegues. Propias del es-
trés de las dltimas semanas, tenfa que vencer el insomnio,
cuando fuera a casa de su padre se recetaria Dormicum. Se le
habia acabado el tratamiento facial, le habian hablado de un
tratamiento tensor de Orlane, pero costaba ciento noventa
euros. Mierda, todo se acababa. Crema, incluir en la lista de
prioridades.

—Chon ha dicho una cosa —dijo Sabina de modo
enigmatico.

—;Qué cosa?

Su hija la miraba impasible. A veces le parecia adulta.
No estaba preparada para tener hijos, para darles una bofeta-
da cuando fuera preciso. Sabina dosificaba su secreto. ;Qué
cosa? ;Que Ismael era un cabrén? ;Qué leches habia dicho
Chon?

Se miré la boca. Un delicado engrosamiento delimitaba
el labio inferior. Ismael aseguré que se habia enamorado a
primera vista de su boca; los treinta comenzaban a pesar, no
podia alegar que era joven para eludir compromisos de fu-
turo, finalizaba el juego. Mariano, después de volver de Pen-
silvania, compaginaba la redaccién de la tesis con el trabajo
como psicdlogo clinico, apenas se dejaba ver. Ella acababa
de llegar de Italia, dos anos entre Verona y Mildn. Durante
la carrera, con Chon, Irene y Gema, habia vivido lo suyo.
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Ismael era diferente a todos. Distinto de Luca, distinto del
irénico de Mariano, ;irénico o demasiado sentimental?, me
estoy construyendo un caparazén cinico que me queda de
lo mds mono, lo arrastro a todas partes, como los caracoles.
Recordaba el tono peculiar de la voz del psicélogo:

—Golfoescépticos, nifatoscrem, eso es lo que somos.
Pronuncialo, Marga. Suena bien. Dinoslo en italiano. ;En
[talia se dicen senos o tetas? Tienes unas tetas menudas e
insultantes, con una altivez taurina. Desvario —parecia que
estaba oyéndolo—. Te decia que nuestros padres tienen, en
lenguaje sindical, el rindén cebado en una cesta de fondos.
Por eso os he llamado crem, si no por qué cojones me iba, y
os iba, a definir asi.

Sonrié al recordar al palistacrem, el padre de Mariano,
un emigrante turolense que manejaba una retroexcavadora
en las obras y habia acabado forrado con contratas de albana-
les en el Actur. Mi padre se compra las corbatas con el nudo
hecho. Asegura que jamds soné con apilar dinero tirando
lineas de vertido. El mejor especialista en los intestinos de
Zaragoza llevé a su hijo al Colegio Laico Bilingiie. No sabia
qué significaban ninguno de los dos adjetivos, pero un te-
niente de alcalde llevaba a sus hijos alli. Y alli, recién salido
de Barrio Sésamo, me perverti con la fauna burguesa.

Mariano tenia talento y humor, indudable, y un poso
especial, quizd por su profesion, parecia que espiaba tu
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interior por una rendija. No iba a rumiar el asunto de nuevo.
Prepararia una ensalada de primero y cocerfa verduras para la
nifa. ;Habfa tomate? Era un conazo tener que hacer la co-
mida todos los dias. Vivieron juntos durante seis meses, eran
muy jévenes, después del primer viaje a Italia, en aquel 4tico
pintado de colores suaves. Quizi fue feliz sin saberlo, que es
la manera mis triste de ser feliz. Miraba desde el dtico de la
Plaza Asso los tejados carcomidos de viejos palacios y las torres
como penes de ladrillo, ;las ves, Marga?, las cuatro torres del
Pilar, y, al fondo, difuminado en la niebla, el falo de San Pa-
blo. Entrecerraba los ojos sentada sobre sus piernas, oyéndo-
lo, un susurro en la nuca, la sexualidad ubicua del psicélogo.
Tampoco le satisfizo aquello. Después desayunaban farinosos
y café amargo, sonaban Los Rodriguez en el dtico, déjame
atravesar el viento sin documentos, quiero ser el Gnico que te
muerda la boca. Ella aforaba secretamente un companero que
le marcara metas, un carril de hierro por el que pudiera des-
lizarse con seguridad. Mariano era otro ndufrago, como ella.

Necesitaba el dltimo cigarrillo, urgente. O tener algo
que hacer, embarcarse en un trabajo. Estaba cansada de ¢jer-
cer de madre, de la rutina de las comidas. Intenta, Marga,
carifo, cargar la cesta con frutas y verduras, le decia el pesado
de su marido. Tan s6lo habia dos tomates, seria suficiente.
Y aquella estupidez, tan pomposa, que se habia inventado
Ismael: bajar de banda de consumo.
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Frente al frigorifico, ensimismada, noté que se estaba
clavando las unas hasta hacerse dafo. Se miré las palmas de
las manos. La ufia del dedo indice habia rasgado la piel en la
base del pulgar, salia sangre. Cuando volvié de Italia fingi6
una vida social y unas amistades que tuvieron sentido en la
juventud. Irene y sus modas trimestrales, cero colesterol, die-
ta rica en antioxidantes, practicaba la mania vegetariana. Fue
en un restaurante donde descubrié a Ismael, un restaurante
barato, verde y sin sangre, aunque a su marido ahora le en-
cantan los filetes. Por entonces él redactaba la tesina de inge-
nierfa y daba clases en la universidad tras una breve estancia
en Alemania. En la clasificacién de Mariano, Ismael era de la
clase PA, una variedad prehistérica, proletarios ascendentes,
que tienen su morbo, los padres usan mono y ellos aspiran
a la bata blanca, trabajan para pagarse los estudios. Siempre
iba con prisa, tenia que preparar clases, medrar. Aparecia en
las manifestaciones del cero siete. Y aquellas maneras de ha-
blar, usaba un vocabulario rebuscado en lugar de un tono
coloquial y, sobre todo, los trataba con desdén. Cuando se
acercan los treinta una puede comportarse como una imbécil
integral, los juegos juveniles sonaban ridiculos. A Ismael se
lo disputaban Irene y Chon. Irene dijo aquello:

—;Sabéis que el ingeniero primitivo no sabe besar? Ni
puta idea. Ayer lo entrené y para mi que se corrid. Ese tipo es
virgen y tiene fimosis. ;Qué os apostdis a que tiene fimosis?
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Irene se partia.

—Antes de un mes, aunque vaya de frigido, lo averiguo
—afiadi6é—. Cuando pruebe lo de meter no habrd quien lo
pare, segurl’simo. Serd una joya que si se trabaja bien nos
puede durar un semestre, Chon.

—Tendré que conocer a ese vegetariano con fimosis.
Tiene su morbo —dijo Marga.

Su padre no la coartaba, se sentia cémoda al lado del
ginecdlogo. Aunque aparentaba estar emboscado en el traba-
jo, nunca deja de trabajar don Carlos, qué hombre, repetia
Elvira, Marga agradecia la mirada protectora de su padre,
tan discreta que parecia inexistente. A los veintipocos sufri6
aquella crisis y abandoné medicina, no pudo practicar la
incisién por debajo de la escotadura del cartilago tiroides.
Desconecta, Marga, le repetia Mariano, estudias las enfer-
medades como si las padecieras. La aversion se precipité al
realizar la traqueotomia a un caddver en las précticas de se-
gundo. Carne colgada en los ganchos de la carniceria. No
podia, se ahogaba. Papd lo asumid, sobre todo la libertad
individual, plantéate, Marga, un campo de accién que te sa-
tisfaga. Se pasé a filologia italiana. Tal vez don Carlos Letux,
catedrdtico en excedencia de obstetricia, no se opuso porque
intuyé que era preferible una profesién aséptica para una
hija sensible. Asi fue, ;no, papd? Al volver de Italia comenzé
a salir con Ismael, ;y por qué no? Casarse, empezar una vida

26



diferente, arriesgarse... Podia asombrar al grupo y arrebatar
de las garras de Irene y Chon, como habia hecho otras veces,
el juguete mds apetecible. De nuevo una apuesta atrevida,
una distraccién de adolescentes.

—Arrejuntarte, revolcarte durante una temporada o
casarte? ;Has dicho casarte? —Irene, tan escandalosa, gri-
taba.

Quién le iba a decir a Irene que un afio después le en-
traria la fiebre y se casaria de blanco y por la iglesia, en la de
San Miguel precisamente, con un juez tan nuevo como sus
oposiciones, frescas después de siete afios de cantar temas en
una academia. ;No estd muy granado para ti? No, carifio,
nada de Granada, tiene destino en Ecija, provincia de Sevilla.
Gema se casaria después con el farmacéutico, la familia habia
contribuido a la compra de los derechos de una farmacia en
Calamocha, coleccionista de pornografia, calvo, encantador
y loco por la informdtica.

Odiaba la maloliente locién para el cabello que usaba
Ismael. Lavé la pequefa herida de la mano, ya no sangraba.
Llevaba las ufias cortisimas, aun asi. Una ensalada y unos
filetes. Pondria a cocer verdura para la nina, pero no habia
para los tres. ;Dénde se habfa metido Sabina? Ah, murmu-
randole al canguro, le contaba la vida que descubria, pasaba
ratos desgrandndole secretos con su media lengua. A veces
su hija le parecia un ser extrano. Fue a buscarla, miraba la
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pantalla del televisor, y la llen6 de besos para compensar el
pensamiento anterior.

Estaba cerca de los treinta, habia empezado un docto-
rado que nunca concluyé y el proyecto de una empresa de
traduccién quedd postergado. Una se cree que estd madura,
se casaba porque tenia la edad, porque intuia que los prole-
tarios ascendentes se marcaban metas, unos railes internos
que orientaban su vida. Y demds mierdas, porque todo era
ordinario, sin sorpresas. Los cuatro anos de matrimonio con-
firmaron que Ismael se guiaba, obstinadamente, eso si, por
un punto de codicia pero seguia sin conocer la cara be de un
tipo espinoso. Un gilipollas engreido, dirfa Irene. ;Cémo le
irfa a la senora del juez? Chon aseguré que la llamaban La
Jueza, que es mucho peor que La Regenta, porque algo se te
clava en la garganta, jueza, y qué cojones mds sosos tienen los
jueces, carifio, aunque cuando se toma unas copas, rara vez,
cuenta los mejores chistes. ;Y td con el ingeniero? Horror,
tampoco puedo tragar el nombrecito, la ge se me atraganta.
sIrene se habia follado a Ismael? Su marido no queria ni si-
quiera reconocer que la habia besado. Cudntos pasos da una
inconscientemente, guiada por el grupo, ensayando acciones
adultas.

—;Tu no tidadds al cangudo, a que no, mama?

Marga se asust6. La nifia, con sigilo, habia entrado en la
cocina. Tenfa que responder con sensatez.
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—Que no, Sabina, carino. Una broma de mami.

—Yo no didé la cosa, ;a que no? Y no subidé a la badan-
dilla, sa que no?

—Muy bien, Sabina. ;Le das un abrazo a mam4?

La nifa la mird. Su hija tenia un agudo sensor para cap-
tar la tensién ambiental. Sabina salié de la cocina.

Ismael aborrecfa a Chon, a Gema, a Mariano... odiaba
a los golfoescépticos. ;La odiaba a ella? Cuando empezaron a
salir le sorprendié la torpeza sexual de Ismael. Su padre les
quiso comprar el piso y su futuro marido se sintié humilla-
do. Le hablé con un tono impropio a papd, le eché en cara su
dinero y posicién. A papd, al que se la sudaba la ostentacion,
probablemente desconocia el montante de sus bienes, una
vez al ano, para la declaracién de renta, le pasaba los papeles
al gestor.

—No acabo de entender a ese muchacho, perdona, hija,
quizd sea la diferencia generacional, qué quieres, me parece
que le molesta hasta mi presencia.

—Ya sé que es rarito, papd, pero ten paciencia.

Ismael dejé la universidad y entr6 en la empresa pri-
vada, proyectos Arkitec, uno de cuyos jefes y accionista era
Alacén. Comenzé a ganar mucho dinero, viajaba, era capaz
de conquistar una posicion sélida. A ella le admirada la capa-
cidad de trabajo del ingeniero, obsesionado con los cdlculos
de estructuras, que se estremecia al besarla.
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Vigilaba la coccién de la verdura, después le freirfa un
filete a la nina. El incidente se produjo una semana antes de
la boda. Mientras compartian un aperitivo la conversaciéon
entre Ismael y Carlos Letux se afilé de malentendidos. Ismael
menciond a una sefiora como sostén de su padre y papd de-
cidié invitarlos a cenar para conocerse. Después insinué su
disposicion para ayudar en la compra de un piso. Ismael, con
la mueca irénica, hablé de las diferencias de clase, su padre se
sentirfa incémodo, ;un pastor que conversa con un cirujano
prestigioso? Papd, en un intento conciliador, mencioné su
simpatia por la «gente humilde», la dignidad de los traba-
jadores del sector primario. Dos palabras, dos detonadores.
Ismael invocé el paternalismo de no sé qué burguesia, qué
sandez. En el fondo, lo sabia ahora, su marido renegaba de
sus origenes, ;cudndo visitaba a su padre? Ella intenté cerrar
el foso que se abria entre sus dos hombres mds queridos, pero
Ismael usaba la retdrica envenenada: la paternidad basada en
la extensién de cheques, los negociantes que compran carifo
con viviendas... Aquella verborrea harté a Letux:

—Hija, ni me gustan los prepotentes ni los resentidos.
Lo que mds me duele es que parecias inteligente. Alld td.

Fue el tnico exabrupto de Carlos Letux en presencia
de Ismael. Un insulto como una bofetada, en todo caso la
primera bofetada que el ginec6logo le propinaba a su hija. Se
dirigi6 a ella, cémplice por ingenua o detestable por necia,

30



despreocupdndose de la reaccién de Ismael, insignificante de
pronto. El desencuentro definitivo. Porque Ismael y papi,
pasado el acto del juzgado y el refrigerio posterior, apenas
volvieron a verse. Lista: ver sin tapujos a mi padre, segunda
prioridad. No ir en bicicleta, tercera. Que no le mientan,
cuarta. Se puso las gafas, le ocultaban el rostro. Se miré. Aun-
que eran de disefio antiguo disimulaban las patas de gallo.
No prepararia comida, ella se podia arreglar con la verdura
que sobrara. Probablemente Ismael le habia mentido sobre la
causa del despido. La lija desgarraba la ufia. Necesitaba nue-
vas gafas de sol, habia visto un modelo de Gucci, de pasta ne-
gra con cristales ahumados y montura grande, que ocultaria
los pliegues de los ojos. Se las arreglaria para conseguir aquel
modelo, quizd aquella tarde, y sintié una especie de avidez
por poseerlas, spor qué le mentia Ismael?, una necesidad de
oponerse a los planes de su marido.
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