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Debido a la existencia de varias ediciones 
piratas de El amante de Lady Chatterley, en 1929 
decidí publicar una edición popular barata, hecha 
en Francia y ofrecida al público por sesenta francos, 
con la esperanza de satisfacer al menos la deman-
da europea. Los piratas, desde luego los de Estados 
Unidos, no se hicieron esperar: la primera edición 
pirateada se vendía en Nueva York casi un mes des-
pués de la llegada a América de los primeros ejem-
plares auténticos procedentes de Florencia. Era un 
facsímil del original, obtenido por el método foto-
gráfico, y se vendía al público, que ignoraba todo 
esto, incluso por parte de libreros de confianza, 
como si fuese la primera edición original. El precio 
era, por lo general, de quince dólares, mientras que 
el del original era de diez, y el comprador ignoraba 
por completo el fraude.
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leyendo un sermón a los que están a punto de ca-
minar por la tabla.1 No sé por qué, el pirata alargó 
la página añadiendo un falso encabezamiento. El 
efecto es especialmente deprimente, de una altura 
intelectual siniestra. Porque, por supuesto, este li-
bro también fue reproducido por medios fotográfi-
cos. De cualquier manera, la firma se omite. Y me 
han dicho que ese lúgubre tomo se vende por diez, 
veinte, treinta y hasta cincuenta dólares, según el 
capricho del librero y la ingenuidad del comprador.

Ya van pues tres ediciones piratas en Estados 
Unidos. Me ha llegado información de una cuarta, 
otro facsímil del original. Pero, como no la he visto, 
no tengo por qué creerlo.

Existe, sin embargo, la edición pirata europea 
de mil quinientos ejemplares, producida por una 
empresa de libreros de París, y con el sello Imprimé 
en Allemagne: Impreso en Alemania. Que la hicie-
ran o no en Alemania, lo cierto es que se imprimió, 
y no fue fotografiada, pues se han corregido algunos 
errores ortográficos del original. Y se trata de un vo-
lumen más que respetable, réplica muy fiel del ori-
ginal, aunque carece de firma y se reconoce también 
por el borde de seda verde y amarilla del fresado en 

1. El capitán William Kidd (1655-1701). Una serie de 
novelistas se inspiraron en las hazañas del pirata, como James 
Fenimore Cooper, Edgar Allan Poe, además de Robert Louis 
Stevenson con La isla del tesoro.

Este osado intento se vio seguido de otros. Ha 
llegado a mi conocimiento que se hizo otra edición 
facsímil en Nueva York o Filadelfia. Y yo mismo 
poseo un libro, de aspecto infame, encuadernado 
en una tela de color naranja pálido, con una des-
leída etiqueta verde fotografiada, y que recoge mi 
firma falsificada por el benjamín de la familia pi-
rata. Cuando esta edición apareció en Londres, ha-
cia finales de 1928, procedente de Nueva York y 
ofrecida al público a treinta chelines, saqué en Flo-
rencia mi pequeña segunda edición, de doscientos 
ejemplares, y la vendí por una guinea. Habría que-
rido retenerla durante un año o más, pero tuve que 
lanzarla para hacer frente al infame pirata naranja. 
Sin embargo, la tirada resultó ser demasiado corta. 
El pirata naranja siguió a lo suyo.

Luego también tuve en mano un volumen muy 
tétrico, alargado y encuadernado en negro, que pa-
recía una Biblia o un extenso y lúgubre himnario. 
Esta vez, el objeto pirata no solo era sobrio, sino 
que no engaña a nadie. El ejemplar no tiene una, 
sino dos portadas, y en cada una de ellas hay una vi-
ñeta en la que aparece el Águila Americana, con seis 
estrellas alrededor de la testa y unos rayos que salen 
de las garras, todo ello rodeado por una corona de 
laurel, en honor a su última hazaña en el ámbito 
del robo literario. El volumen en sí resulta sinies-
tro, como el capitán Kidd, con su cara ennegrecida, 
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Recibí una oferta tardía de los piratas euro-
peos, que se toparon con la inflexibilidad de los li-
breros, ofreciéndome, si autorizaba su edición, un 
beneficio por todos los ejemplares vendidos, tanto 
en el pasado como en el futuro. Bueno, pensé para 
mí, en un mundo donde, si no lo haces, otro lo 
hará por ti, ¿por qué no? Sin embargo, llegado el 
momento, el orgullo se rebeló. Es sabido que Judas 
siempre está listo para dar un beso. ¡Pero que yo 
tuviera que devolvérselo...!

Así, conseguí que se publicara la pequeña y ba-
rata edición francesa, fotografiada a partir del ori-
ginal, y ofrecida por sesenta francos. Los editores 
ingleses me instan a hacer una edición expurgada, 
prometiéndome grandes beneficios, tal vez incluso 
un pequeño cubo, uno de esos cubitos con los que 
juegan los niños junto al mar, e insistiéndome en 
que debería demostrar al público que hay ahí una 
excelente novela, y que no solo es «subida de tono» 
y está llena de ciertas «palabras». Así que empiezo 
a sentirme tentado y me pongo a expurgar. Pero 
resulta imposible. Es como si intentara cortarme la 
nariz con unas tijeras. El libro sangra.

Y, a pesar de tanta oposición, presento esta no-
vela como un libro honesto, sano, necesario para 
nosotros hoy en día. Las palabras que tanto escan-
dalizan al principio, dejan de hacerlo pasado un 
tiempo. ¿Será porque la mente se deprava con la 

la encuadernación. Esta edición se vende al librero 
por cien francos, y se ofrece al público por trescien-
tos, cuatrocientos, quinientos francos. Se dice que 
libreros muy poco escrupulosos han falsificado la 
firma y venden el libro como si fuera la edición ori-
ginal firmada. Esperemos que no sea cierto. Pues 
todo esto suena muy mal para el «negocio». A pesar 
de todo, hay alguna esperanza. Ciertos libreros se 
niegan en redondo a vender la edición pirata. Se 
lo impiden tanto escrúpulos sentimentales como 
comerciales. Otros la venden, pero sin demasiado 
entusiasmo. Y, a lo que parece, todos preferirían 
la edición autorizada. Es decir, que la sensación es 
realmente contraria a los piratas, aunque no sea lo 
bastante fuerte como para impedirles del todo sus 
actividades.

Ni una sola de estas ediciones piratas ha reci-
bido ningún tipo de autorización por mi parte, y 
de ninguna de ellas he recibido un solo penique. 
Sin embargo, un librero de Nueva York un poco 
arrepentido me envió unos dólares, que eran, según 
me dijo, mi diez por ciento de beneficios por todos 
los ejemplares vendidos en su tienda. «Sé —me es-
cribió— que no es más que una gota de agua de un 
cubo entero». Se refería, por supuesto, a una gota 
fuera del cubo. Y puesto que, para ser una sola gota, 
no dejaba de representar una bonita suma, ¡qué 
hermoso cubo debió de haber sido para los piratas!
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ya no es así. La cultura y la civilización nos han 
enseñado a distinguir entre las reacciones. Ahora 
sabemos que el acto no sigue necesariamente al 
pensamiento. De hecho, pensamiento y acción, 
palabra y obra, son dos formas separadas de con-
ciencia, dos vidas autónomas que tenemos. Ne-
cesitamos, sinceramente, mantener una conexión 
entre ambas. Pues mientras pensamos, no actua-
mos, y mientras actuamos, no pensamos. La gran 
necesidad es que actuemos de acuerdo con nues-
tros pensamientos, y pensemos de acuerdo con 
nuestros actos. Pero, mientras pensamos, no po-
demos realmente actuar, y mientras actuamos, en 
verdad no podemos pensar. Las dos condiciones, 
pensamiento y acción, se excluyen mutuamente. 
Sin embargo, deberían estar en armonía.

Y este es el verdadero objetivo del libro. Quie-
ro que tanto hombres como mujeres sean capaces 
de pensar en el sexo de forma plena, completa, ho-
nesta y limpia.

Incluso si no podemos actuar sexualmente a 
nuestra entera satisfacción, al menos pensemos se-
xualmente de un modo completo y lúcido. Todo 
esto de las jovencitas y la virginidad, como una 
hoja en blanco en la que no hay nada escrito, es 
un puro sinsentido. Una chica joven y un chico jo-
ven son un atormentado galimatías, una confusión 
hirviente de sentimientos y pensamientos sexuales 

costumbre? En absoluto. Se debe a que las palabras 
solo conmocionan la mirada, pero nunca la inteli-
gencia. La gente sin inteligencia puede seguir escan-
dalizándose, da igual. Las personas inteligentes se 
dan cuenta de que no están escandalizadas, y de que 
nunca lo estuvieron, y experimentan una sensación 
de alivio.

Y es que de eso se trata. Hoy, como seres hu-
manos, hemos evolucionado y nos hemos culti-
vado, mucho más allá de los tabúes inherentes a 
nuestra cultura. Es muy importante darse cuenta 
de ello. Probablemente, para los cruzados, las me-
ras palabras eran potentes y evocadoras hasta un 
punto que nosotros no alcanzamos a comprender. 
El poder evocador de las llamadas palabras obsce-
nas debió de ser muy peligroso para las naturalezas 
con pocas luces, oscuras y violentas de la Edad Me-
dia, y quizá ello siga siendo demasiado poderoso 
para las naturalezas inferiores, torpes y mediocres 
actuales. Pero la verdadera cultura nos hace dar la 
palabra solo a aquellas interpretaciones mentales 
e imaginativas que pertenecen a la inteligencia, y 
nos preserva de reacciones físicas violentas e indis-
criminadas que pueden arruinar la moral social. 
En el pasado, el hombre era demasiado simple de 
mente, o burdo, a la hora de observar su propio 
cuerpo y sus funciones como para enredarse en 
unas reacciones físicas que lo superaban. Ahora 



18 19

es lo que se espera de ellos. Cuando en realidad es 
la mente la que participa, y el cuerpo tiene que ser 
estimulado. La razón de ello estriba en que nues-
tros antepasados practicaron el sexo tan a menudo 
sin pensarlo, ni ser conscientes de ello, que ahora 
el acto tiende a ser mecánico, aburrido y decepcio-
nante, y solo una nueva comprensión mental refres-
cará la experiencia.

La mente tiene que actualizarse en lo referido 
al sexo y, de hecho, a todos los actos físicos. Y es que 
nos quedamos rezagados en nuestro pensamiento 
sexual, en una zona de penumbra, sumidos en un 
miedo acechante y vil que pertenece a nuestros bru-
tales y bestiales ancestros. En el aspecto sexual y físi-
co, hemos dejado a la mente sin evolucionar. Ahora 
tenemos que ponernos al día y lograr un equilibrio 
entre la conciencia de las sensaciones y las expe-
riencias del cuerpo, y entre las sensaciones y expe-
riencias en sí mismas. Entre la conciencia del acto 
y el acto mismo. Conseguir que ambos coexistan 
en armonía. Ello significa tener el debido respeto 
por el sexo, y la debida admiración por la extraña 
experiencia del cuerpo. Significa ser capaces de usar 
las llamadas palabras obscenas, porque son una par-
te natural de la conciencia mental del cuerpo. La 
obscenidad solo aparece cuando la mente desprecia 
y teme al cuerpo, y el cuerpo odia y se resiste a la 
mente.

que solo los años irán aclarando. Años de pensa-
mientos honestos sobre el sexo, y años de acciones 
de lucha sobre el sexo nos llevarán, por fin, adonde 
queremos llegar, a nuestra castidad real y consuma-
da, a nuestra plenitud, cuando nuestro acto sexual 
y nuestro pensamiento sexual estén en armonía, y el 
uno no interfiera en el otro.

Nada más lejos de mi intención sugerir que 
todas las mujeres deben perseguir a los guarda-
bosques y convertirlos en sus amantes. Nada más 
lejos de mi intención sugerir que deberían correr 
detrás de nadie. Hoy en día, muchos hombres y 
mujeres son más felices cuando se abstienen y se 
mantienen sexualmente separados, y bastante de-
centes; y, al mismo tiempo, cuando comprenden y 
entienden el sexo más plenamente. Nuestra época 
es la de la comprensión, más que la de la acción. 
Ha habido demasiada acción en el pasado, especial-
mente de tipo sexual; una acción repetida hasta el 
aburrimiento una y otra vez, sin un pensamiento o 
una comprensión correspondientes. Ahora lo que 
nos incumbe es comprender el sexo. Hoy, la ple-
na comprensión consciente del sexo es incluso más 
importante que el acto en sí. Tras siglos de ofusca-
ción, la mente exige conocer, y hacerlo plenamente. 
En realidad, el cuerpo está bastante desentrenado. 
Hoy, cuando la gente practica el sexo, la mitad del 
tiempo está actuando. Lo hacen porque creen que 
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le hace reflexionar la experiencia de ese otro ancia-
no caballero, tan recto y «puro»?

Pero así es. La mente padece un ancestral mie-
do al cuerpo y a sus potencias. Es la mente lo que 
tenemos que liberar y civilizar en estas cuestiones. 
El terror de la mente hacia el cuerpo probablemen-
te haya vuelto locos a más hombres de los que se 
puedan contar. La locura de una gran mente como 
la de Swift es, al menos en parte, atribuible a esa 
causa. En el poema a su amante Celia, que con-
tiene el enloquecido verso: «¡Oh! ¡Celia, Celia, Ce-
lia c**a!» 3 (el verbo rima con traga), vemos lo que 
puede ocurrirle a una gran mente cuando entra en 
pánico. Un gran ingenio como Swift no podía ver 
cuán en ridículo se ponía a sí mismo. ¡Por supuesto 

3. Verso final de la estrofa del poema de Johnatan Swift 
The Lady’s Dressing Room (El vestidor de la dama, 1732): Thus 
finishing his grand Survey, / Disgusted Strephon stole away / Re-
peating in his amorous Fits, / Oh! Celia, Celia, Celia shits!, es 
decir: «Y así, acabando su gran inspección, / el disgustado 
Strephon se escabulló / repitiendo en su amorosa emoción 
/¡Oh! ¡Celia, Celia, Celia caga!». En efecto, el poema narra la 
desventura de Strephon mientras mete las narices en el ves-
tidor vacío de la mujer a la que ama. Comenzando con una 
imagen ideal de su amada, mira el contenido de su habita-
ción, pero solo encuentra objetos que le repugnan. Al con-
templar tal miseria, que culmina con el descubrimiento de su 
orinal, le abofetea la realidad de que Celia (el nombre «Celia» 
significa «celestial») no es una «diosa», sino un ser humano 
tan vulgar como él. Y de ahí la razón del célebre verso escato-
lógico.

Cuando leemos el caso del coronel Barker, ve-
mos cuál es el problema. El coronel Barker2 era una 
mujer que se hacía pasar por hombre. El «coronel» 
se casó con una mujer, y vivió cinco años con ella, 
en plena «felicidad conyugal». Y la pobre esposa 
pensó todo el tiempo que estaba casada, normal y 
felizmente, con un marido de verdad. La revelación 
final va más allá de cualquier pensamiento cruel 
para con la pobre mujer. La situación es terrible. 
Sin embargo, hoy en día, hay miles de mujeres que 
podrían ser engañadas de esa manera, y, de hecho, 
siguen siendo engañadas. ¿Por qué? Porque no sa-
ben nada, son incapaces de pensar sexualmente. Y 
en este sentido son estúpidas. Sería pues deseable 
dar a todas las chicas de diecisiete años este libro.

Lo mismo ocurre con el caso de aquel venera-
ble maestro de escuela y clérigo, durante años pro-
fundamente «santo y bueno»: a la edad de sesenta y 
cinco años ha sido juzgado en los tribunales penales 
por abusar de niñas. Y esto sucede en el momento 
en que el ministro de Interior, que también está en-
vejeciendo, exige e impone a gritos un melindroso 
silencio sobre todos los asuntos sexuales. ¿Acaso no 

2. Victor Barker, nacido Lillias Irma Valerie Barker 
(1895-1960) y llamado Valerie Arkell-Smith después de su 
polémico matrimonio, fue un hombre transgénero conoci-
do por haberse casado con una mujer en 1923. Fue miembro 
del grupúsculo inglés National Fascisti. Lo condenaron y en-
carcelaron por perjurio y robo.


