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A propésito
de «El amante de Lady Chatterley»



Debido a la existencia de varias ediciones
piratas de El amante de Lady Chatterley, en 1929
decidi publicar una edicién popular barata, hecha
en Francia y ofrecida al ptblico por sesenta francos,
con la esperanza de satisfacer al menos la deman-
da europea. Los piratas, desde luego los de Estados
Unidos, no se hicieron esperar: la primera edicién
pirateada se vendia en Nueva York casi un mes des-
pués de la llegada a América de los primeros ejem-
plares auténticos procedentes de Florencia. Era un
facsimil del original, obtenido por el método foto-
grafico, y se vendia al publico, que ignoraba todo
esto, incluso por parte de libreros de confianza,
como si fuese la primera edicién original. El precio
era, por lo general, de quince délares, mientras que
el del original era de diez, y el comprador ignoraba
por completo el fraude.
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Este osado intento se vio seguido de otros. Ha
llegado a mi conocimiento que se hizo otra edicién
facsimil en Nueva York o Filadelfia. Y yo mismo
poseo un libro, de aspecto infame, encuadernado
en una tela de color naranja pélido, con una des-
leida etiqueta verde fotografiada, y que recoge mi
firma falsificada por el benjamin de la familia pi-
rata. Cuando esta edicién aparecié en Londres, ha-
cia finales de 1928, procedente de Nueva York y
ofrecida al publico a treinta chelines, saqué en Flo-
rencia mi pequena segunda edicién, de doscientos
ejemplares, y la vendi por una guinea. Habria que-
rido retenerla durante un afo o mds, pero tuve que
lanzarla para hacer frente al infame pirata naranja.
Sin embargo, la tirada resulté ser demasiado corta.
El pirata naranja siguié a lo suyo.

Luego también tuve en mano un volumen muy
tétrico, alargado y encuadernado en negro, que pa-
recia una Biblia o un extenso y ligubre himnario.
Esta vez, el objeto pirata no solo era sobrio, sino
que no engana a nadie. El ejemplar no tiene una,
sino dos portadas, y en cada una de ellas hay una vi-
fieta en la que aparece el Aguila Americana, con seis
estrellas alrededor de la testa y unos rayos que salen
de las garras, todo ello rodeado por una corona de
laurel, en honor a su dltima hazana en el dmbito
del robo literario. El volumen en si resulta sinies-
tro, como el capitdn Kidd, con su cara ennegrecida,
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leyendo un sermén a los que estdn a punto de ca-
minar por la tabla."! No sé por qué, el pirata alargé
la pdgina anadiendo un falso encabezamiento. El
efecto es especialmente deprimente, de una altura
intelectual siniestra. Porque, por supuesto, este li-
bro también fue reproducido por medios fotografi-
cos. De cualquier manera, la firma se omite. Y me
han dicho que ese lugubre tomo se vende por diez,
veinte, treinta y hasta cincuenta délares, segtin el
capricho del librero y la ingenuidad del comprador.

Ya van pues tres ediciones piratas en Estados
Unidos. Me ha llegado informacién de una cuarta,
otro facsimil del original. Pero, como no la he visto,
no tengo por qué creerlo.

Existe, sin embargo, la edicién pirata europea
de mil quinientos ejemplares, producida por una
empresa de libreros de Paris, y con el sello Zmprimé
en Allemagne: Impreso en Alemania. Que la hicie-
ran o no en Alemania, lo cierto es que se imprimid,
y no fue fotografiada, pues se han corregido algunos
errores ortogréficos del original. Y se trata de un vo-
lumen mds que respetable, réplica muy fiel del ori-
ginal, aunque carece de firma y se reconoce también
por el borde de seda verde y amarilla del fresado en

1. El capitdn William Kidd (1655-1701). Una serie de
novelistas se inspiraron en las hazafas del pirata, como James
Fenimore Cooper, Edgar Allan Poe, ademds de Robert Louis
Stevenson con La isla del tesoro.
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la encuadernacién. Esta edicién se vende al librero
por cien francos, y se ofrece al publico por trescien-
tos, cuatrocientos, quinientos francos. Se dice que
libreros muy poco escrupulosos han falsificado la
firma y venden el libro como si fuera la edicién ori-
ginal firmada. Esperemos que no sea cierto. Pues
todo esto suena muy mal para el «negocio». A pesar
de todo, hay alguna esperanza. Ciertos libreros se
niegan en redondo a vender la edicién pirata. Se
lo impiden tanto escrdpulos sentimentales como
comerciales. Otros la venden, pero sin demasiado
entusiasmo. Y, a lo que parece, todos preferirian
la edicién autorizada. Es decir, que la sensacién es
realmente contraria a los piratas, aunque no sea lo
bastante fuerte como para impedirles del todo sus
actividades.

Ni una sola de estas ediciones piratas ha reci-
bido ningiin tipo de autorizacién por mi parte, y
de ninguna de ellas he recibido un solo penique.
Sin embargo, un librero de Nueva York un poco
arrepentido me envié unos délares, que eran, segin
me dijo, mi diez por ciento de beneficios por todos
los ejemplares vendidos en su tienda. «Sé —me es-
cribié— que no es mds que una gota de agua de un
cubo entero». Se referia, por supuesto, a una gota
fuera del cubo. Y puesto que, para ser una sola gota,
no dejaba de representar una bonita suma, jqué
hermoso cubo debié de haber sido para los piratas!
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Recibi una oferta tardia de los piratas euro-
peos, que se toparon con la inflexibilidad de los li-
breros, ofreciéndome, si autorizaba su edicién, un
beneficio por todos los ejemplares vendidos, tanto
en el pasado como en el futuro. Bueno, pensé para
mi, en un mundo donde, si no lo haces, otro lo
hard por ti, ;por qué no? Sin embargo, llegado el
momento, el orgullo se rebeld. Es sabido que Judas
siempre estd listo para dar un beso. {Pero que yo
tuviera que devolvérselo...!

Asi, consegui que se publicara la pequena y ba-
rata edicién francesa, fotografiada a partir del ori-
ginal, y ofrecida por sesenta francos. Los editores
ingleses me instan a hacer una edicién expurgada,
prometiéndome grandes beneficios, tal vez incluso
un pequefo cubo, uno de esos cubitos con los que
juegan los nifios junto al mar, e insistiéndome en
que deberia demostrar al pablico que hay ahi una
excelente novela, y que no solo es «subida de tono»
y estd llena de ciertas «palabras». Asi que empiezo
a sentirme tentado y me pongo a expurgar. Pero
resulta imposible. Es como si intentara cortarme la
nariz con unas tijeras. El libro sangra.

Y, a pesar de tanta oposicién, presento esta no-
vela como un libro honesto, sano, necesario para
nosotros hoy en dia. Las palabras que tanto escan-
dalizan al principio, dejan de hacerlo pasado un
tiempo. ;Serd porque la mente se deprava con la
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costumbre? En absoluto. Se debe a que las palabras
solo conmocionan la mirada, pero nunca la inteli-
gencia. La gente sin inteligencia puede seguir escan-
dalizdndose, da igual. Las personas inteligentes se
dan cuenta de que no estdn escandalizadas, y de que
nunca lo estuvieron, y experimentan una sensacién
de alivio.

Y es que de eso se trata. Hoy, como seres hu-
manos, hemos evolucionado y nos hemos culti-
vado, mucho m4ds alld de los tabues inherentes a
nuestra cultura. Es muy importante darse cuenta
de ello. Probablemente, para los cruzados, las me-
ras palabras eran potentes y evocadoras hasta un
punto que nosotros no alcanzamos a comprender.
El poder evocador de las llamadas palabras obsce-
nas debié de ser muy peligroso para las naturalezas
con pocas luces, oscuras y violentas de la Edad Me-
dia, y quizd ello siga siendo demasiado poderoso
para las naturalezas inferiores, torpes y mediocres
actuales. Pero la verdadera cultura nos hace dar la
palabra solo a aquellas interpretaciones mentales
e imaginativas que pertenecen a la inteligencia, y
nos preserva de reacciones fisicas violentas e indis-
criminadas que pueden arruinar la moral social.
En el pasado, el hombre era demasiado simple de
mente, o burdo, a la hora de observar su propio
cuerpo y sus funciones como para enredarse en
unas reacciones fisicas que lo superaban. Ahora
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ya no es asi. La cultura y la civilizacién nos han
ensenado a distinguir entre las reacciones. Ahora
sabemos que el acto no sigue necesariamente al
pensamiento. De hecho, pensamiento y accién,
palabra y obra, son dos formas separadas de con-
ciencia, dos vidas auténomas que tenemos. Ne-
cesitamos, sinceramente, mantener una conexion
entre ambas. Pues mientras pensamos, no actua-
mos, y mientras actuamos, no pensamos. La gran
necesidad es que actuemos de acuerdo con nues-
tros pensamientos, y pensemos de acuerdo con
nuestros actos. Pero, mientras pensamos, no po-
demos realmente actuar, y mientras actuamos, en
verdad no podemos pensar. Las dos condiciones,
pensamiento y accién, se excluyen mutuamente.
Sin embargo, deberfan estar en armonfa.

Y este es el verdadero objetivo del libro. Quie-
ro que tanto hombres como mujeres sean capaces
de pensar en el sexo de forma plena, completa, ho-
nesta y limpia.

Incluso si no podemos actuar sexualmente a
nuestra entera satisfaccion, al menos pensemos se-
xualmente de un modo completo y licido. Todo
esto de las jovencitas y la virginidad, como una
hoja en blanco en la que no hay nada escrito, es
un puro sinsentido. Una chica joven y un chico jo-
ven son un atormentado galimatias, una confusién
hirviente de sentimientos y pensamientos sexuales
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que solo los afos irdn aclarando. Anos de pensa-
mientos honestos sobre el sexo, y afios de acciones
de lucha sobre el sexo nos llevardn, por fin, adonde
queremos llegar, a nuestra castidad real y consuma-
da, a nuestra plenitud, cuando nuestro acto sexual
y nuestro pensamiento sexual estén en armonia, y el
uno no interfiera en el otro.

Nada mis lejos de mi intencién sugerir que
todas las mujeres deben perseguir a los guarda-
bosques y convertirlos en sus amantes. Nada mis
lejos de mi intencién sugerir que deberfan correr
detrds de nadie. Hoy en dia, muchos hombres y
mujeres son mds felices cuando se abstienen y se
mantienen sexualmente separados, y bastante de-
centes; y, al mismo tiempo, cuando comprenden y
entienden el sexo mds plenamente. Nuestra época
es la de la comprensién, mds que la de la accién.
Ha habido demasiada accién en el pasado, especial-
mente de tipo sexual; una accién repetida hasta el
aburrimiento una y otra vez, sin un pensamiento o
una comprensién correspondientes. Ahora lo que
nos incumbe es comprender el sexo. Hoy, la ple-
na comprension consciente del sexo es incluso mds
importante que el acto en si. Tras siglos de ofusca-
cién, la mente exige conocer, y hacerlo plenamente.
En realidad, el cuerpo estd bastante desentrenado.
Hoy, cuando la gente practica el sexo, la mitad del
tiempo estd actuando. Lo hacen porque creen que
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es lo que se espera de ellos. Cuando en realidad es
la mente la que participa, y el cuerpo tiene que ser
estimulado. La razén de ello estriba en que nues-
tros antepasados practicaron el sexo tan a menudo
sin pensarlo, ni ser conscientes de ello, que ahora
el acto tiende a ser mecdnico, aburrido y decepcio-
nante, y solo una nueva comprensién mental refres-
card la experiencia.

La mente tiene que actualizarse en lo referido
al sexo y, de hecho, a todos los actos fisicos. Y es que
nos quedamos rezagados en nuestro pensamiento
sexual, en una zona de penumbra, sumidos en un
miedo acechante y vil que pertenece a nuestros bru-
tales y bestiales ancestros. En el aspecto sexual y fisi-
co, hemos dejado a la mente sin evolucionar. Ahora
tenemos que ponernos al dia y lograr un equilibrio
entre la conciencia de las sensaciones y las expe-
riencias del cuerpo, y entre las sensaciones y expe-
riencias en si mismas. Entre la conciencia del acto
y el acto mismo. Conseguir que ambos coexistan
en armonia. Ello significa tener el debido respeto
por el sexo, y la debida admiracién por la extrafa
experiencia del cuerpo. Significa ser capaces de usar
las llamadas palabras obscenas, porque son una par-
te natural de la conciencia mental del cuerpo. La
obscenidad solo aparece cuando la mente desprecia
y teme al cuerpo, y el cuerpo odia y se resiste a la
mente.
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Cuando leemos el caso del coronel Barker, ve-
mos cudl es el problema. El coronel Barker? era una
mujer que se hacia pasar por hombre. El «coronel»
se casé con una mujer, y vivié cinco afos con ella,
en plena «felicidad conyugal». Y la pobre esposa
pensé todo el tiempo que estaba casada, normal y
felizmente, con un marido de verdad. La revelacién
final va mds alld de cualquier pensamiento cruel
para con la pobre mujer. La situacién es terrible.
Sin embargo, hoy en dia, hay miles de mujeres que
podrian ser engafadas de esa manera, y, de hecho,
siguen siendo enganadas. ;Por qué? Porque no sa-
ben nada, son incapaces de pensar sexualmente. Y
en este sentido son estipidas. Seria pues deseable
dar a todas las chicas de diecisiete afios este libro.

Lo mismo ocurre con el caso de aquel venera-
ble maestro de escuela y clérigo, durante afos pro-
fundamente «santo y bueno»: a la edad de sesenta y
cinco afios ha sido juzgado en los tribunales penales
por abusar de ninas. Y esto sucede en el momento
en que el ministro de Interior, que también estd en-
vejeciendo, exige e impone a gritos un melindroso
silencio sobre todos los asuntos sexuales. ;Acaso no

2. Victor Barker, nacido Lillias Irma Valerie Barker
(1895-1960) y llamado Valerie Arkell-Smith después de su
polémico matrimonio, fue un hombre transgénero conoci-
do por haberse casado con una mujer en 1923. Fue miembro
del grupusculo inglés National Fascisti. Lo condenaron y en-
carcelaron por perjurio y robo.
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le hace reflexionar la experiencia de ese otro ancia-
no caballero, tan recto y «puro»?

Pero asi es. La mente padece un ancestral mie-
do al cuerpo y a sus potencias. Es la mente lo que
tenemos que liberar y civilizar en estas cuestiones.
El terror de la mente hacia el cuerpo probablemen-
te haya vuelto locos a mds hombres de los que se
puedan contar. La locura de una gran mente como
la de Swift es, al menos en parte, atribuible a esa
causa. En el poema a su amante Celia, que con-
tiene el enloquecido verso: ;Oh! ;Celia, Celia, Ce-
lia ¢**ah 3 (el verbo rima con traga), vemos lo que
puede ocurrirle a una gran mente cuando entra en
panico. Un gran ingenio como Swift no podia ver
cudn en ridiculo se ponia a si mismo. {Por supuesto

3. Verso final de la estrofa del poema de Johnatan Swift
The Ladys Dressing Room (El vestidor de la dama, 1732): Thus
finishing his grand Survey, / Disgusted Strephon stole away / Re-
peating in his amorous Fits, /| Ob! Celia, Celia, Celia shits!, es
decir: «Y asi, acabando su gran inspeccién, / el disgustado
Strephon se escabull6 / repitiendo en su amorosa emocién
/;0Oh! {Celia, Celia, Celia cagal». En efecto, el poema narra la
desventura de Strephon mientras mete las narices en el ves-
tidor vacio de la mujer a la que ama. Comenzando con una
imagen ideal de su amada, mira el contenido de su habita-
cién, pero solo encuentra objetos que le repugnan. Al con-
templar tal miseria, que culmina con el descubrimiento de su
orinal, le abofetea la realidad de que Celia (el nombre «Celia»
significa «celestial») no es una «diosa», sino un ser humano
tan vulgar como él. Y de ahi la razén del célebre verso escato-
légico.
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