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D. H. Lawrence redactó esta historia tres veces. Cada redacción 
creaba, de hecho, una nueva obra; esta escritura de tres versiones 
diferentes de El amante de Lady Chatterley mucho tuvo que ver 
con una serie de progresivas autocensuras por parte del escritor con 
vistas a la publicación de un libro que sabía que escandalizaría y 
que por ello decidió publicar a cuenta de autor, en 1928. No se 
equivocaba, pues hasta 1960 no pudo volver a editarse sin cortes la 
obra en su idioma original. El libro que tiene el lector en las manos 
es la segunda versión que escribió D. H. Lawrence de El amante de 
Lady Chatterley; esta versión, titulada originalmente John Thomas 
y Lady Jane, escrita en la primavera de 1927, aparte de contar con 
unas 20 000 palabras más que la tercera y mundialmente famosa, 
constituye una novela totalmente diferente: es, por un lado, una 
reelaboración mejorada de la algo esquemática primera versión, re-
dactada en 1926; y, en relación con la conocida versión (hay que 
reconocer algo verbosa y con grandes parrafadas pseudofilosóficas, 
como si el autor quisiera justificar de antemano sus opciones esté-
ticas e ideológicas frente a las críticas que venía venir), en esta, los 
personajes son más de carne y hueso y menos los «portavoces» de 
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idea: «Juliette ha leído el libro y está moralmente hastiada, hasta 
tal punto que me ha aconsejado que titule el libro John Thomas and 
Lady Jane. Y como de un ataque de malhumor puede surgir a veces 
una buena idea, he adoptado rápidamente la propuesta de título» 
(carta de D. H. Lawrence a Witter Bynner, 13 de marzo de 1928). 
Luego, por razones obvias, tuvo que olvidarse de tal título. Pero 
la idea no era nueva: ya en un cuento publicado en 1915, Tickets, 
please, el autor nos presenta a uno de los personajes, un revisor de 
tranvías, del siguiente modo: «John Thomas Raynor, al que llama-
ban John Thomas, e incluso, más malévolamente, el Tranca». Por 
razones evidentes no hemos querido traducir este «John Thomas 
and Lady Jane» por términos sexuales alusivos, y lo hemos dejado 
como subtítulo en la portada interior, pues la novela es todo menos 
una novela pornográfica, y la censura de la que fue objeto, disfra-
zada de ultraje a las buenas maneras y acusación de pornografía, se 
debió sobre todo a una filosofía del amor libre más allá de las clases 
sociales y a una subversión anarquista del orden establecido.

Esta segunda versión que ve ahora la luz al fin en castellano se 
publicó por primera vez en una traducción italiana en el año 1954; 
su versión original inglesa —en la que nos hemos basado— tuvo 
que esperar hasta 1972, y la traducción francesa, hasta 1977. La 
hemos titulado finalmente y con cierta libertad La segunda Lady 
Chatterley, pues el propio autor se refería a su libro, tanto en su 
correspondencia como en su ensayo A Propos of Lady Chatterley’s 
Lover, 1929 (En defensa de Lady Chatterley, de próxima publica-
ción en esta editorial), con esta expresión: «Mi Lady Chatterley», 
privilegiando así a Constance como la verdadera protagonista de 
la obra.

En cuanto al tipo de dialecto o lenguaje vulgar que usa el 
guardabosques, tanto Gonzalo Gómez Montoro como un servidor 
hemos creado una sistema que se «visualiza» en esta versión caste-
llana mediante el uso de ciertos vulgarismos y formas dialectales 

los diferentes puntos de vista ideológicos: así, nuestra Constance, 
la protagonista, vive su sexualidad de un modo más primario, no 
es todavía la cuasi intelectual de la versión final; y su marido, Sir 
Clifford, es un hombre poseído más por una sed de poder que el 
vicioso y perverso de la tercera versión, que se hace amante de 
la criada, la señora Bolton, quien, a su vez, tampoco es aquí es la 
mujer retorcida y vengativa, arquetipo de la maldad, de la versión 
canónica, sino una mujer desengañada de la vida, sin más. Pero el 
personaje más radicalmente diferente (hasta el extremo de llevar 
aquí otro apellido, pues no se apellida Mellors, sino Parkin) es Oli-
ver Parkin, el guardabosques, el amante de Constance: aquí es un 
antiguo minero tosco y primario, sin ninguna educación, y no el 
esbelto exoficial del Ejército reconvertido en eremita que será lue-
go el guardabosques Oliver Mellors, políglota y capaz de hablar, si 
menester, hasta el inglés de las clases altas. De ahí que el choque de 
clases sociales entre los dos amantes sea inmensamente superior en 
esta versión que se dispone a abordar el lector. El papel panteísta 
que desempeña la naturaleza, auténtico personaje à part entière de 
este libro, y el final de la obra, son asimismo elementos distintivos. 
Para mayores detalles sobre las diferencias entre versiones, véase el 
postfacio del cotraductor, Gonzalo Gómez Montoro, al final del 
libro.

Un comentario ahora en cuanto al título: el propio autor 
dudó a lo largo de la redacción de las tres versiones: aparte del de-
finitivo Lady Chatterley’s Lover (El amante de Lady Chatterley, jugó 
con la idea de llamar el libro Tenderness («Ternura») y My Lady’s 
Keeper (algo así como «El guarda de la señora»); pero, sobre todo, 
quiso titular esta segunda versión John Thomas and Lady Jane, que 
es como denominaban los protagonistas coloquialmente los órga-
nos sexuales masculino y femenino en la tercera y famosa versión. 
Fue Juliette Huxley (la esposa de Julian Huxley) quien, habiendo 
leído algunas de las transcripciones de los manuscritos, le dio la 



castellanas, marcado con cursivas, con la esperanza de que el lec-
tor se percate de la diferencia de registro idiomático entre los dos 
amantes, tal como lo percibe un lector de habla inglesa en el texto 
original. Confiamos en que nuestro intento de recreación del habla 
del guardabosques no haya sido del todo fallido.

J. M. L.

La segunda Lady Chatterley
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I

Nuestra época es esencialmente trágica, así que nos negamos a to-
marla trágicamente. Se ha producido el cataclismo, nos hemos acos-
tumbrado a las ruinas, y empezamos a construir nuevos y pequeños 
lugares donde vivir nuevas y pequeñas esperanzas. Si no podemos tra-
zar un camino entre los obstáculos, damos un rodeo o escalamos hasta 
la cima. Tenemos que vivir, sin que nos importe cuántos cielos hayan 
caído. Tras habernos retorcido las manos trágicamente, ahora nos dis-
ponemos a pelar las patatas o a encender la radio.

Esta era la postura de Constance Chatterley. La guerra la había 
dejado en una situación muy difícil. Pero ella se mentalizó para vivir 
y aprender.

Se había casado con Clifford Chatterley en 1917, cuando él 
volvió a casa durante un mes de permiso. Tuvieron un mes de luna 
de miel. Luego, él regresó a Flandes, para ser embarcado de nuevo 
rumbo a Inglaterra seis meses después, más o menos hecho trizas. 
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Constance, su mujer, tenía por entonces veintitrés años, y él, vein-
tinueve.

El apego de él a la vida fue prodigioso. No murió, y las trizas pa-
recieron regenerarse. Durante dos años permaneció en manos de los 
médicos. Después, se le consideró curado y pudo volver de nuevo a 
la vida con la mitad inferior de su cuerpo, de las caderas hacia abajo, 
paralizada para siempre.

Esto ocurría en 1920. Constance y Clifford regresaron a casa de 
él, la casa familiar, Wragby Hall. Su padre había muerto, Clifford era 
ahora baronet,1 era Sir Clifford, y Constance era Lady Chatterley. 
Fueron para hacerse cargo del hogar e iniciar su vida de casados en 
el deteriorado hogar de los Chatterley. Clifford no tenía parientes 
cercanos. Su madre había muerto cuando él era niño. A su herma-
no mayor lo habían matado en la guerra. Tullido para siempre, con 
unos ingresos más bien escasos y sabiendo que nunca podría tener 
descendencia, Clifford volvió al hogar con su joven esposa para man-
tener vivo, mientras pudiera, el apellido de los Chatterley.

No estaba deprimido. Podía desplazarse solo en una silla de 
ruedas, y tenía otra con un pequeño motor incorporado, así que él 
mismo podía conducir lentamente por el jardín y, fuera, por el bello 
y melancólico parque del que tan orgulloso estaba y al que solía re-
ferirse con tanta ironía.

Al haber padecido tanto, la capacidad de sufrimiento, en alguna 
medida, lo había abandonado. Permanecía distante, feliz y risueño: 
casi alegre, diríase, con el rostro lozano, saludable y agraciado, y los 
ojos azules, desafiantes y llenos de vida. Las espaldas eran anchas y 
recias, las manos eran muy fuertes. Vestía ropa cara hecha a medida, 
y lucía hermosísimas corbatas de Bond Street. Y, a pesar de todo, se 
le notaba también en la cara la mirada vigilante —pero también la 
vaga indiferencia— de un tullido.

1. Título nobiliario inglés entre barón y caballero, sin equivalente fuera de 
Inglaterra.

Había estado tan cerca de perder la vida que lo que le quedaba 
le parecía extraordinariamente valioso. Se veía en el brillo de sus ojos 
lo orgulloso que estaba de sí mismo por hallarse vivo. Pero lo habían 
herido hasta tal punto que algo dentro de él se había vuelto insensi-
ble, y ya no podía sentir más.

Constance, su mujer, era una chica lozana, de aspecto rural, 
pelo moreno y suave, cuerpo robusto y movimientos parsimonio-
sos, pero llenos de una energía desusada. Tenía los ojos grandes, 
azules e interrogantes, una voz dulce y grave, y parecía como recién 
llegada de su pueblo natal.

De ningún modo era así. Su padre, el viejo Sir Malcolm Reid, 
fue en su día un muy conocido contralmirante escocés de la Marina 
Real, y su madre había sido una activa fabiana2 en los buenos tiem-
pos. Entre artistas e intelectuales reformistas, Constance y su her-
mana Hilda habían recibido lo que podría llamarse una educación 
cultural poco convencional. Las habían llevado a París, Florencia y 
Roma por motivos artísticos y, por otros motivos, las habían llevado 
a La Haya y Berlín a las grandes convenciones socialistas, donde los 
oradores hablaban en todos los idiomas, y nadie se sentía intimida-
do. Las dos chicas no se turbaban lo más mínimo, ni por el arte ni 
por las arengas. Todo esto formaba parte de su mundo. Eran a la vez 
cosmopolitas y provincianas, pero con un provincianismo intelec-
tual y un cosmopolitismo también intelectual.

Clifford también había pasado un año en una universidad ale-
mana, en Bonn, estudiando química y metalurgia y asuntos rela-
cionados con el carbón y las minas. Como todo el dinero de los 
Chatterley provenía de las regalías del carbón y de su participación 
en la compañía minera de Tevershall, Clifford quería ponerse al día. 

2. La Sociedad Fabiana fue fundada en Inglaterra en 1883 por simpati-
zantes socialistas, con el propósito de llevar a cabo una reforma del capitalismo 
que evitara la explotación y la miseria. Entre los fabianos se encontraban George 
Bernard Shaw y H. G. Wells.
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Las minas estaban bastante descuidadas y mal explotadas. Él era el 
segundo hijo. Le convenía darle un impulso a la fortuna familiar.

Durante la guerra se había olvidado de todo eso. Su padre, Sir 
Geoffrey, hizo desembolsos en pro del país sin prudencia alguna. 
Clifford también fue imprudente. No os preocupéis del mañana: el 
mañana se preocupará de sí mismo...3

Pues bien, ¡hoy es el mañana de aquel día!
Pero Clifford, teniente primero de un regimiento de élite —o 

que lo había sido—, conocía a casi todo el mundo en el cuartel 
general, y rebosaba energía. Constance le gustó enseguida: prime-
ro, por su aspecto de muchacha modesta y lozana; pero luego por 
el arrojo que anidaba bajo su dulzura y serenidad. Él se las arregló 
para conseguir libros alemanes recientes, y se los leía a ella en voz 
alta. Era emocionante saber cómo se sentían «ellos», tener una sonda 
en el otro bando. Él tenía familiares «metidos en el ajo» y, por lo 
tanto, también él mismo estaba bastante «metido en el ajo». No era 
gran cosa, pero era algo que confería cierta superioridad irónica a 
los jóvenes que, como Clifford y Constance, estaban por encima del 
patriotismo de vía estrecha. Y ellos estaban muy por encima de eso.

Para cuando apareció Untergang des Abendlandes,4 Clifford ya 
era un hombre destrozado, y, cuando Constance se convirtió en 
ama de Wragby, las frías cenizas habían comenzado a apagar los 
destellos del ardor bélico. Era el día después, el gris mañana del que 
nadie se había preocupado.

Wragby era una casona baja, alargada y vieja, de piedra ma-
rrón, más bien tétrica, situada en un promontorio y con vistas a un 
hermoso parque más allá del cual, sin embargo, se podía ver la alta 
chimenea y las ruedas giratorias de la mina de carbón de Tevershall. 
Pero esto a Constance no le molestaba. Ni siquiera le molestaba el 

3. Cita bíblica. Véase Mateo 6:34.
4. La decadencia de Occidente (1918, el primer tomo; 1922, el segundo), 

obra filosófica más conocida del alemán Oswald Spengler (1880-1936).

repiqueteo de las cribas al filtrar el carbón o los silbidos de las loco-
motoras que interrumpían el silencio. Solo a veces, cuando el viento 
soplaba desde el oeste —lo que ocurría a menudo—, Wragby Hall 
se llenaba del olor sulfuroso y desagradable de una bocamina en 
combustión. Y cuando las noches eran muy oscuras y las nubes esta-
ban bajas y uniformes, las grandes manchas rojas del cielo, reflejadas 
desde los hornos de Clay Cross, le producían una sensación extraña 
y profunda de temor, de miedo misterioso.

Ella nunca había vivido en una región industrial, solo en las co-
linas de Sussex y en las colinas escocesas, y en Kensington, y en otros 
entornos bastante agradables para la vista. Allí, en Wragby, se hallaba 
dentro de la extraña esfera de influencia de Sheffield. Los cielos eran 
a menudo muy sombríos, parecía no haber luz natural, como si se 
viviera bajo tierra. Incluso las flores eran a menudo un poco oscuras 
al crecer en el aire sucio. Y siempre había un olor débil, o fuerte, a 
algo extraño, algo que surgía del subsuelo, carbón, azufre o hierro, o 
lo que fuera, en el aire que uno respiraba.

Pero ella era estoica. Tenía toda la vida por delante. Tenía a 
Clifford, que la necesitaría mientras viviera. Y estaba Wragby, la 
pobre, descuidada y vieja mansión de Wragby, que había permane-
cido sin ama durante muchos años. Y tenía ciertas obligaciones para 
con la parroquia. Se sentaba algunas veces, pocas, en la vieja iglesia 
de Tevershall, que se erguía oscurecida y muda entre unos cuantos 
árboles, en lo alto de la colina sobre la que se esparcía el feo poblado 
minero a lo largo de más de una milla. Pero ella no era una feligre-
sa asidua, y Clifford, tampoco. Invitaban a tomar el té al párroco 
dos veces al año, se suscribieron a obras de beneficencia, y eso era 
todo. Constance probó a entrar en contacto con las mujeres de los 
mineros. Quería saber cómo era su mundo. Pero el pueblo era tan 
feo y sórdido y era tan evidente que las mujeres de los mineros no 
la apreciaban que lo dejó, y se quedaba casi siempre dentro de los 
límites del parque.
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Clifford nunca salía del parque en su silla. No soportaba que 
los mineros lo mirasen como una curiosidad, aunque fuese con lásti-
ma. Tanto la curiosidad como la conmiseración le molestaban. Podía 
aguantar a los sirvientes de Wragby. Él les pagaba. Pero a la gente de 
fuera no la soportaba. Se volvía irritable y hosco.

También por eso tenían muy pocas visitas. Los vecinos, la gen-
te del condado, todos acudieron con mucha amabilidad y buenas 
intenciones en cuanto supieron que los Chatterley habían vuelto. 
¡Pobre Clifford! ¡Quién lo iba a decir! ¡Pobre Sir Clifford Chatterley! 
¡En la guerra! ¡Es terrible! La duquesa de Oaklands fue a verlos, y 
hasta lo hizo con el duque. Y se mostró casi maternal. «Si alguna vez 
puedo ayudar en cualquier cosa, querida, estaré más que encantada. 
Al pobre Sir Clifford le debemos toda la amabilidad, toda la ayuda 
que le podamos dar. ¡Y a ti también, querida!». Por entonces la du-
quesa se consideraba a sí misma una muy noble institución benéfica. 
«Yo vivo para hacer el bien entre mis vecinos».

—¡Gracias a Dios que se han ido! —suspiró Sir Clifford—. Les 
dije que nunca podríamos ir a Dale Abbey.

—¡Pero si han sido muy agradables...! Si bien algo patéticos, 
siempre intentando hacer lo más correcto —dijo Constance en voz 
baja.

—Diantres, Connie, tienes que estar más curtida que yo, si es 
que puedes soportarlo...

Constance no lo soportaba. Pero entonces supo que ya no ten-
dría que hacerlo más. El duque y la duquesa difícilmente volverían. 
Lo mismo ocurría con los demás vecinos: no estimaban a Clifford, 
solo sentían lástima por él. Siempre había sido demasiado intelec-
tual, demasiado irrespetuoso; se creía muy listo y se comportaba de 
modo demasiado democrático como para caer bien a los vecinos del 
condado. Pensaban que él se burlaba de todos ellos. Incluso se había 
hecho pasar por una especie de socialista, además de haber escrito 
aquellos poemas y artículos de prensa pacifistas. No era verdade-

ramente peligroso, claro. En el fondo era tan conservador como el 
propio duque. Pero se pavoneaba con esos aires de tribuno del Par-
tido Laborista, y lo mejor era dejarlo con su pavoneo. La gente del 
condado sabía perfectamente cómo hacerlo.

Así que, después de la terrible experiencia de las primeras sema-
nas, Wragby se convirtió de nuevo en un lugar solitario. Los familia-
res de Clifford iban de vez en cuando a hacerles alguna breve visita. 
Él tenía algunos parientes muy nobles por parte de madre y, aunque 
era tan demócrata, y había llegado a usar «maldito sea» en sus poe-
mas, todavía valoraba que su tía fuera marquesa, y su primo, conde, 
y su tío... Bueno, su tío, lo que fuera. A él le gustaba que vinieran a 
Wragby una vez al año, como mínimo. También había varios Chat-
terley que ocupaban cargos oficiales en el Gobierno de forma perma-
nente: posibles buenas influencias, pero como huéspedes resultaban 
más bien sosos. Y a veces iba Tommy Dukes. Ahora era brigadier 
general, pero en el fondo era el mismo Tommy de siempre. O alguna 
lumbrera de Cambridge u otro poeta cuya breve inspiración se había 
marchitado, pero que todavía era una buena compañía. A menudo, 
cuando no se trataba de ningún pariente, acudía algún hombre soli-
tario, que solía fumar en pipa y que llevaba zapatos recios de cuero, 
que no era convencional pero sí espantosamente culto, y extrema-
damente agradable con las mujeres, aunque estas no le importasen 
nada, y prefería quedarse a solas con Clifford en una conversación 
propia de solteros. Constance estaba acostumbrada a este tipo de 
hombre joven, que ya no lo fuera tanto. Conocía perfectamente su 
sensibilidad y su voz peculiar y distinguida. Ella sabía cuándo estaba 
de trop.5 Sabía cuándo «los hombres» querían sentirse particularmen-
te viriles, masculinos y sin necesidad de mujeres, como si todavía 
estuvieran en las habitaciones del King’s o del Trinity College. Y ella 
tenía su propio cuarto de estar, dos tramos de escalera más arriba. 
Aunque eran de lo más amables y gentiles, casi hasta lo embarazoso, 

5. En francés en el original, significa «de más».
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los amigos de Clifford no estaban realmente interesados en ella. Sen-
tía que los incomodaba. Así que se retiraba.

Clifford y ella estaban muy solos. Los meses pasaban, incluso los 
años. Clifford, con sus ojos muy abiertos, brillantes y duros, se adap-
taba a la vida que tenía que llevar. Leía mucho, aunque nada le interesa-
ba profundamente. Nunca volvió a escribir. Pero a veces cogía un lienzo 
pequeño y salía al parque a pintar. Hubo un tiempo en que le encantó 
hacer sus pinitos pictóricos. Constance también hacía ilustraciones y 
extraños dibujos para libros antiguos. A veces le publicaban sus ilustra-
ciones; y se había hecho un nombre con su trabajo. Clifford estaba muy 
orgulloso, y siempre enviaba estos libros a sus parientes nobles, aun sa-
biendo que no la admirarían realmente por mostrar aquellas habilidades 
de maestra de escuela. Y eso que era hija de un miembro de la Royal 
Academy, al que la nación había nombrado caballero, y se la conside-
raba una advenediza, pero al menos era arte en el sentido más oficial.

Para Clifford, la gran emoción de estar vivo empezaba a disi-
parse. Al principio, le emocionaba mucho ser capaz de empujar la 
silla lentamente hasta el bosque, y ver caer las hojas, o una ardilla 
que recogía nueces, o una comadreja saltar a través del camino, o 
escuchar el golpeteo de un pájaro carpintero. Se llenaba de un júbilo 
extraño e intenso. «¡Estoy vivo!, ¡estoy vivo!, ¡estoy en la plenitud de 
la vida!». Y cuando veía un conejo muerto, al que un armiño había 
atrapado para después verse obligado a abandonarlo, pensaba: «¡Ja!, 
¡así que tú eres uno más que muere, eso eres, mientras que yo estoy 
vivo!». Y cuando un perrillo de la casa saltaba frente a él, bailan-
do vivaracho, cavilaba: «¡Ah!, ¡puedes brincar! Estás lleno de vida y 
energía, pero, como mucho, solo tienes por delante una docena de 
años. ¡Una docena de años! Para entonces yo tendré cuarenta y seis, 
la flor de la vida. Y tu vidita se habrá acabado». Pero en el fondo 
pensaba: «¿Viviré? ¿Viviré hasta los cuarenta y seis? ¿Viviré quizá 
hasta los sesenta? ¡Veintiséis años más! Si los alcanzo, no puedo que-
jarme». Y si oía gritar un conejo, atrapado por una comadreja o en 

una trampa, su corazón se detenía un segundo, y entonces pensaba: 
«¡Hay otro más que ha muerto!, ¡otro más!, ¡y yo no me he muer-
to!». Y sentía una extraña y excitante alegría.

Nunca reveló a Constance su obsesión por la muerte, pero ella 
la presentía y evitaba el tema. Aun así, ella no advertía la emoción 
extraña y misteriosa que le embargaba cuando cogía una escopeta, 
en otoño, y disparaba a los faisanes: la extraña y horrible emoción 
que él sentía cuando veía un pájaro aletear por el aire y caer descri-
biendo una curva. Después se sentía triste y agitado. Y ella intentaba 
convencerle de que dejara de cazar. «No es bueno para tus nervios, 
Clifford». Y durante mucho tiempo él no tocaba la escopeta. Luego, 
alguna tarde, salía en la silla y se apostaba a esperar un conejo o un 
pájaro. Era mero deporte. Pero al mismo tiempo, cuando veía caer 
muerto algún animal, un soplo repentino de exultación y triunfo 
inundaba su corazón. Y estaba orgulloso de su puntería. Y pensaba 
que le era muy conveniente preservar su coto.

Tras dos o tres años en Wragby, cuando ya se había hecho a la 
idea de estar vivo con su invalidez, el entusiasmo que le había hecho 
avanzar comenzó a desvanecerse. Se volvió irritable y crispado. Se 
sentaba largos ratos sin hacer nada. Constance intentaba que se inte-
resase por la vieja casa, que necesitaba reparaciones, y por la pequeña 
finca de Wragby. Pero él no se esforzaba lo más mínimo. Las minas 
de carbón de Tevershall producían menos que nunca, los escasos 
ingresos de los Chatterley menguaban.

—Tú sabes mucho de minas, Clifford —decía ella—. ¿No po-
drías hacer algo con los pozos? Imagina si tuvieran que cerrarlos, qué 
miseria para la gente, y qué agobio para nosotros...

—Todo tendrá que cerrar a largo plazo —decía él en su tono 
duro, indiferente.

—Tendremos que abandonar Wragby.
—Todo el que ha vivido en Wragby ha tenido que abandonarlo 

un día u otro —contestaba él—. Eso haremos tú y yo también.
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A ella oírle decir esto le producía escalofríos. Él tenía un instin-
to de conservación que era una obsesión tremenda. Era riguroso con 
la comida y prefería comer mucho a comer poco, no por el placer de 
comer, sino para alimentar su vida futura. Pensaba demasiado en el 
hecho de alimentarse para vivir. No podía dormir, y eso lo torturaba, 
porque sentía que perdía fuerzas. Lo que más le inquietaba no era 
la falta de sueño, sino que su vida estuviese amenazada. En ese caso, 
no soportaba que se le preocupase por nada: había que apartarlo de 
todo, por temor a que le afectase los nervios.

Silenciosa y obstinada, Constance trabajaba sin descanso día 
tras día. Tenía una fuerza de voluntad discreta, pero muy poderosa, 
que se había visto obligada a emplear. Se fijó el propósito, cuando 
llegó a Wragby con Clifford, de llevar a cabo la tarea. Su matrimonio 
aún podía salvarse. Ella lo quería así, y nunca cejaría en su empeño. 
Para ella, Clifford nunca podría ser un verdadero marido. Vivía con 
él como una monja casada, convertida de nuevo en virgen por falta 
de práctica El recuerdo de su mes de vida de casados se había vuelto 
para ella irreal, estéril. Viviría como una virgen. Se mentalizó para 
aceptarlo con todo su ánimo. Y casi exultaba por ello. Casi por cruel-
dad hacia sí misma, se reprimía con delicado rigor y se regocijaba 
por su esterilidad.

Eso fue durante los primeros años. Y entonces algo empezó a 
ceder bajo la presión. Se volvió anormalmente silenciosa, y tenía 
arranques violentos si se dirigían a ella de repente. Con la sólida 
y sosegada pesadez de su voluntad, había apartado el sexo de su 
vida y de su mente. Como a ella se le negaba, lo despreciaba y no 
lo quería. Pero algo estaba cediendo en ella, algún cimiento estaba 
siendo socavado lentamente. Podía sentirlo. Y si se hundía, Clifford 
se hundiría con ella, encima de ella. Lo sabía.

A veces, le parecía que el mundo entero era un manicomio, 
y Wragby, el centro de una vasta y delirante locura. Tenía miedo a 
todo, a ella misma más que a nada. Pero aún no se rendía. No derra-

maba ni una sola lágrima, nunca sentía pena de sí misma. Con ritmo 
constante, obstinado, transcurrían sus días con una monotonía que 
era en sí misma una locura. Por la mañana, pensaba: «Ahora me le-
vanto, ahora me lavo, ahora me pongo un vestido, ¡el mismo vestido 
verde de punto! Ahora bajo las escaleras: ¡las mismas escaleras! Ahora 
abro la puerta de Clifford, ¡y ahora le digo buenos días!, ¡los mismos 
buenos días! ¡El mismo Clifford tras la misma puerta, yo mirándole 
de nuevo para saber cómo está!». El tic-tac monótono y mecánico se 
convirtió para ella en una verdadera demencia.


