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Luisa de Cervantes






A Lucia S. del Parnaso, esté donde esté






Porque los suenos, las fabulaciones e incluso
las adivinaciones pertenecen a la propia esencia de la realidad

ANA MARIA MATUTE
(del discurso de ingreso en la RAE)






LIBRO PRIMERO






UN ENCARGO CERVANTINO

EL caLOR sE HABfA echado encima de pronto a finales de
abril, y en los primeros dias de mayo los insectos empe-
zaban a proliferar, especialmente en las zonas ajardinadas
como las que abundaban en la urbanizacién de Las Ro-
zas de Madrid, donde me ganaba la vida como conserje
suplente. Cuando unas madrugadoras avispas se animaron
a rondar por la mafana alrededor de la garita con una in-
sistencia insoportable y amenazaban con meterse dentro,
agarré la escoba y a escobazos mantuve una dura y quijo-
tesca —por lo inttil— lucha que duré hasta la tarde. Las
avispas se marcharon gracias al frescor que se levanté al
empezar a ponerse el sol, pero justo después surgieron las
ratas, enemigos mds voraces, que se arremolinaron alrede-
dor de los enormes y hediondos contenedores de pldstico
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de la calle donde se arrojaban las basuras de los cubos de
la urbanizacién. Algunas ratas amagaban con aproximarse a la
entrada de la garita, quizds atraidas por el olor de mi bocadi-
llo de la merienda o por lo que fuera, no era posible saberlo.
En ese momento mi inica preocupacidn era mantenerlas a
raya, y para este menester utilicé una larga estaca, a modo
de lanza, que no habia descansado en astillero, sino bajo
uno de los mostradores del tabuco. Mi aliado fue la lluvia,
como lo habia sido el invierno para los soviéticos cuando
lucharon contra los nazis, porque con las primeras gotas las
ratas, misteriosamente, desaparecieron. Cuando finalizé mi
turno y llegé el compaiero de la noche —un colombiano
simpdtico y cachas— le conté mi dramdtica experiencia.
Algo debié de ver en mi rostro para decirme:

—;Tanto te acojonan las avispas, hermano?

—Pican. Y las ratas muerden y contagian enfermedades.

—;Si son solo ratones! —exclamé como un experto
zo6logo.

—Vale, pues cuidado con los ratones. Hasta manana,
y que tengas buen turno. He dejado ahi la lanza... el palo
—dije sefialando un rincén de la garita—, por si las mos-
cas... las ratas... los ratones.

Llegué a casa agotado. Habian sido doce horas de ser-
vicio, de tensién por culpa de las avispas y las ratas, de frus-
tracién por tener que vestir un ridiculo uniforme... jcudn-
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to tiempo mds? Menuda pinta, dando escobazos al aire y
lanzadas en el suelo. ;Para eso habia estudiado Geografia e
Historia? Pensé que el desempleo estaba haciendo estragos
animicos en Espana.

Para olvidar el mal dia encendi el ordenador y abri el
tnico mail recibido. Era de la editorial Funambulista, que
habia publicado mi primer libro en 2014. El mensaje era
claro y conciso: «Con ocasién del IV centenario de la muerte
de Miguel de Cervantes, podrias escribir algo relacionado
con el tema. Abrazos. Max».

Esa misma noche me fui a la cama, ya obsesionado
con la propuesta, como me sucede siempre que me ofre-
cen un proyecto literario. No sofié con avispas ni ratas.
Soné con el Convento de las Trinitarias Descalzas de San
Ildefonso en Madrid, donde se hallan los restos de Miguel
de Cervantes. Sofnié también con el Convento de las Car-
melitas Descalzas de la Purisima Concepcion de Alcald de
Henares, donde estdn los restos de Luisa de Belén de Cer-
vantes, empleados en sus investigaciones por los forenses
para contrastar su ADN con el de los posibles huesos de
su hermano Miguel. En mi pesadilla, los huesos de los dos
hermanos salian a la calle, se encontraban frente a la puerta
de mi casa, se juntaban y creaban un ser que me pregunta-
ba constantemente:

—;Qué pretendes contar de nosotros?
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Al dia siguiente, antes de ir a trabajar uniformado entre
avispas y ratas, abri el cuaderno para anotar las primeras sen-
saciones que habfa tenido durante la noche, relacionadas con
el encargo de Funambulista. Guiado por una mano invisible,
escribi: Luisa de Cervantes. Sospechaba que era el principio
de un relato que iba a ser apasionante, porque yo formaria
parte de él como creador y personaje.
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ONCE DE LA NOCHE DEL 12 DE FEBRERO DE 1622

Es 1A cELDA MAs Espaciosa del convento. Han corrido la
cama hasta colocarla en el centro. Las paredes, blancas y ves-
tidas solo con el crucifijo, estdn igual de frias que el rostro de
la yacente. El jergén donde reposa el cuerpo es el de antaio,
tiene mds de cincuenta afios y estd relleno de sarmientos.
Cuatro velas blancas, dos en el cabecero y otras dos a los pies,
iluminan las cosas con burbujas de luz que crean extrafas
sombras; dirfase que los grutescos, los dragones y las figuras
fantésticas de la fachada principal del cenobio se han unido
al velatorio. Acaba de entrar la Maestra, seguida de tres novi-
cias. Las pobres andan asustadas. La Maestra las ha preparado
para ese momento; se ha esforzado en explicarles que, ante la
presencia de la muerte, las esposas del Senor deben aprender
a comportarse como tales. Pero ellas todavia no son esposas,
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y, en cuanto una de las novicias ha comenzado a llorar, las
otras dos la han imitado. La Maestra las comprende. Ella
también necesita llorar, pero se contiene para dar ejemplo a
las nifas que tiene a su cargo. Les dice que se sienten en las
sillas; hay doce rodeando la cama. Ahora ocho estdn vacias.
Ellas son las primeras en velar a la Madre Priora Luisa de Be-
1én de Cervantes Saavedra. La Maestra piensa que es extrano
que todavia no estén alli la Madre Superiora y las otras her-
manas. No pueden tardar mucho. El velatorio es para todas,
y todas han de entrar. Las Celadoras se asoman a la celda; sus
caras parecen también caras de difuntas; se las cubren con
el velo mientras entran y se sientan. Al verlas, las novicias,
que no llevan velo, se tragan las ligrimas, pues temen que las
Celadoras informen a la Madre Superiora acerca de su debi-
lidad y esta les imponga una penitencia. Cuando se trata
de la muerte, hay que cumplir las Reglas, igual que para los
demads asuntos de la vida conventual. La Maestra reflexiona
sobre esto, aunque no recuerda que Teresa de Jests dijera
de viva voz o dejara escrito nada acerca de esta cuestién. Es
inhumano no permitir a una monja llorar la muerte de otra
monja. De haberlo prohibido, Teresa habria sido cruel. Pero
ella nunca lo fue. ;De dénde ha salido, entonces, esta norma
tan dura? La Maestra se lo estd preguntando y siente la llama
de las ldgrimas en la garganta, debe tragarse el fuego cuando
mira a la Madre Priora tan quieta sobre su humilde jergdn.
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Otras seis sillas ya han sido ocupadas y la Maestra no se ha
dado cuenta. En una se ha sentado la Madre Superiora; tam-
bién estdn la Clavaria, la Tornera y Receptora, la Refitolera,
la Sacristana y la Llavera. Todas ocultan sus caras tras el velo.
Alguna podria estar llorando silenciosamente, pero ya no im-
porta, porque nadie podrd notarlo. Aunque no quedan mds
sillas, siguen entrando monjas. Se quedan de pie, dispuestas
a velar a la Madre Priora, tiesas cual estacas. Deberfan de
haber colocado mds sillas, pero la Madre Superiora lo ha pro-
hibido. Nadie ha preguntado por qué, y es que las 6rdenes de
la Superiora, faltando la Priora, no se cuestionan, se acatan.
Veinticinco mujeres llenan la habitacién. Huele a cera y a
sudor, pero no a santidad. Las dos donadas avanzan por el
pasillo arrastrando los pies y se sitGan junto al marco de la
puerta, sin entrar en la celda. Tras ellas viene la Enfermera.
En una mano lleva un velo blanco especial con el que tapard
el rostro de Luisa cuando la Superiora se lo indique. No tiene
por qué hacerlo pues ella se encarga de cuidar a las monjas
enfermas y no a los muertos. La tltima vez que cuidé a Luisa
fue hace poco tiempo; estaba ya muy mala, pero un milagro
del Senor la hizo recuperarse. Esta vez, el mismo mal que pa-
deci6 entonces se la ha llevado para siempre. Quiere mucho
a la Madre Priora, y cuando la ve desde la puerta, de cuerpo
presente en el centro de la celda, como durmiendo en su jer-
gén que no alcanza a cubrir toda la cama, siente que su corazén
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se va con ella. Todavia recuerda los sabios consejos que le dio
cuando entr6 de novicia en el convento. Luisa le dijo que el
espiritu de Teresa de Jesus la sostenia en los momentos de
flaqueza; que incluso una Madre Priora sufria infiernos per-
sonales, pero que estos desaparecian rezando a Dios con la
misma intensidad con que lo hizo Teresa. Le llegé a explicar
cémo habia de buscar con la mirada el Cielo, aun estando
en su celda, pero que debia rebuscar sobre todo en su inte-
rior, porque alli habita Dios. La Enfermera no olvida esta
leccidn; aparta con una mano, suavemente, a las donadas y
entra en la celda. El aire es irrespirable. Al verla, la Madre
Superiora le hace un gesto para que cubra la cara de Luisa
con el velo. La Enfermera se aproxima al caddver y obedece.
Después se aleja y se mete entre las monjas que estdn de pie.
Ya velan a la Madre Priora veintiséis mujeres. Contando a las
donadas, son veintiocho. La Superiora les ordena que entren
en la celda. Ahora todas rezan juntas.
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UNA DE LA MADRUGADA DEL 13 DE FEBRERO DE 1622

—<ESE RUMOR?

—Rezan.

—Por quién?

—Por ti.

—No veo sus caras.

—Llevan el velo, y ti también, por eso no puedes ver-
las, solo ofrlas.

Las donadas han traido unas jarras con agua y vasos para
que todas beban. Velar no ha de implicar mortificar la carne.
La Madre Superiora es la primera en beber; levanta un poco
su velo con su mano arrugada y se lleva el vaso a los labios.
Después todas la imitan.

—Sefior.

—Dime.
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—Necesitaba mds tiempo.

—Te lo pedi.

—Lo sé.

—Y no me lo has concedido.

—Has cumplido conmigo.

—DPero siento que no es suficiente.

—Deja de castigar tu conciencia. Has hecho todo lo
que debias. Has estado entregada a mi mds de medio siglo
entre estas paredes. ;No te parece suficiente penitencia para
alcanzar la vida eterna?

—Todavia dudo, Sefor.

—Ah, entraste dudando y sales dudando. ;Es que acaso
no recuerdas lo que pensabas cuando se cerré la puerta del
convento tras de ti?

—No puedo olvidarlo.

—Fras tan joven...

—Casi diecinueve afios tenfa.

—... y hermosa, como tus hermanas.

—Andrea y Magdalena.

—Ellas no me amaban a mf, su amor era distinto al tuyo.

—FEres injusto, Senor.

—A veces los esposos no saben cumplir. Mis hermanas
lo entendieron muy pronto, por eso...
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—Avergonzaron a sus padres, saltando de cama en
cama. Cudnto sufrieron el pobre sordo y su amada mujer.
Los tengo cerca de mi.

—Andrea y Magdalena quisieron ser libres. Hubo un
tiempo en que yo también pensé en ello.

—No hace falta que lo confieses ahora. Sé que has lleva-
do muy dentro de ti ese pensamiento todos estos afos.

—Pero te he sido fiel.

—Entre estas paredes todas son fieles de cuerpo casi
siempre, pero nunca de pensamiento.

—DPerdéname, Sefior.

—Estds perdonada.

—;Y mis hermanas? He rezado mucho por ellas. Al fin
entraron en la Orden Tercera de San Francisco.

—Pero no ha bastado. Han de esperar para estar junto
a mi.

—;Y mis hermanos?

—El primero, Andrés, murié al poco de nacer, y ahora
estd conmigo. De Miguel, sé que me ha buscado en todas
partes, también en sus escritos; se metié en la Orden Terce-
ra, y su vida ha sido ejemplo para otros hombres. Lo tendré
en cuenta. En cuanto a Rodrigo: se parecia tanto a Miguel;
los dos se amaban y juntos sufrieron penalidades; murié
luchando por mi, y eso me complace. Y el tltimo...

—Juan.
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—Llev el hébito.

—DMe lo dijeron.

—Siempre dudé de su sinceridad. Consagrar la hostia
no garantiza un lugar en el Cielo.

—Quedo yo.

—Ya te he dicho que estds perdonada. Tu has vivido
mds que ninguno. Todos estdn muertos desde hace tiempo.

—Eso me ha hecho sufrir. No sabia que Juan también
habia muerto.

—Iban llegando aqui las noticias. Me dejaron en el tor-
no una carta, y luego otra...

—En 1585, mi padre. En 1593, mi madre. En 1600,
Rodrigo. En 1609, Andrea. En 1611, Magdalena. En 1616,
Miguel. Entonces, ;murié Juan?, no recuerdo la fecha.

—No la recuerdas porque mientras te lo comunicaba
Miguel en persona, te daba una pequefa bolsa con dinero
y td le entregabas algo a cambio, y ni te enteraste. Gir6 el
torno, primero hacia ti y luego hacia él.

—;Juan muri6 antes que Miguel?

—Eso ya no importa. Miguel se llevé lo que ta le diste.

—No sé qué cosa pudo ser; no me acuerdo.

—Estds mintiendo, Luisa, pero ya me da igual.
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