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Luisa de Cervantes





A Lucía S. del Parnaso, esté donde esté





Porque los sueños, las fabulaciones e incluso
las adivinaciones pertenecen a la propia esencia de la realidad

Ana María Matute
(del discurso de ingreso en la RAE)





LIBRO PRIMERO





15

Un encargo cervantino

El calor se había echado encima de pronto a finales de 
abril, y en los primeros días de mayo los insectos empe-
zaban a proliferar, especialmente en las zonas ajardinadas 
como las que abundaban en la urbanización de Las Ro-
zas de Madrid, donde me ganaba la vida como conserje 
suplente. Cuando unas madrugadoras avispas se animaron 
a rondar por la mañana alrededor de la garita con una in-
sistencia insoportable y amenazaban con meterse dentro, 
agarré la escoba y a escobazos mantuve una dura y quijo-
tesca —por lo inútil— lucha que duró hasta la tarde. Las 
avispas se marcharon gracias al frescor que se levantó al 
empezar a ponerse el sol, pero justo después surgieron las 
ratas, enemigos más voraces, que se arremolinaron alrede-
dor de los enormes y hediondos contenedores de plástico 
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de la calle donde se arrojaban las basuras de los cubos de 
la urbanización. Algunas ratas amagaban con aproximarse a la 
entrada de la garita, quizás atraídas por el olor de mi bocadi-
llo de la merienda o por lo que fuera, no era posible saberlo. 
En ese momento mi única preocupación era mantenerlas a 
raya, y para este menester utilicé una larga estaca, a modo 
de lanza, que no había descansado en astillero, sino bajo 
uno de los mostradores del tabuco. Mi aliado fue la lluvia, 
como lo había sido el invierno para los soviéticos cuando 
lucharon contra los nazis, porque con las primeras gotas las 
ratas, misteriosamente, desaparecieron. Cuando finalizó mi 
turno y llegó el compañero de la noche —un colombiano 
simpático y cachas— le conté mi dramática experiencia. 
Algo debió de ver en mi rostro para decirme:

—¿Tanto te acojonan las avispas, hermano?
—Pican. Y las ratas muerden y contagian enfermedades.
—¡Si son solo ratones! —exclamó como un experto 

zoólogo.
—Vale, pues cuidado con los ratones. Hasta mañana, 

y que tengas buen turno. He dejado ahí la lanza... el palo 
—dije señalando un rincón de la garita—, por si las mos-
cas... las ratas... los ratones.

Llegué a casa agotado. Habían sido doce horas de ser-
vicio, de tensión por culpa de las avispas y las ratas, de frus-
tración por tener que vestir un ridículo uniforme... ¿cuán-
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to tiempo más? Menuda pinta, dando escobazos al aire y 
lanzadas en el suelo. ¿Para eso había estudiado Geografía e 
Historia? Pensé que el desempleo estaba haciendo estragos 
anímicos en España.

Para olvidar el mal día encendí el ordenador y abrí el 
único mail recibido. Era de la editorial Funambulista, que 
había publicado mi primer libro en 2014. El mensaje era 
claro y conciso: «Con ocasión del IV centenario de la muerte 
de Miguel de Cervantes, podrías escribir algo relacionado 
con el tema. Abrazos. Max».

Esa misma noche me fui a la cama, ya obsesionado 
con la propuesta, como me sucede siempre que me ofre-
cen un proyecto literario. No soñé con avispas ni ratas. 
Soñé con el Convento de las Trinitarias Descalzas de San 
Ildefonso en Madrid, donde se hallan los restos de Miguel 
de Cervantes. Soñé también con el Convento de las Car-
melitas Descalzas de la Purísima Concepción de Alcalá de 
Henares, donde están los restos de Luisa de Belén de Cer-
vantes, empleados en sus investigaciones por los forenses 
para contrastar su ADN con el de los posibles huesos de 
su hermano Miguel. En mi pesadilla, los huesos de los dos 
hermanos salían a la calle, se encontraban frente a la puerta 
de mi casa, se juntaban y creaban un ser que me pregunta-
ba constantemente:

—¿Qué pretendes contar de nosotros?
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Al día siguiente, antes de ir a trabajar uniformado entre 
avispas y ratas, abrí el cuaderno para anotar las primeras sen-
saciones que había tenido durante la noche, relacionadas con 
el encargo de Funambulista. Guiado por una mano invisible, 
escribí: Luisa de Cervantes. Sospechaba que era el principio 
de un relato que iba a ser apasionante, porque yo formaría 
parte de él como creador y personaje.
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Once de la noche del 12 de febrero de 1622

Es la celda más espaciosa del convento. Han corrido la 
cama hasta colocarla en el centro. Las paredes, blancas y ves-
tidas solo con el crucifijo, están igual de frías que el rostro de 
la yacente. El jergón donde reposa el cuerpo es el de antaño, 
tiene más de cincuenta años y está relleno de sarmientos. 
Cuatro velas blancas, dos en el cabecero y otras dos a los pies, 
iluminan las cosas con burbujas de luz que crean extrañas 
sombras; diríase que los grutescos, los dragones y las figuras 
fantásticas de la fachada principal del cenobio se han unido 
al velatorio. Acaba de entrar la Maestra, seguida de tres novi-
cias. Las pobres andan asustadas. La Maestra las ha preparado 
para ese momento; se ha esforzado en explicarles que, ante la 
presencia de la muerte, las esposas del Señor deben aprender 
a comportarse como tales. Pero ellas todavía no son esposas, 
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y, en cuanto una de las novicias ha comenzado a llorar, las 
otras dos la han imitado. La Maestra las comprende. Ella 
también necesita llorar, pero se contiene para dar ejemplo a 
las niñas que tiene a su cargo. Les dice que se sienten en las 
sillas; hay doce rodeando la cama. Ahora ocho están vacías. 
Ellas son las primeras en velar a la Madre Priora Luisa de Be-
lén de Cervantes Saavedra. La Maestra piensa que es extraño 
que todavía no estén allí la Madre Superiora y las otras her-
manas. No pueden tardar mucho. El velatorio es para todas, 
y todas han de entrar. Las Celadoras se asoman a la celda; sus 
caras parecen también caras de difuntas; se las cubren con 
el velo mientras entran y se sientan. Al verlas, las novicias, 
que no llevan velo, se tragan las lágrimas, pues temen que las 
Celadoras informen a la Madre Superiora acerca de su debi-
lidad y esta les imponga una penitencia. Cuando se trata 
de la muerte, hay que cumplir las Reglas, igual que para los 
demás asuntos de la vida conventual. La Maestra reflexiona 
sobre esto, aunque no recuerda que Teresa de Jesús dijera 
de viva voz o dejara escrito nada acerca de esta cuestión. Es 
inhumano no permitir a una monja llorar la muerte de otra 
monja. De haberlo prohibido, Teresa habría sido cruel. Pero 
ella nunca lo fue. ¿De dónde ha salido, entonces, esta norma 
tan dura? La Maestra se lo está preguntando y siente la llama 
de las lágrimas en la garganta, debe tragarse el fuego cuando 
mira a la Madre Priora tan quieta sobre su humilde jergón. 
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Otras seis sillas ya han sido ocupadas y la Maestra no se ha 
dado cuenta. En una se ha sentado la Madre Superiora; tam-
bién están la Clavaria, la Tornera y Receptora, la Refitolera, 
la Sacristana y la Llavera. Todas ocultan sus caras tras el velo. 
Alguna podría estar llorando silenciosamente, pero ya no im-
porta, porque nadie podrá notarlo. Aunque no quedan más 
sillas, siguen entrando monjas. Se quedan de pie, dispuestas 
a velar a la Madre Priora, tiesas cual estacas. Deberían de 
haber colocado más sillas, pero la Madre Superiora lo ha pro-
hibido. Nadie ha preguntado por qué, y es que las órdenes de 
la Superiora, faltando la Priora, no se cuestionan, se acatan. 
Veinticinco mujeres llenan la habitación. Huele a cera y a 
sudor, pero no a santidad. Las dos donadas avanzan por el 
pasillo arrastrando los pies y se sitúan junto al marco de la 
puerta, sin entrar en la celda. Tras ellas viene la Enfermera. 
En una mano lleva un velo blanco especial con el que tapará 
el rostro de Luisa cuando la Superiora se lo indique. No tiene 
por qué hacerlo pues ella se encarga de cuidar a las monjas 
enfermas y no a los muertos. La última vez que cuidó a Luisa 
fue hace poco tiempo; estaba ya muy mala, pero un milagro 
del Señor la hizo recuperarse. Esta vez, el mismo mal que pa-
deció entonces se la ha llevado para siempre. Quiere mucho 
a la Madre Priora, y cuando la ve desde la puerta, de cuerpo 
presente en el centro de la celda, como durmiendo en su jer-
gón que no alcanza a cubrir toda la cama, siente que su corazón 
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se va con ella. Todavía recuerda los sabios consejos que le dio 
cuando entró de novicia en el convento. Luisa le dijo que el 
espíritu de Teresa de Jesús la sostenía en los momentos de 
flaqueza; que incluso una Madre Priora sufría infiernos per-
sonales, pero que estos desaparecían rezando a Dios con la 
misma intensidad con que lo hizo Teresa. Le llegó a explicar 
cómo había de buscar con la mirada el Cielo, aun estando 
en su celda, pero que debía rebuscar sobre todo en su inte-
rior, porque allí habita Dios. La Enfermera no olvida esta 
lección; aparta con una mano, suavemente, a las donadas y 
entra en la celda. El aire es irrespirable. Al verla, la Madre 
Superiora le hace un gesto para que cubra la cara de Luisa 
con el velo. La Enfermera se aproxima al cadáver y obedece. 
Después se aleja y se mete entre las monjas que están de pie. 
Ya velan a la Madre Priora veintiséis mujeres. Contando a las 
donadas, son veintiocho. La Superiora les ordena que entren 
en la celda. Ahora todas rezan juntas.
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Una de la madrugada del 13 de febrero de 1622

—¿Ese rumor?
—Rezan.
—¿Por quién?
—Por ti.
—No veo sus caras.
—Llevan el velo, y tú también, por eso no puedes ver-

las, solo oírlas.
Las donadas han traído unas jarras con agua y vasos para 

que todas beban. Velar no ha de implicar mortificar la carne. 
La Madre Superiora es la primera en beber; levanta un poco 
su velo con su mano arrugada y se lleva el vaso a los labios. 
Después todas la imitan.

—Señor.
—Dime.
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—Necesitaba más tiempo.
—...
—Te lo pedí.
—Lo sé.
—Y no me lo has concedido.
—Has cumplido conmigo.
—Pero siento que no es suficiente.
—Deja de castigar tu conciencia. Has hecho todo lo 

que debías. Has estado entregada a mí más de medio siglo 
entre estas paredes. ¿No te parece suficiente penitencia para 
alcanzar la vida eterna?

—Todavía dudo, Señor.
—Ah, entraste dudando y sales dudando. ¿Es que acaso 

no recuerdas lo que pensabas cuando se cerró la puerta del 
convento tras de ti?

—No puedo olvidarlo.
—Eras tan joven...
—Casi diecinueve años tenía.
—... y hermosa, como tus hermanas.
—Andrea y Magdalena.
—Ellas no me amaban a mí, su amor era distinto al tuyo.
—Eres injusto, Señor.
—...
—A veces los esposos no saben cumplir. Mis hermanas 

lo entendieron muy pronto, por eso...
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—Avergonzaron a sus padres, saltando de cama en 
cama. Cuánto sufrieron el pobre sordo y su amada mujer. 
Los tengo cerca de mí.

—Andrea y Magdalena quisieron ser libres. Hubo un 
tiempo en que yo también pensé en ello.

—No hace falta que lo confieses ahora. Sé que has lleva-
do muy dentro de ti ese pensamiento todos estos años.

—Pero te he sido fiel.
—Entre estas paredes todas son fieles de cuerpo casi 

siempre, pero nunca de pensamiento.
—Perdóname, Señor.
—Estás perdonada.
—¿Y mis hermanas? He rezado mucho por ellas. Al fin 

entraron en la Orden Tercera de San Francisco.
—Pero no ha bastado. Han de esperar para estar junto 

a mí.
—¿Y mis hermanos?
—El primero, Andrés, murió al poco de nacer, y ahora 

está conmigo. De Miguel, sé que me ha buscado en todas 
partes, también en sus escritos; se metió en la Orden Terce-
ra, y su vida ha sido ejemplo para otros hombres. Lo tendré 
en cuenta. En cuanto a Rodrigo: se parecía tanto a Miguel; 
los dos se amaban y juntos sufrieron penalidades; murió 
luchando por mí, y eso me complace. Y el último...

—Juan.
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—Llevó el hábito.
—Me lo dijeron.
—Siempre dudé de su sinceridad. Consagrar la hostia 

no garantiza un lugar en el Cielo.
—Quedo yo.
—Ya te he dicho que estás perdonada. Tú has vivido 

más que ninguno. Todos están muertos desde hace tiempo.
—Eso me ha hecho sufrir. No sabía que Juan también 

había muerto.
—...
—Iban llegando aquí las noticias. Me dejaron en el tor-

no una carta, y luego otra...
—...
—En 1585, mi padre. En 1593, mi madre. En 1600, 

Rodrigo. En 1609, Andrea. En 1611, Magdalena. En 1616, 
Miguel. Entonces, ¿murió Juan?, no recuerdo la fecha.

—No la recuerdas porque mientras te lo comunicaba 
Miguel en persona, te daba una pequeña bolsa con dinero 
y tú le entregabas algo a cambio, y ni te enteraste. Giró el 
torno, primero hacia ti y luego hacia él.

—¿Juan murió antes que Miguel?
—Eso ya no importa. Miguel se llevó lo que tú le diste.
—No sé qué cosa pudo ser; no me acuerdo.
—Estás mintiendo, Luisa, pero ya me da igual.
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