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Hace ya un siglo, Jean-Jacques escribía que 
Córcega era la tierra más virgen de Europa. Sin 
embargo, más tarde, la herencia de tan importan-
te privilegio, cuando los franceses se adueñaron de 
ella de manera furtiva, fue conferida, acogiéndose 
al beneficio de inventario, a su hermana Cerdeña; 
y, tal vez, esta esperó animar, de esta manera, a los 
pretendientes, que ahora es cuando empiezan a sen-
tirse atraídos por ella. Por otro lado, en los tiempos 
de los que hablo, la virginidad de Cerdeña aún no 
corría tales peligros; en cambio, de Cagliari a Sassari 
su prole inquieta vivía en la oscuridad de todo eso 
como un devoto auditorio bajo la carpa de un predi-
cador: creían en Dios, en algunos santos y en todas 
las brujas de la tragedia, y se apuñalaban entre ellos 
con sorprendente facilidad sin que los parientes de 
ultramar supieran nada ni tuvieran interés en ellos. 
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Tengan presente que yo no estoy hablando del siglo 
pasado, sino de hace nueve o diez años solamente. 
Sin embargo, como la Trinacria Ciclópica, cuando 
desembarcó Ulises; Tahití, cuando llegó Cook, y el 
Japón de hoy en día, así era la Cerdeña de aquellos 
años. ¡Años dichosos!
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I

Exactamente por aquel entonces, en el más 
salvaje juzgado1 de la isla, vivía el barón Camillo 
de Nicastro; y, a pesar de aquellos dulcísimos tiem-
pos, se podría decir que vivía todo, menos feliz. Su 
castillo, en comparación con lo que era el pueblo, 
aparecía grande y suntuoso; las torrecillas no oscila-
ban encima de él con demasiado cariño, ni las palo-
mas temían apoyarse en las goteras; la escalera tenía 
casi todos sus peldaños, y solo dos ventanas esta-
ban perdiendo sus postigos; por otra parte, todos 
los bosques, todas las montañas, todos los campos 
que se podían divisar desde la más alta buhardilla 
engrosaban la baronía de Nicastro, y los antepasa-
dos remotos, por avaricia, por orgullo o por pereza, 
habían legado a su último vástago un arca colmada 

1. Antigua subdivisión política de la isla. (Todas las no-
tas son del traductor.)
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hasta el borde de bonitas monedas: de las amarillas, 
de las que no sufren ni herrumbre ni vetustez.

Finalmente, el árbol o, mejor dicho, la selva 
genealógica, que cubría con sus ramas en espaldera 
todas las paredes de la sala, confiaba en los sesen-
ta y cuatro cuartos de ese precioso vástago; lo que 
significaba que, casi doscientos años antes, sesenta 
y cuatro vejestorios de ambos sexos se habían re-
bajado a llevar a cabo cierta actividad plebeya para 
condensar sus eximias virtudes en treinta y dos hi-
jos o hijas, y estos, en dieciséis nietos, y estos, en 
ocho biznietos, y estos, en cuatro entre hijos o hijas 
de biznietos, y estos, en dos nietos de biznietos, y 
estos, por último, en el biznieto de los biznietos, 
es decir, en el barón Camillo, quien reunía en sí el 
goteo vital de ciento veintiséis barones y baronesas, 
si no me equivoco; sin embargo, intenten sumar us-
tedes, ya que la parte aritmética de mi alma reside 
en los dedos, y yo no me fío de ellos en absoluto.

A pesar de todo, repito, el barón no era feliz, 
y sus propios antepasados, que para forjarlo de este 
modo tan exquisito habían sudado la gota gorda, 
eran la causa de sus suspiros. Piensen, incluso, que 
el escudo de armas de los Nicastro era una balanza 
en fondo rojo con el lema cabalístico: «Pesar y Pen-
sar», a cuyas palabras un lejano y hechicero progeni-
tor suyo había adaptado una opinión personal: que 
nadie de la familia pudiera jamás inmiscuirse en las 
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cuestiones de los hombres sin antes haber busca-
do y conocido el valor de las mismas. Así, todos, 
de padres a hijos, habían obedecido con rigor este 
dictamen gentilicio; y, así, todos habían muerto en 
su propio nicho justo cuando creían que estaban a 
punto de tocar las arduas cimas de aquella ciencia. 
No sabría decir con exactitud a qué conclusiones 
había llegado cada uno de los antepasados de nues-
tro barón cuando la muerte llegaba a poner la pala-
bra fin a esas mismas conclusiones; solo puedo afir-
mar que el bisabuelo era partidario de Demócrito, 
y se había reído a carcajadas cuando había llegado el 
sepulturero para anunciarle la hora de la despedida; 
que, en cambio, el abuelo se había inspirado en He-
ráclito y había vivido de tal manera que después de 
morir había parecido menos lunático que en vida; 
y que el padre se había despedido de este mundo 
recitando el rosario con serenidad. Sin embargo, ya 
desde hacía bastante tiempo, el devoto enfermo y 
el viejo pedagogo estaban criando malvas en el mo-
mento en que el barón Camillo, huérfano de padre 
y de madre desde los quince años, se había encerra-
do en la biblioteca familiar para volver a hacer lo 
mismo que sus antepasados.

«¡Estudiar el valor de los hombres y de las cosas! 
—pensaba el joven ermitaño, al ver cómo, desde las 
profundas estanterías, los escritores muertos fijaban 
en él sus miradas vítreas y descreídas—. ¡Convendría 
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tener entre las manos las almas y no los libros!... Sin 
embargo, también el anatomista busca en los cadáve-
res la ciencia de la vida, ¿y qué son, acaso, los libros, 
sino las reliquias de los espíritus?»

Despabiló el candil y, sin añadir más, se sumió 
en la lectura.

Solo cuando llegó a los veinticuatro años, in-
terrumpió durante dos días aquellos estudios para 
desposarse, al estilo de sus mayores, con una don-
cella, recién destetada de las salesianas, quien a su 
vez contaba sesenta y cuatro cuartos abundantes 
de nobleza, y, gracias a la cual, esperaba legar a un 
hijo varón el distinguido favor que a él le había sido 
legado por sus dos padres, sus cuatro abuelos, sus 
ocho bisabuelos, etc. Mas esta distracción no duró 
mucho tiempo y, después del banquete nupcial, 
volvió a la biblioteca; y allí se quedó durante otros 
siete años, hasta que la amada mujer se murió de 
tedio y a él le tocó primero acompañarla a la iglesia 
y luego volver allí otra vez a la octava siguiente para 
presenciar la misa de conmemoración.

—¡Qué lástima! —murmuraba el filósofo—, 
¡me llenó los armarios de calcetas y no fue capaz de 
ponerme un niño en la cuna!...

Sin embargo, la culpa de semejante negligen-
cia pesaba más sobre el barón que sobre la barone-
sa; pero, respetuoso como era, incluso más que sus 
mismos antepasados, del sentido filosófico-moral 
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de su lema heráldico, se olvidaba con demasiada 
frecuencia de ciertas otras obligaciones. No obstan-
te, la fúnebre interrupción no le impidió volver a 
ponerse manos a la obra con mayor vigor; y tanta 
prisa se dio para que nadie se burlara de él, como 
había ocurrido con los demás, que, el mismo día en 
que cumplía los cuarenta años, pudo levantarse del 
pupitre, abrir de par en par la ventana y decir:

—¡He terminado!
¡Pobre filósofo!... ¡Acababa de empezar y pen-

saba que había terminado de verdad!
Y, además, ¿cómo había terminado? ¡Conven-

ciéndose a sí mismo de la fe más santa y más gene-
rosa que hubiese nunca santificado la cabeza de un 
barón! ¡Creyendo que la virtud en sí es suficiente 
como consuelo, como alimento, como premio a sí 
misma; que es el supremo honor, la suprema felici-
dad, la suprema gloria, el supremo bien que regula 
el valor de las cosas y de los hombres!...

Semejante opinión, lo confieso, la consiguió 
con poco esfuerzo y con solo veinticinco años de 
estudio y cautiverio; y no fue poca, a pesar de todo, 
la suerte del barón. Mas entonces se acordó de una 
tradición familiar que obligaba a cualquier primo-
génito, antes de abandonar el castillo de Nicastro, a 
leer los pergaminos de un armarito enclavado entre 
dos vigas en el techo. Cerró, pues, la ventana, apo-
yó una escalera de mano en la misteriosa alacena y 
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subió, parándose en cada peldaño, con el corazón 
que le brincaba en el pecho. Por fin, la llave oxidada 
giró con un chirrido en la bocallave, y el armarito 
lleno de polvo se abrió: por más que buscaba con la 
mano dentro de aquella oscuridad, no encontraba 
sino polvo; sin embargo, después de mucho hurgar, 
dos de sus dedos se adentraron, de repente, por un 
agujero para agarrar el extremo de un pergamino. Y 
en aquel momento, una niebla muy densa le ofuscó 
la vista y, al caer desde aquella altura, por poco no 
acabó como habían acabado todos los demás de su 
estirpe. Pero, finalmente, empujado por un ímpetu 
de curiosidad, recobró la fuerza y echó un vistazo a 
aquel trapo de piel que se le enredaba en los dedos.

—¡Esta es la gratitud de los ratones! —gruñó 
el barón bajando un peldaño—; yo los dejo vagar 
sin peligro de trampas por las despensas y por los 
graneros, y ellos se divierten royendo el tesoro más 
importante de mi casa.

Y bajó otro peldaño; pero, mientras se disponía 
a descender al tercero, el ojo casi involuntariamente 
se posó sobre el título de aquel extraño documento. 
Ya no se acordó ni de dónde estaba, no vio ni el 
suelo, ni el techo, ni la escalera; se sentó, sin darse 
cuenta, en aquel segundo peldaño y obligó a todos 
sus conocimientos de numismática, de hermenéuti-
ca y de paleografía a descifrar, en aquellos garabatos 
incoherentes y roídos que lo componían, el pleno 
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significado del manuscrito. Leyó muy expedito el 
título, que estaba menos estropeado que lo demás, 
y que decía más o menos esto:

Documentos utilísimos para la ciencia de la hu-
manidad que las almas de muchos ilustres antepasados 
me han transmitido a mí, barón Clodoveo de Nicastro 
(seguía una escritura más reciente y de mano dife-
rente), muerto en el año de gracia de 1111 mientras se 
preparaba para investigar el valor de los hombres y de 
las cosas mediante el sistema aritmético de Pitágoras.

—¡Caray!... —murmuró el barón—. ¡Aquí 
tengo un progenitor mío que se las sabía todas! ¡Si 
no se hubiera muerto justo en aquel momento, 
quién sabe cómo sería ahora Italia!...

Mientras decía esto, seguía examinando el tex-
to, devanándose los sesos, rumiando sobre aquel 
infamísimo manuscrito del barón Clodoveo, quien, 
por estar en directa correspondencia con los espíri-
tus, se había desinteresado de la caligrafía al consi-
derarla un fútil adorno. Téngase en cuenta que esos 
comentarios estaban escritos en un latinajo bárbaro 
y realmente señorial, y que, si los traduzco, es para 
mayor comodidad de los jóvenes a los que se les en-
seña durante ocho años el latín, y que, sin embargo, 
no lo aprenden. Empezaban pues así:
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Documento I - Respuesta de Plotino a una inte-
rrogación mía sobre las cualidades del excelente nú-
mero tres.

Querido barón...

«¡Cáspita! —pensó el tataranieto, que estaba 
agazapado en la escalera leyendo las memorias del 
ancestro—. ¡A pesar de ser un egipcio, Plotino co-
nocía las formalidades heráldicas!»

Luego, reanudó la lectura:

Querido barón: Os contesto que el número tres es 
uno más uno, que forman otro uno, y que estos consti-
tuyen un tres; el que combina de tal manera la fuerza 
numérica que genera el ente generado a través de la 
obra generativa; pues uno, uno y uno...

—¡Válgame Dios si alcanzo a descifrar una sola 
sílaba más! —musitó el barón—. ¡Aquí, un ratón 
iletrado tuvo el placer de almorzar con el más famo-
so pasaje de literatura sibilina que jamás nadie haya 
tenido ante los ojos! ¡Dichosas sean las trampas y 
quien las inventó!...

A pesar de ello, aguzó la vista y llegó a enten-
der la última cláusula de la respuesta de Plotino, 
que justamente decía que respecto a lo que estaba 
escrito antes era una verdadera estupidez perder la 
cabeza.
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—¡Gracias! —exclamó don Camillo—. ¡Gra-
cias, querido Plotino! Sin embargo, no quiero creer 
que solo el número tres sea merecedor de ser es-
tudiado, comentado y venerado... ¡Pasemos a otro 
asunto...!

Y leyó un gran número de dictámenes de Ta-
les de Mileto, de Estratón, de Zaratustra, de Keops, 
de Confucio, de Visnú, de Pitágoras, de José el Pa-
triarca, de Simón el Mago e, incluso, de Tubalcaín 
y de Nemrod, esos que vivieron antes del diluvio 
tocando, bailando y cazando, como nosotros ahora 
vivimos antes de la llegada del cometa. Todos ellos, 
ya nos entendemos, pasajes deteriorados, desorde-
nados, llenos de abreviaciones y de garabatos; to-
dos ellos asuntos misteriosos que giraban en torno 
a las virtudes de los números, a las relaciones entre 
sonidos, cielos y colores. El barón se aburría con 
todo aquel trabajo, cuando, como recompensa por 
su paciente investigación, tropezó con un principio 
de párrafo sobremanera maravilloso. En él estaba 
escrito:

Documento LIII – Respuesta de la diosa Egeria 
a una pesquisa mía sobre el número fatal de los roma-
nos.

—¡Diantres! —gritó el filósofo sobresaltándo-
se por la sorpresa, e hizo chirriar la escalera en la 
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que estaba sentado—. ¡Diantres! ¿Que mi amadísi-
mo archiantepasado Clodoveo, en el año de gracia 
de 1111, fuese todavía pagano?

Mas a tranquilizarlo sobre este punto llegó en 
su ayuda una notita a pie de página del antiguo ba-
rón, que decía:

La llamo «diosa» Egeria para embaucarla y 
conseguir que se muestre propicia a la hora de res-
ponderme. Además, yo sé con seguridad que ella está 
condenada como una bruja maldita, y aseguro a mis 
sucesores que ya me he confesado y estoy arrepentido 
por esta hipócrita adulación.

—¡Bribón de antepasado! —masculló nuestro 
filósofo—. ¡Qué artes empleaba para escarnecer a 
los espíritus!... Mas sigamos leyendo, si se puede, lo 
que opina la diosa Egeria.

Querido barón —¡la habitual cortesía!—: 
Contesto que el número dos, símbolo de contradic-
ción sin complemento dialéctico, fue la representación 
antieurítmica del pensamiento romano. Rómulo y 
Remo, patricios y plebeyos, cónsul y cónsul, autori-
dad consular y tribunicia, equidad y derecho riguro-
so, libertad de pocos y servidumbre de muchos, Sila y 
Mario, César y Pompeyo, cristianismo y paganismo, 
Constantinopla y Roma, Rómulo Augústulo y Odoa-
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cro, son la encarnación de la cifra funesta. Uno y 
dos... Uno y dos...

—¡Ja, ja! ¡Claro! Falta solo el tres del doctor 
Plotino —dijo riéndose el barón—. Me congratulo 
con la diosa Egeria, que sabe mucho de historia...

Y siguió con la lectura.

Documento LIV – Respuesta de Milón de Croto-
na a una cuestión mía sobre el número de la sabiduría.

Querido barón: La sabiduría humana es la no-
vena parte del uno indivisible, más un noveno de la 
novena parte, más otra novena parte de aquel noveno, 
más otro noveno de aquella novena parte, y así has-
ta la muerte de aquel que hace la cuenta, y hasta las 
últimas cuentas del género humano. Estudiad, hijos 
queridos, para añadir alguna otra novena porcioncita 
a otra pequeñísima novena parte, pero no penséis que 
llegaréis jamás a obtener un entero. Por ejemplo...

—¡Oh, barbarie ratonesca! —rompió a gritar 
el barón, que le estaba tomando el gusto a la de-
mostración infinitesimal de Milón de Crotona—. 
¡Oh, barbarie inaudita...! ¡Hete aquí, cortada a mi-
tad la más bella prueba aritmética de este mundo!... 
¡Prometo que de ahora en adelante adornaré cada 
rincón de mi casa con bocados de arsénico! ¡Ay, qué 
ven mis ojos...!
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Este último punto de exclamación se debió a la 
lectura de otro título que seguía después de la últi-
ma parte del teorema de Milón, desfigurada tan mí-
seramente por la barbarie de los ratones iletrados.

Documento último – Respuesta de Marco Bruto 
a una duda mía sobre el número sustancial de la vir-
tud.

Querido barón...

—¡Oh, esta no me la creo!... —exclamó el no-
ble erudito, poniéndose de pie en el segundo pel-
daño y golpeándose la nuca con el canto de una 
viga—. ¡Ay! ¡Ay! ¡No, esta no me la creo! —repitió, 
volviéndose a sentar—. ¡Un republicano de seme-
jante calibre que deja escapar de la boca un título 
aristocrático!...

Sin embargo, siguió leyendo aquellas últimas 
líneas del pergamino que fluían bastante claras has-
ta el final.

Querido barón: Al morir, yo dije que la virtud 
no era más que un nombre; y los nombres no tienen un 
valor sustancial, por eso la virtud es igual a la nega-
ción de la sustancia, pues ella es igual a cero.

—¡Maldito mentiroso! —rugió el barón Ca-
millo, mientras hacía pedazos el pergamino y se 
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precipitaba escaleras abajo corriendo el riesgo de 
romperse el cuello—. ¡Te gustaría que me la tragara! 
¡Pero yo te conozco! ¡Eres un ateo, un energúme-
no!... ¡Un loco! ¡Un asesino!... ¡Sí, un asesino!... Ya 
que el fin, ¡que lo sepas, mi querido astuto y ambi-
cioso!... el fin no justifica en absoluto los medios, ¡y 
por ninguna razón del mundo tú podías ni debías 
matar a tu padre! ¡Vaya virtud la tuya!... ¡Exacta-
mente igual a cero!

Y el barón recorría enfurecido y con largos pa-
sos, casi como si quisiera medirlo, el suelo polvo-
riento de la biblioteca.

—¡Casio valía cien veces más que tú!... —pro-
seguía—. Pero, en lo que tiene que ver contigo, ¡me 
apuesto la cabeza a que tú solo tenías como objeti-
vo darte aires gracias a los despojos de los otros y 
nada más! ¡Nada más!, ¿me entiendes? ¡Filipos ha-
bría sido la Farsalia de Bruto en lugar de ser la de 
Augusto si hubieras ganado! ¡Pero yo te desmentiré! 
¡Ay, la virtud es igual a cero! ¡Bufón! ¡Yo te enseñaré 
cuál es el precio de esta cosa divina! ¡Eh, Floriano...! 
¡Floriano...!

Bruto no contestó nada a los insultos y a los 
desmentidos del señor de Nicastro; sin embargo, 
Floriano fue más complaciente y apareció dos mi-
nutos después en el umbral de la biblioteca. Ahora 
conviene saber ante todo quién era Floriano.
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