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El barén de Nicastro






Hace ya un siglo, Jean-Jacques escribia que
Coreega era la tierra mds virgen de Europa. Sin
embargo, mds tarde, la herencia de tan importan-
te privilegio, cuando los franceses se aduefiaron de
ella de manera furtiva, fue conferida, acogiéndose
al beneficio de inventario, a su hermana Cerdena;
y, tal vez, esta esper6 animar, de esta manera, a los
pretendientes, que ahora es cuando empiezan a sen-
tirse atraidos por ella. Por otro lado, en los tiempos
de los que hablo, la virginidad de Cerdena atin no
corria tales peligros; en cambio, de Cagliari a Sassari
su prole inquieta vivia en la oscuridad de todo eso
como un devoto auditorio bajo la carpa de un predi-
cador: crefan en Dios, en algunos santos y en todas
las brujas de la tragedia, y se apufialaban entre ellos
con sorprendente facilidad sin que los parientes de
ultramar supieran nada ni tuvieran interés en ellos.



Tengan presente que yo no estoy hablando del siglo
pasado, sino de hace nueve o diez afios solamente.
Sin embargo, como la Trinacria Cicl6pica, cuando
desembarcé Ulises; Tahiti, cuando llegé Cook, y el
Japdn de hoy en dia, asi era la Cerdena de aquellos
afios. jAfios dichosos!
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Exactamente por aquel entonces, en el mds
salvaje juzgado' de la isla, vivia el barén Camillo
de Nicastro; y, a pesar de aquellos dulcisimos tiem-
pos, se podria decir que vivia todo, menos feliz. Su
castillo, en comparacién con lo que era el pueblo,
aparecia grande y suntuoso; las torrecillas no oscila-
ban encima de él con demasiado carifio, ni las palo-
mas temian apoyarse en las goteras; la escalera tenfa
casi todos sus peldafios, y solo dos ventanas esta-
ban perdiendo sus postigos; por otra parte, todos
los bosques, todas las montanas, todos los campos
que se podian divisar desde la mds alta buhardilla
engrosaban la baronia de Nicastro, y los antepasa-
dos remotos, por avaricia, por orgullo o por pereza,
habian legado a su dltimo védstago un arca colmada

1. Antigua subdivisién politica de la isla. (7odas las no-
tas son del traductor.)
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hasta el borde de bonitas monedas: de las amarillas,
de las que no sufren ni herrumbre ni vetustez.
Finalmente, el drbol o, mejor dicho, la selva
genealdgica, que cubria con sus ramas en espaldera
todas las paredes de la sala, confiaba en los sesen-
ta y cuatro cuartos de ese precioso vdstago; lo que
significaba que, casi doscientos afios antes, sesenta
y cuatro vejestorios de ambos sexos se habian re-
bajado a llevar a cabo cierta actividad plebeya para
condensar sus eximias virtudes en treinta y dos hi-
jos o hijas, y estos, en dieciséis nietos, y estos, en
ocho biznietos, y estos, en cuatro entre hijos o hijas
de biznietos, y estos, en dos nietos de biznietos, y
estos, por ultimo, en el biznieto de los biznietos,
es decir, en el bar6n Camillo, quien reunia en si el
goteo vital de ciento veintiséis barones y baronesas,
si no me equivoco; sin embargo, intenten sumar us-
tedes, ya que la parte aritmética de mi alma reside
en los dedos, y yo no me fio de ellos en absoluto.
A pesar de todo, repito, el bardén no era feliz,
y sus propios antepasados, que para forjarlo de este
modo tan exquisito habian sudado la gota gorda,
eran la causa de sus suspiros. Piensen, incluso, que
el escudo de armas de los Nicastro era una balanza
en fondo rojo con el lema cabalistico: «Pesar y Pen-
sar», a cuyas palabras un lejano y hechicero progeni-
tor suyo habia adaptado una opinién personal: que
nadie de la familia pudiera jamds inmiscuirse en las
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cuestiones de los hombres sin antes haber busca-
do y conocido el valor de las mismas. Asi, todos,
de padres a hijos, habfan obedecido con rigor este
dictamen gentilicio; y, asi, todos habfan muerto en
su propio nicho justo cuando crefan que estaban a
punto de tocar las arduas cimas de aquella ciencia.
No sabria decir con exactitud a qué conclusiones
habia llegado cada uno de los antepasados de nues-
tro barén cuando la muerte llegaba a poner la pala-
bra fin a esas mismas conclusiones; solo puedo afir-
mar que el bisabuelo era partidario de Demécrito,
y se habia reido a carcajadas cuando habia llegado el
sepulturero para anunciarle la hora de la despedida;
que, en cambio, el abuelo se habia inspirado en He-
riclito y habia vivido de tal manera que después de
morir habfa parecido menos lundtico que en vida;
y que el padre se habia despedido de este mundo
recitando el rosario con serenidad. Sin embargo, ya
desde hacfa bastante tiempo, el devoto enfermo y
el viejo pedagogo estaban criando malvas en el mo-
mento en que el barén Camillo, huérfano de padre
y de madre desde los quince afios, se habia encerra-
do en la biblioteca familiar para volver a hacer lo
mismo que sus antepasados.

«;Estudiar el valor de los hombres y de las cosas!
—pensaba el joven ermitafio, al ver cémo, desde las
profundas estanterias, los escritores muertos fijaban
en él sus miradas vitreas y descreidas—. jConvendria

13



tener entre las manos las almas y no los libros!... Sin
embargo, también el anatomista busca en los caddve-
res la ciencia de la vida, ;y qué son, acaso, los libros,
sino las reliquias de los espiritus?»

Despabil6 el candil y, sin anadir mds, se sumi6
en la lectura.

Solo cuando llegé a los veinticuatro afos, in-
terrumpi6 durante dos dias aquellos estudios para
desposarse, al estilo de sus mayores, con una don-
cella, recién destetada de las salesianas, quien a su
vez contaba sesenta y cuatro cuartos abundantes
de nobleza, y, gracias a la cual, esperaba legar a un
hijo varén el distinguido favor que a él le habia sido
legado por sus dos padres, sus cuatro abuelos, sus
ocho bisabuelos, etc. Mas esta distraccién no duré
mucho tiempo vy, después del banquete nupcial,
volvi6 a la biblioteca; y alli se quedé durante otros
siete afios, hasta que la amada mujer se muri6 de
tedio y a €l le tocd primero acompanarla a la iglesia
y luego volver alli otra vez a la octava siguiente para
presenciar la misa de conmemoracién.

—iQué ldstima! —murmuraba el filésofo—,
ime llend los armarios de calcetas y no fue capaz de
ponerme un nifo en la cunal...

Sin embargo, la culpa de semejante negligen-
cia pesaba mds sobre el bar6n que sobre la barone-
sa; pero, respetuoso como era, incluso mds que sus
mismos antepasados, del sentido filoséfico-moral
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de su lema herildico, se olvidaba con demasiada
frecuencia de ciertas otras obligaciones. No obstan-
te, la funebre interrupcién no le impidié volver a
ponerse manos a la obra con mayor vigor; y tanta
prisa se dio para que nadie se burlara de él, como
habia ocurrido con los demis, que, el mismo dia en
que cumplia los cuarenta afos, pudo levantarse del
pupitre, abrir de par en par la ventana y decir:

—;He terminado!

iPobre fildsofo!... jAcababa de empezar y pen-
saba que habia terminado de verdad!

Y, ademds, ;cémo habia terminado? jConven-
ciéndose a si mismo de la fe mds santa y més gene-
rosa que hubiese nunca santificado la cabeza de un
barén! {Creyendo que la virtud en si es suficiente
como consuelo, como alimento, como premio a si
misma; que es el supremo honor, la suprema felici-
dad, la suprema gloria, el supremo bien que regula
el valor de las cosas y de los hombres!...

Semejante opinién, lo confieso, la consiguié
con poco esfuerzo y con solo veinticinco afos de
estudio y cautiverio; y no fue poca, a pesar de todo,
la suerte del barén. Mas entonces se acordé de una
tradicién familiar que obligaba a cualquier primo-
génito, antes de abandonar el castillo de Nicastro, a
leer los pergaminos de un armarito enclavado entre
dos vigas en el techo. Cerrd, pues, la ventana, apo-
y6 una escalera de mano en la misteriosa alacena y
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subid, pardndose en cada peldafio, con el corazén
que le brincaba en el pecho. Por fin, la llave oxidada
giré con un chirrido en la bocallave, y el armarito
lleno de polvo se abrié: por mds que buscaba con la
mano dentro de aquella oscuridad, no encontraba
sino polvo; sin embargo, después de mucho hurgar,
dos de sus dedos se adentraron, de repente, por un
agujero para agarrar el extremo de un pergamino. Y
en aquel momento, una niebla muy densa le ofuscéd
la vista y, al caer desde aquella altura, por poco no
acabd como habian acabado todos los demds de su
estirpe. Pero, finalmente, empujado por un impetu
de curiosidad, recobrd la fuerza y echd un vistazo a
aquel trapo de piel que se le enredaba en los dedos.

—;Esta es la gratitud de los ratones! —grufié
el barén bajando un peldafio—; yo los dejo vagar
sin peligro de trampas por las despensas y por los
graneros, y ellos se divierten royendo el tesoro mds
importante de mi casa.

Y bajé otro peldano; pero, mientras se disponia
a descender al tercero, el ojo casi involuntariamente
se posé sobre el titulo de aquel extrano documento.
Ya no se acordé ni de dénde estaba, no vio ni el
suelo, ni el techo, ni la escalera; se sentd, sin darse
cuenta, en aquel segundo peldano y obligd a todos
sus conocimientos de numismdtica, de hermenéuti-
cay de paleografia a descifrar, en aquellos garabatos
incoherentes y roidos que lo componian, el pleno
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significado del manuscrito. Leyé muy expedito el
titulo, que estaba menos estropeado que lo demis,
y que decfa mds o menos esto:

Documentos utilisimos para la ciencia de la hu-
manidad que las almas de muchos ilustres antepasados
me han transmitido a mi, barén Clodoveo de Nicastro
(seguia una escritura mds reciente y de mano dife-
rente), muerto en el ano de gracia de 1111 mientras se
preparaba para investigar el valor de los hombres y de
las cosas mediante el sistema aritmético de Pitdgoras.

—;Caray!... —murmuré el barén—. ;Aqui
tengo un progenitor mio que se las sabia todas! ;Si
no se hubiera muerto justo en aquel momento,
quién sabe como serfa ahora Italial...

Mientras decia esto, seguia examinando el tex-
to, devandndose los sesos, rumiando sobre aquel
infamisimo manuscrito del bar6n Clodoveo, quien,
por estar en directa correspondencia con los espiri-
tus, se habia desinteresado de la caligrafia al consi-
derarla un futil adorno. Téngase en cuenta que esos
comentarios estaban escritos en un latinajo bdrbaro
y realmente seforial, y que, si los traduzco, es para
mayor comodidad de los jévenes a los que se les en-
sefa durante ocho anos el latin, y que, sin embargo,
no lo aprenden. Empezaban pues asi:
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Documento I - Respuesta de Plotino a una inte-
rrogacion mia sobre las cualidades del excelente nii-
mero tres.

Querido barén...

«;Céspital —pensé el tataranieto, que estaba
agazapado en la escalera leyendo las memorias del
ancestro—. jA pesar de ser un egipcio, Plotino co-
nocia las formalidades herdldicas!»

Luego, reanudé la lectura:

Querido barén: Os contesto que el niimero tres es
uno mds uno, que forman otro uno, y que estos consti-
tuyen un tres; el que combina de tal manera la fuerza
numérica que genera el ente generado a través de la
obra generativa; pues uno, uno y uno...

—;Vilgame Dios si alcanzo a descifrar una sola
silaba mds! —musité el barén—. ;Aqui, un ratén
iletrado tuvo el placer de almorzar con el mds famo-
so pasaje de literatura sibilina que jamds nadie haya
tenido ante los ojos! ;Dichosas sean las trampas y
quien las inventd!...

A pesar de ello, aguzé la vista y llegd a enten-
der la ltima cldusula de la respuesta de Plotino,
que justamente decia que respecto a lo que estaba
escrito antes era una verdadera estupidez perder la
cabeza.
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—;Gracias! —exclamé don Camillo—. ;Gra-
cias, querido Plotino! Sin embargo, no quiero creer
que solo el nimero tres sea merecedor de ser es-
tudiado, comentado y venerado... ;Pasemos a otro
asunto...!

Y ley6 un gran ndmero de dictdmenes de Ta-
les de Mileto, de Estratén, de Zaratustra, de Keops,
de Confucio, de Visnd, de Pitdgoras, de José el Pa-
triarca, de Simén el Mago e, incluso, de Tubalcain
y de Nemrod, esos que vivieron antes del diluvio
tocando, bailando y cazando, como nosotros ahora
vivimos antes de la llegada del cometa. Todos ellos,
ya nos entendemos, pasajes deteriorados, desorde-
nados, llenos de abreviaciones y de garabatos; to-
dos ellos asuntos misteriosos que giraban en torno
a las virtudes de los nimeros, a las relaciones entre
sonidos, cielos y colores. El barén se aburria con
todo aquel trabajo, cuando, como recompensa por
su paciente investigacion, tropez6 con un principio
de pérrafo sobremanera maravilloso. En él estaba
escrito:

Documento LIII — Respuesta de la diosa Egeria
a una pesquisa mia sobre el niimero fatal de los roma-
70s.

—;Diantres! —grité el filésofo sobresaltdndo-

se por la sorpresa, e hizo chirriar la escalera en la
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que estaba sentado—. jDiantres! ;Que mi amadisi-
mo archiantepasado Clodoveo, en el afo de gracia
de 1111, fuese todavia pagano?

Mas a tranquilizarlo sobre este punto llegé en
su ayuda una notita a pie de pdgina del antiguo ba-
rén, que decfa:

La llamo «diosa» Egeria para embaucarla y
conseguir que se muestre propicia a la hora de res-
ponderme. Ademds, yo sé con seguridad que ella estd
condenada como una bruja maldita, y aseguro a mis
sucesores que ya me he confesado y estoy arrepentido
por esta hipdcrita adulacion.

—;Bribén de antepasado! —mascullé nuestro
fil6sofo—. jQué artes empleaba para escarnecer a
los espiritus!... Mas sigamos leyendo, si se puede, lo
que opina la diosa Egeria.

Querido barén —;la habitual cortesial—:
Contesto que el niimero dos, simbolo de contradic-
cidn sin complemento dialéctico, fue la representacion
antieuritmica del pensamiento romano. Rémulo y
Remo, patricios y plebeyos, consul y consul, autori-
dad consular y tribunicia, equidad y derecho riguro-
s, libertad de pocos y servidumbre de muchos, Sila y
Mario, César y Pompeyo, cristianismo y paganismo,
Constantinopla y Roma, Rémulo Augiistulo y Odoa-
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cro, son la encarnacion de la cifra funesta. Uno y

dos... Uno y dos...

—iJa, ja! ;Claro! Falta solo el tres del doctor
Plotino —dijo riéndose el barén—. Me congratulo
con la diosa Egeria, que sabe mucho de historia...

Y sigui6 con la lectura.

Documento LIV — Respuesta de Milon de Croro-
na a una cuestion mia sobre el niimero de la sabiduria.

Querido barén: La sabiduria humana es la no-
vena parte del uno indivisible, mds un noveno de la
novena parte, mds otra novena parte de aquel noveno,
mds otro noveno de aquella novena parte, y asi has-
ta la muerte de aquel que hace la cuenta, y hasta las
lltimas cuentas del género humano. Estudiad, hijos
queridos, para anadir alguna otra novena porcioncita
a otra pequenisima novena parte, pero no penséis que
llegaréis jamds a obtener un entero. Por ejemplo...

—;Oh, barbarie ratonesca! —rompié a gritar
el barén, que le estaba tomando el gusto a la de-
mostracién infinitesimal de Milén de Crotona—.
iOh, barbarie inaudita...! {Hete aqui, cortada a mi-
tad la més bella prueba aritmética de este mundol...
iPrometo que de ahora en adelante adornaré cada
rincén de mi casa con bocados de arsénico! jAy, qué
ven mis 0jos...!
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Este tltimo punto de exclamacién se debi6 a la
lectura de otro titulo que seguia después de la ulti-
ma parte del teorema de Milén, desfigurada tan mi-
seramente por la barbarie de los ratones iletrados.

Documento diltimo — Respuesta de Marco Bruto
a una duda mia sobre el nitmero sustancial de la vir-

tud.

Querido barén...

—Oh, esta no me la creol... —exclamé el no-
ble erudito, poniéndose de pie en el segundo pel-
dano y golpedndose la nuca con el canto de una
viga—. jAy! jAy! {No, esta no me la creo! —repitid,
volviéndose a sentar—. {Un republicano de seme-
jante calibre que deja escapar de la boca un titulo
aristocrdticol...

Sin embargo, siguié leyendo aquellas dltimas
lineas del pergamino que flufan bastante claras has-

ta el final.

Querido barén: Al morir, yo dije que la virtud
no era mds que un nombre; y los nombres no tienen un
valor sustancial, por eso la virtud es igual a la nega-
cion de la sustancia, pues ella es igual a cero.

—;Maldito mentiroso! —rugié el barén Ca-
millo, mientras hacia pedazos el pergamino y se
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precipitaba escaleras abajo corriendo el riesgo de
romperse el cuello—. {Te gustaria que me la tragara!
iPero yo te conozco! {Eres un ateo, un energiime-
nol... {Un loco! {Un asesinol... {Si, un asesinol... Ya
que el fin, jque lo sepas, mi querido astuto y ambi-
cioso!... el fin no justifica en absoluto los medios, ;y
por ninguna razén del mundo ti podias ni debias
matar a tu padre! jVaya virtud la tuyal... {Exacta-
mente igual a cero!

Y el bardn recorria enfurecido y con largos pa-
sos, casi como si quisiera medirlo, el suelo polvo-
riento de la biblioteca.

—;Casio valia cien veces més que tu!... —pro-
seguia—. Pero, en lo que tiene que ver contigo, jme
apuesto la cabeza a que tu solo tenfas como objeti-
vo darte aires gracias a los despojos de los otros y
nada mds! ;Nada mds!, ;me entiendes? ;Filipos ha-
bria sido la Farsalia de Bruto en lugar de ser la de
Augusto si hubieras ganado! jPero yo te desmentiré!
iAy, la virtud es igual a cero! {Bufén! ;Yo te ensefiaré
cudl es el precio de esta cosa divina! {Eh, Floriano...!
iFloriano...!

Bruto no contesté nada a los insultos y a los
desmentidos del senor de Nicastro; sin embargo,
Floriano fue mds complaciente y aparecié dos mi-
nutos después en el umbral de la biblioteca. Ahora
conviene saber ante todo quién era Floriano.
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