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Y la mortal belleza de la gloria






A mi madpre, por eso y por todo, es decir, por lo que solo ella y yo sabemos.

En las pdginas de este libro mora su imperecedero espiritu.






¢:Se me niega el dltimo orgullo del capitdn ndufrago mds despreciable? jAh,
muerte solitaria, después de una vida solitaria! jAhora siento que mi mayor
grandeza estd en mi mayor dolor! jAcudid desde los confines mds remotos,
olas audaces de toda mi vida pasada! Formad la ola inmensa y dnica de

mi muerte!

AnAB, EN Moy Dick, bE HERMAN MELVILLE






LIBRO PRIMERO

Afo de 1568
SE FORJA UN ESPIRITU






Por cAUSA DEL MIEDO y la supersticién, nadie osaba hablar de lo-
cura, mas todos pensaban en ella. Don Lucas se estaba esforzando
por no mencionarla en su homilfa, pero en una ocasién se le esca-
pé y los vecinos de Magdn, presentes sin excepciones en la iglesia,
sintieron una morbosa curiosidad ante el inesperado descuido de
su parroco.

Hacia mucho calor, y en los bancos de madera de pino traidos
del aserradero de Toledo durante el dltimo invierno, el olor a su-
dor se volvia insoportable porque el sermén se alargaba mds de lo
habitual debido a la trdgica circunstancia de que el joven principe
Carlos, el loco, habia muerto.

La voz del cura no se ofa bien con el constante tanido de
las campanas lejanas, los llantos y suspiros de las mujeres y las
exclamaciones que secundaban las reflexiones contenidas en la
prédica.
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En el primer banco estaban sentados los alcaldes, los regidores,
el alguacil y el escribano. Entre ellos destacaba la figura grave y seca
de Juan Bautista de Chinchilla, el tinico hidalgo del pueblo, que iba
vestido de un negro terciopelo raido que parecia la piel de un perro
sarnoso. Las cuatro cofradias de Magdn se habian disputado el si-
guiente banco, pues todos querifan estar lo més cerca posible del altar
durante la celebracién de la misa. Las cofradias de la Concepcion de
Nuestra Senora y la de san Andrés habian ganado la batalla, y sus mds
inclitos representantes llenaban el segundo banco, con gesto contrito
y cierto aire de triunfo. Los miembros importantes de las otras dos
se hallaban en el tercer banco, y miraban con recelo y un poco de
odio a los que estaban en el segundo, pues sabian en definitiva que el
privilegio de ocupar ese sitio en la iglesia se sustentaba en las rentas
de sus respectivas cofradias, que triplicaban las suyas. El resto de
vecinos se amontonaban en los otros bancos. Algunos permanecian
de pie, y varios nifios se habian sentado en el suelo, muy cerca de las
reliquias de san Marcelo, el Papa mdrtir, que el cura habia colocado
hacfa pocos dias junto a la urna que contenfa un pedazo de piedra
de la tumba de Cristo. Todos estaban impacientes por que terminara
la predicacién y don Lucas iniciara el ritual de la consagracién de la
hostia para comulgar.

El dolor por Carlos era sincero, ya que habia sido bastante
querido, y también lo era su padre; aunque los rumores acerca de la
extrana muerte del principe comenzaban a extenderse como ban-
dadas de pdjaros enlutados por los cielos de Espaha y ensombre-
cian la conciencia de Felipe II, que apenas habia conseguido dor-
mir desde que su hijo llegara al purgatorio en virtud de sus actos
terrenales, tan reprobados en la Corte.

Don Lucas termin el sermén, alzé la hostia y los feligreses se
arrodillaron. Solo llenaban el silencio las insistentes campanadas
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de las iglesias de Mocejon, Olias, Villaseca y tal vez las de Villa-
luenga. La Sagra entera lloraba por el principe Carlos.

Leonor se inquietaba siempre que acudia a misa, pues sabia
que muchos ojos la observaban para comprobar si comulgaba. De
nifa, viviendo con sus padres en Alcald de Henares, habfa com-
prendido la necesidad de demostrar de puertas afuera que era una
auténtica cristiana. «Pero de puertas adentro —le habia dicho un
dia su padre— lo que hagamos solo es asunto nuestro». Leonor re-
cordaba ahora las palabras del padre, inspiradas por la voluntad de
sobrevivir en un mundo hostil; asi que dejé el banco y se metié en
la fila de comulgantes que avanzaba hacia el altar. Cuando llegé su
turno abrié la boca y don Lucas posé el cuerpo blanco y redondo
de Cristo sobre la lengua. Leonor se volvié y buscé su hueco en el
banco, pero no se pudo sentar porque estaba ocupado; entonces se
fue hacia el fondo de la iglesia, donde se hallaba su hijo Francisco,
sentado en el suelo con los otros nifios. Leonor se arrodillé, como
los demis fieles, y esperd la bendicién.

En el camino que llevaba a la ermita dedicada a la Concepcién
de Nuestra Sefora la Virgen Marfa, unos cuantos penitentes avanza-
ban de rodillas, bajo el espantoso sol del mediodia. Querfan implorar
a la hermosa talla de madera de roble que intercediera ante Dios, con
el fin de sacar lo antes posible a Carlos del purgatorio. De todos eran
conocidos los pecados del principe, siendo el mds terrible de ellos su
impulso parricida movido por la desesperacion y el resentimiento.

Los vecinos que salian de la iglesia se iban incorporando a
esta penitencia. Los nifios hacfan lo que hacian sus mayores. Don
Lucas se aproximaba a los mds ancianos y achacosos y les explicaba
que no habia obligacién para ellos, pues con el sacrificio de los jé-
venes y, sobre todo, de los ninos, la Virgen se iba a sentir mds que
satisfecha.
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Leonor agarré con decision la mano de su hijo, tir6 de él y le
obligé a arrodillarse en el suelo pedregoso. Se arrodillé ella tam-
bién y juntos se dirigieron despacio hacia la ermita.

Cuando hubieron recorrido gran parte del camino, oyeron
el ruido de unos cascos y luego vieron pasar a don Lucas monta-
do en su burra, muy cerca de ellos. Enseguida llegé el cura a la
ermita, buscé la sombra de un arbolillo, y, abanicindose, esperé a
todos los penitentes. A medida que estos iban llegando del cami-
no, el cura les miraba con afecto y les ayudaba a levantarse. Fue
contando para si a cada uno de ellos, y recordando sus nombres
y apellidos, y cuando alcanzé la cifra de ciento ochenta y nadie
quedaba ya para entrar en la ermita excepto él, miré al cielo y dio
gracias al Sefor por la lumbre del amor al préjimo que seguia
encendida en los corazones de todos los vecinos de Magdn. Des-
pués atravesé el umbral sagrado, se encaramé al pequeno altar
y comenzé la segunda misa del dia por la salvacién del alma del
principe Carlos.

Francisco tenia en la rodilla izquierda una herida que no se cerraba.
Leonor la limpiaba todos los dias con agua, la secaba con cuidado
y después le aplicaba un remedio a base de aceite que Prisca, la
curandera, habfa preparado. El nifio se habia hecho el corte con un
canto afilado del camino, el dia de la penitencia por el principe, a
punto de llegar con su madre a la ermita. Un liquido encarnado
manchaba ahora el vendaje. Francisco se quejé cuando Leonor em-
pez6 a quitdrselo para hacerle la cura.

—Si te oyera padre —dijo Leonor mientras manipulaba la
venda. La herida quedé al descubierto—. Parece que el ungiiento
de Prisca no estd haciendo efecto.
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Cuando Francisco oy6 a su madre, se asustd y doblé la pierna.
Pero ella se la volvié a estirar con carifio.

—No te preocupes; estas heridas tardan en curar. Seguiremos
unos dias més con el aceite.

—;Qué hacemos si no se cura, mam4?

—Ya pensaré algo. Ta procura no hacer salvajadas, sobre todo
nada de trepar drboles y paredes. Y si el bruto de Anacleto te obliga
a hacerlo, me lo dices y me las entenderé yo con él.

Anacleto era el hijo del alguacil de Magdn, y de nacimiento
le faltaba el brazo derecho. Tenia una fuerza descomunal que le
permitia escalar por cualquier sitio con su tnico brazo. Un dia que
Prisca, la curandera, le vio subir por una pared de la iglesia como si
fuera una arafa, sentencié:

—El muchacho estd endemoniado.

Los vecinos que oyeron a la curandera cogieron miedo y pro-
hibieron a sus hijos que fueran detrds del Endemoniado. A los po-
cos dias, solo tres o cuatro nifios le seguian y jugaban con él, y con
el tiempo, no le quedé mds que un acompanante: Francisco.

Sin embargo, la inteligencia de Anacleto no era corta aun-
que lo pareciera. Era capaz de comprender y valorar la fidelidad
de Francisco. Cuando le proponia que participara en uno de sus
juegos temerarios y le vefa indeciso, siempre le decia:

—Anda, Cuéllar, que nos vamos a divertir.

Francisco admiraba mucho a Anacleto, el Endemoniado, pero
no sabia bien por qué; tal vez por su fuerza, o por su terrible apo-
do: no era para tomdrselo a broma, pues podria traer problemas a
sus padres. La diferencia de edad entre los dos era pequena, pero
considerable la de tamano. Francisco habia cumplido diez anos
unos dias antes de la muerte del principe Carlos, y Anacleto tenia
ya doce, y una sombra de barba empezaba a extenderse por sus
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facciones infantiles, tempranamente endurecidas por el callado su-
frimiento que le causaba su falta de brazo.

Una noche Francisco se acosté tiritando, aunque hacia calor.
Al poco de dormirse se desperté con una fuerte calentura. Leo-
nor, alarmada, meti6 seis pafios de Segovia en un cubo de agua
fria, después los escurrid, los plegé y se los puso en la frente, en
el pecho, en los brazos y en las piernas. A la luz de la vela de sebo
vio que la rodilla dafiada tenia una mancha que invadia el muslo.
Leonor la palpé con cuidado y Francisco dio un respingo. Los
pafios se secaban muy rdpido y habia que remojarlos sin descan-
so. Leonor abrié6 mds las ventanas de la casa para que le entrara
algo de fresco al nifio, pero la noche de agosto era muy calurosa;
solo quedaba esperar con paciencia la llegada de la madrugada,
cuando los vientos de la llanura abrasada por el sol empezaban a
removerse y se metian en las casas, que parecian hornos. Los veci-
nos que tenian la suerte de vivir en casas con ventanas orientadas
hacia el monte podian dormir mejor durante las térridas noches
de verano. Pero la casa de la familia Cuéllar estaba encajonada en-
tre otras tres. Para entrar en ella habia que meterse en un estrecho
callején maloliente donde meaban perros y gatos. Las dos tnicas
ventanas que tenfa la casa daban a un patio de vecinos: alli se
acumulaban las basuras y anidaban las ratas. Cada cierto tiempo
Leonor limpiaba el patio, y el mal olor y las ratas desaparecian.
Sin embargo, a los pocos dias empezaban a aparecer otra vez los
desperdicios que los vecinos de las casas adyacentes tiraban desde
sus ventanas, y entonces las ratas regresaban. Todos los vecinos
eran Jindos o cristianos viejos, o eso decfan ellos, y como carecian
de estatutos de limpieza de sangre que lo acreditaran recurrian a
esa clase de desprecio hacia quienes tenfan una ascendencia sos-
pechosa.
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Leonor se acostd en el jergdén y acaricié el cabello a su hijo.
Lo tenia muy negro, como su padre. Eran también muy morenas
las otras tres hijas que tuvo y que apenas llegaron al afo de vida.
Vinieron al mundo muy seguidas, y la muerte se las habia llevado
una detras de otra, sin piedad. El tltimo en nacer era Francisco, que
habia logrado sobrevivir a las dos cortas epidemias de peste que gol-
pearon Madrid y muchos pueblos de Toledo los tltimos siete anos.
Leonor amaba a este hijo mds que a su propia vida, y, mientras aca-
riciaba ahora su pelo sudoroso, imploraba a Dios para que le quitara
la calentura y curase la herida de la rodilla. La noche avanzaba, pero
no corria el aire. El olor a podrido entraba por la ventana. Leonor se
acercd mas a Francisco, tomd su cabeza, la recosté con ternura sobre
sus pechos: le cantd, como hacia siempre que el miedo y la incerti-
dumbre rondaban. Se sentia culpable por haberle obligado a ir de
rodillas hasta la ermita. Pero lo habia hecho por €, porque no queria
que creciera infeliz, acosado por el vilipendio y la constante amenaza
de la denuncia. Pensando en estas cosas, se quedé dormida.

Cuando amanecid, Francisco tenia la pierna muy hinchada y
la calentura persistia. Leonor le ofreci6 pan y aguapié, pero el nifio
no quiso comer nada.

Sonaban las campanas de la iglesia llamando a la misa del
domingo. Leonor se lavo la cara y las manos, se arreglé el hermoso
cabello y lo cubrié con un pafiuelo, se alis6 la camisa, se recompu-
so la faldilla y el delantal y dijo:

—Marcho a misa. Después me iré a buscar a Prisca, la curan-
dera. Tt no te levantes. Si tienes sed, aqui estd el aguapié.

—:Me voy a morir, mam4? —preguntd Francisco. Leonor le
bes6 en la frente y cogi6 su mano.

—Ta eres mds fuerte que tu amigo Anacleto —le dijo—.
Duérmete, que vuelvo enseguida.
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Poco después de quedarse solo, Francisco sintié hambre y co-
mié el pan. Luego se durmié. Pasado un rato, cuando abrié los
ojos, vio la ancha sonrisa de Anacleto, el Endemoniado.

—;Qué haces ahi tirado como un mendigo? Anda, sal del jer-
gbn y vente al prado de Majatual.

—No te of entrar —dijo Francisco.

—;Cémo me ibas a ofr, si estabas roncando que parecias un
mulo!

—Anoche dormi poco. Mira c6mo tengo la pierna.

Anacleto eché un vistazo a la pierna hinchada de su amigo.
Una expresién divertida transformé su rostro.

—Tendria gracia que te la tuvieran que cortar. Entonces serfa-
mos el cojo y el manco. {Menuda pareja!

Francisco se incorpord y recosté la espalda contra la pared. El
calor, a esa hora de la mafnana, era ya sofocante. Por las ventanas
abiertas de la casa entraba el olor a podrido del patio. Anacleto se
acuclillé, cogié el vaso y bebié un poco de aguapié. Francisco le
miraba el brazo herctleo, cubierto por un vello oscuro y rizado.
Intent6 imaginar el otro brazo ocupando su lugar en el cuerpo de
su amigo; siempre le habia fascinado a Francisco ese brazo inexis-
tente que, de algin modo, parecia existir. Habia algo en Anacleto,
el Endemoniado, que le impresionaba.

—Bebe un poco, que te sentard bien —dijo Anacleto, ofre-
ciéndole el vaso. Francisco bebié y se secé los labios con un borde
del jergdn. Tenia los ojos cansados y le dolian las sienes. Apoyé la
cabeza en la pared.

Anacleto, el Endemoniado, observé de nuevo la pierna de
Francisco, y pensé que tenia un aspecto muy malo, pero esta vez
no quiso embromarle. Se senté a su lado, con la intencién de con-
tarle una de sus divertidas historias para animarle, pero vio que el
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otro se estaba quedando dormido, y él también se recosté contra la
pared, y cerrd los ojos.

—Oye, ;no deberias estar en misa? —le pregunt6 de pronto
Francisco.

—Pero t no estabas dormido? —respondié Anacleto, con
los ojos todavia cerrados.

—No dormia, pensaba.

Anacleto abrié los ojos, miré a su amigo y dijo:

—No pienses mucho las cosas, no es bueno.

—Sea bueno o malo, las pienso —afirmé Francisco.

—Y en qué piensas, amigo.

—En que mi madre tiene miedo. Ella cree que no me entero,
pero lo veo.

—Es normal tener miedo alguna vez, a todos nos pasa —dijo
Anacleto.

—Pero es que mi madre tiene miedo siempre, ;lo entiendes?,
siempre. Se levanta con miedo, se acuesta con miedo, come con
miedo. Tiene miedo por mi, y por mi padre, que se pasa la vida
viajando, y por mis abuelos, que viven en Tanger también con mie-
do —explic6 Francisco—. ;Sabes una cosa? Yo no quiero vivir con
miedo, quiero ser como vosotros —confesd.

—;Como nosotros?

—Si, un lindo de la cabeza a los pies, si es que conservo los
dos, como toda la gente del pueblo, como td.

—;iComo yo! —exclamé Anacleto, el Endemoniado—. Si t
supieras. Mi vida estd llena de sufrimiento.

—Pero no tienes miedo, Anacleto, y eso es lo que importa.

—T4 tampoco, amigo Cuéllar, aunque no lo creas.
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Durante la celebracién de la misa Leonor, sentada en uno de los
bancos de atrds de la iglesia, observé que Prisca, la curandera, no
estaba. Sentfa angustia por haber dejado al nifio solo en casa, con esa
calentura y la pierna tan mal.

Don Lucas tenfa prisa porque debia marcharse para oficiar
también la misa de Mocején, pues el padre Antonio Prieto, su
parroco, habia fallecido repentinamente, segtin le comunicaron
la noche del sébado a través de un correo urgente enviado por
el Concejo del pueblo vecino. Don Lucas estaba de mal humor;
le gustaba mucho hacer largas homilias, que preparaba especial-
mente para la mds importante misa de la semana. Aunque tenia
un amplio repertorio de sermones guardados en el cajén de su
despacho para cada ocasién y los casos de apuro, que iba varian-
do segiin conviniera, durante la noche del sébado habia estado
reflexionando acerca del amor conyugal, y habia escrito de un
tirén un bello y original sermén en el que ponia como ejemplos
de sagradas uniones matrimoniales a los reyes de los reinos de
Espana desde épocas remotas, y llegaba hasta los reyes actuales,
Felipe II y su esposa Isabel de Valois. También habia incluido,
como paradigma del matrimonio cristiano, a sus propios padres
para rematar tan trascendental cuestién. Pero ahora, en la iglesia,
tuvo que reducir mucho esta homilfa debido a las circunstancias.
En cuanto terminé el sermén, don Lucas celebré la Eucaristia con
una rapidez poco usual, dio la bendicién y desparecié como un
espectro, dejando a los vecinos del pueblo con la hostia desha-
ciéndose todavia en la boca. Fuera, junto a la puerta de la iglesia,
tenfa el parroco preparada la burra; monté a horcajadas, arreé al
animal y se dirigi6 hacia el camino de Mocején. Muchos ninos le
siguieron hasta las afueras de Magdn y le desearon que pasara un
buen dia. El cura hizo el simbolo de la cruz sobre sus cabezas y se
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alejé imponiendo a la burra un trote impaciente porque veia que
era muy tarde, pues el sol estaba ya alto.

Al salir de la iglesia Leonor fue en busca de Prisca, la curande-
ra. Atraveso la plaza, pasé cerca de la Casa del Cabildo y Concejo
y se meti por el camino de la poza. A lo lejos se extendia el prado
de Majolias, reseco y agrietado por la sequia. Prisca vivia en la ul-
tima casa del camino. Habia levantado una cerca para que no se
le escaparan las gallinas, pero no le servia de mucho porque estas
salfan a su antojo por debajo de las maderas y se desperdigaban por
el prado, aunque siempre regresaban al corral cuando su duena les
echaba la comida. Leonor franqueé la cerca y llamé a la puerta de
Prisca, pero nadie abrié. Volvié a llamar y aguard6 un rato. Nada.
Entonces grito:

—;Hola!

Unos vecinos se asomaron a las ventanas de sus casas para
curiosear. En ese momento Prisca, la curandera, abria la puerta y
Leonor entraba en la casa.

Francisco y Anacleto dormitaban recostados contra la pared cuando
llegaron Leonor y la curandera. Lo primero que esta hizo fue exa-
minar la pierna hinchada y la herida; después abri6 la caja que traia
consigo y sac un frasco que contenia un liquido verde que extendid
por la pierna de Francisco, desde la ingle hasta el pie. Luego encen-
dié el fuego y calent$ en un puchero un preparado de hierbas de un
olor tan intenso que, durante un tiempo, aplacé la pestilencia que
venfa del patio. La curandera vomit$ dentro del puchero y removid
el contenido hasta convertirlo en una pasta que empezaba a heder
peor que el patio; retir el puchero del fuego y, sosteniéndolo por el
asa, lo dejé en el suelo, al lado de Francisco.
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—Lo que voy a hacer ahora te va a doler, la pasta estd abrasan-
do —dijo Prisca—, pero, en cuanto se enfrie, empezards a sentir
alivio en la pierna, ya verds.

La curandera cogié de nuevo el puchero y vacié lentamente
casi todo su contenido en la pierna hinchada. A Francisco se le
saltaron las ligrimas, pero no se quejé. Leonor lloraba y miraba a
su hijo; y Anacleto, el Endemoniado, daba vueltas alrededor de la
habitacién como una bestia acorralada. Sufria por su amigo.

—;Endemoniado, asi no ayudas! jTe sientas de una vez o te
largas! —le regané Prisca.

—Vale —musité Anacleto, y se sentd.

—Conviene deshacerse de esto —dijo la curandera, sefialan-
do el preparado sobrante—, porque si se enfria, el puchero se echa-
rd a perder.

Leonor cogié el puchero todavia caliente, se acercé a la venta-
nay arrojé el preparado al patio.

—Abhora esta pierna hay que envolverla bien —dijo la curan-
dera—. Necesito trapos.

Leonor abrié el cajén de una cémoda y sac6 todos los panos
de Segovia que tenia. Eran parte del ajuar de cuando se casé. Eso
habia y poco mds, porque entonces sus padres tenian todos los
bienes confiscados por el Santo Oficio, y la dote que pudieron
preparar para su hija se vio muy mermada debido a dicha cir-
cunstancia.

Prisca, la curandera, cogi6 los pafos y con ellos envolvié la
pierna de Francisco. Hizo varios nudos para que no se cayeran:

—Ya estd, nino. Durante tres dias con sus noches habris de
estar muy quietecito. Al cuarto dia vendré a ver la pierna. También
tienes que beberte esto —le dio un vaso con un brebaje tinto—.
Empieza ahora mismo. Te tiene que durar hasta el miércoles. Senti-
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rds que la calentura se va y que la pierna te duele menos. Ah, y repite
cada dia estas palabras que te voy a decir al oido, son para reforzar
los efectos de la pécima.

La curandera aproximo su boca a la oreja de Francisco y dijo
algo que solo él oy6. Anacleto miraba con curiosidad, y Leonor,
esperanzada.

Prisca, la curandera, cogid su caja y se puso en pie. Leonor
sacé un real.

—Gudrdate eso. Con que me des un trozo de pan para recu-
perar lo que he echado por la boca en el puchero, quedo pagada.

Dijo la curandera, y recibié el pan de Leonor. Masticindolo,
se marchd.

A los tres dias la calentura habia cedido, y, al cuarto, volvié Prisca
para oler la pierna de Francisco.

—Ya no tienes calentura, y la pierna huele mal. ;Rezas las
palabras que te dije?

—3i, las rezo.

—Volveré dentro de once dias.

Leonor le ofrecié de nuevo el real, pero Prisca no quiso co-
gerlo.

Pasados los once dias se presentd Prisca, la curandera, con
un martillo en casa de Leonor. Desaté los nudos que habia he-
cho, retiré los pafios de la pierna y con el martillo rompié el pre-
parado, que habia endurecido como si fuera una coraza después
de tanto tiempo. Lavé la pierna con agua y observd la cicatriz de
la rodilla.

—La herida ha cerrado y ya no hay hinchazén. Veo que me
has hecho caso y has rezado —dijo.
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Leonor insisti6 a la curandera en que aceptara el real, pero esta
no queria.

—DMe pagaste el otro dia con el pan. Hoy estoy mds que paga-
da porque tu hijo se ha curado.

Leonor la besé en la frente.
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