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El callejero maldito






A las tres generaciones de hombres y mujeres
que padecieron muerte y persecucion, humillacion
y miseria por parte del régimen franquista,

que cubrid las tierras de Espana de terror, oscuridad,
ignorancia y silencio.

A todas las victimas, de las dos orillas,
de la Guerra Civil Espanola.






Y manana los hijos de estos siervos
levantardn el vuelo sobre este campo abierto,

sobre esta Espana luminosa y libre.

PaBLO JIMENEZ

;De qué estrella,
de qué planeta extrano bajasteis,

como buitres,
a la bella morada que hicimos habitable

nosotros, los mortales, los verdaderos hombres?

Epuarbpo Ruiz






UNA INESPERADA CONVERSACION CALLEJERA

ME ACERCO A UN OPERARIO que, subido a una escalera, des-
atornilla una placa que lleva la siguiente inscripcién: «Trave-
sta del General Franco».

—;Me permite sacarle una foto? —le pregunto, cuando
ya ha bajado de la escalera.

—:A mi? —dice el operario.

—No, hombre. A la placa.

El operario me mira desconfiado. Igual piensa que soy un
nostilgico del franquismo. Deja la placa en el suelo, apoyada en
la pared, enciende un pitillo y dice, encogiéndose de hombros:

—Haga usted lo que quiera.

Me he traido la cdmara de mis hijas, y saco ocho o diez
fotos de la placa, por si las moscas.
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Ah{ arriba, en la escalera, el operario parecia ser mds o
menos de mi edad, pero, una vez abajo, observo que es un
joven de no mds de treinta anos. Me pregunto si sabe quién
era exactamente el tipo de la placa que acaba de retirar. Me
animo a preguntarle, y responde:

—Pues un hijo de puta, por lo que dicen, y por lo
que sé.

Buena respuesta, pienso. El joven disfruta de su cigarri-
llo; tiene las manos sucias y la cara tiznada de mugre urbana.
La placa de Franco ensucia la piel, y uno corre el peligro de
que también le ensucie el alma.

—Y usted —se anima a preguntar de pronto el opera-
rio—, ;por qué tiene tanto interés por la placa? ;Es que vivié
aquella época?

—Hombre, no soy tan viejo como crees, pero, en efec-
to, naci durante el llamado segundo franquismo, y vivi parte
de esa etapa y el tardofranquismo.

—Tardo qué...?

—Da igual. Cuando Franco murid, yo tenfa once afos.

—;Tan pequefio era? Entonces se acordard de pocas co-
sas —afirma el joven.

—No te creas. Uno tiende a pensar —le explico— que
son los demds quienes no recuerdan su infancia, y que solo
uno se acuerda de todo. Solemos ser bastante mezquinos con
la memoria, las nostalgias y los sentimientos ajenos.
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—Vaya —dice el operario, rascindose la cabeza—, tal
vez tiene usted razén. Pues el caso es que nadie me ha conta-
do nunca cosas de aquella época. Lo tnico que sé de Franco
es lo que ya le he dicho, que era un capullo.

—Un hijo de puta, dijiste.

—Bueno, eso —dice el operario—. Pero, en realidad,
jamds me he parado a pensar en quién era de verdad.

—Un dictador —matizo.

—Eso ya lo sé: un dic-ta-dor-ca-pu-llo-hi-jo-de-pu-ta
—enlaza los calificativos; tira la colilla al suelo y la pisa con
su compacta bota de currante.

Por el modo en que ha pronunciado las silabas, tengo
la impresién de que el operario se ha estado riendo de mi
porque de verdad cree que soy un franquista. Seguro que este
chico vota a Podemos, muchos jévenes lo hacen. Yo opino lo
mismo que €l acerca de Franco. En eso no nos distinguimos.
Tal vez cree que pretendo convertirle al franquismo o algo
asi. Me imagino dando una charla publica en la que ensalzo
las vircudes humanas del Caudillo, como hizo Blas Pinar en
una de las emisiones de La Clave, de Televisién Espafiola,
hace por lo menos cuarenta afos. Es una estampa tan mons-
truosa que siento una especie de ndusea interior, un vuelco
doloroso en el corazén. ;Es posible que este tio me haya in-
terpretado mal?, me pregunto, de manera que decido limpiar
mi reputacién y le propongo:
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—Si te interesa el tema, te puedo contar alguna cosa.

El operario se ha sentado en un peldano de su escalera
y ha encendido otro pitillo. Interpreto que va a tomarse un
descanso: la placa de Franco debia de pesar mucho.

—Por mi no se prive.

Da una calada al cigarrillo con gesto divertido y se dis-
pone a escuchar.

Entiendo que es mi momento. Estoy dispuesto a apro-
vecharlo.

Una tarde noche, de mediados de diciembre del ano 1975,
Josefina salfa con sus dos hijos pequefios —los tres mayores
estaban en casa con su padre, todos completamente ajenos a
lo que ocurriria— del edificio de El Corte Inglés de la calle
Preciados, en Madrid. Habian ido a hacer algunas compras,
pero, fundamentalmente, a echar un vistazo a la seccién de
juguetes. Los nifios estaban emocionados; desde el mismo
momento en que habian visto el Scalextric en forma de 8,
con sus dos flamantes Chevrolet Corvette —uno azul claro
y otro rojo: el rojo serfa para Andrés, y el azul claro, para
Javier—, habian decidido, sin dudarlo un momento, que ese
iba a ser su regalo de Reyes. Ya estaban impacientes por que
llegara la noche del 5 de enero, la mejor del ano para cual-
quier nifio espanol.
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Hacia un frio intenso, y, sin embargo, el centro de la
ciudad era como un inmenso hormiguero humano que ya
anunciaba con su vitalidad la llegada de las fiestas navidefas
y auguraba un temprano y prometedor negocio para los co-
merciantes de la zona.

Llegaron a la plaza del Callao, y Josefina, tras nume-
rosos intentos fallidos de tomar un taxi, pues todos los que
pasaban estaban ocupados, se dirigi6 hacia la boca de metro
mids cercana. Diez grises, ataviados con sus indumentarias de
antidisturbios, impedian entrar o salir a nadie por esa boca,
y Josefina pregunté a uno:

—Y entonces, ;cé6mo cogemos el metro?

—Tiene otra boca ahi —respondié uno de los policias
sin apenas mirarla, sefialando una entrada que habia junto al
cine del Palacio de la Prensa.

Los ninos se habian fijado bien en la indumentaria y en
las armas de los grises. No era la primera vez que lo hacfan:
casco, porra, pistola, escopeta con un objeto cilindrico ajus-
tado al candn, pantalones remetidos en las cafas de las botas
de apariencia militar. Daban miedo, o, al menos, eso fue lo
que sintieron Andrés y Javier, que se miraron. Josefina tam-
bién se habia dado cuenta de lo que pasaba, pero solo dijo:

—Vamos.

Para alcanzar la otra boca de metro tuvieron que cru-
zar toda la plaza. Observaron que la presencia de policias
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era cada vez mds numerosa. Todos llevaban cascos, iban bien
armados y superaban en nimero a los viandantes. La gente
que merodeaba por la plaza no podia entrar ni salir de esta
porque la policia habia taponado las calles adyacentes con
los furgones policiales. Josefina y los ninos, conscientes de
que estaban atrapados en una telarafa gris, comenzaron a
experimentar los sintomas propios de la presa humana aco-
rralada, que estd a punto de ser capturada, quizds abatida:
nerviosismo, sudor en todo el cuerpo a pesar del frio inver-
nal, pulsaciones del corazén en aumento progresivo, mareo,
sensacion de irrealidad, terror, un terror tan espantoso que el
cerebro solo acumula informacién que le sirva para escapar
de la trampa, para huir como sea, aun a costa de hacerse
dano uno mismo.

En la otra boca de metro habia mds grises que en la
primera, y tampoco se podia entrar por alli... ni salir. Jose-
fina y los nifios se plantaron bastante desorientados ante los
policias, en un intento evidente y algo desesperado de que
les dejaran pasar.

—No se puede —dijo un policia gordo y enorme, que
sostenia su porra negra con la mano derecha y agitaba la iz-
quierda para dar instrucciones a sus hombres. Era, a todas
luces, un mando.

—Y por dénde entramos? —pregunté Josefina.

—Vaya a la otra...
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Con la porra el gris gordo sefial$ la boca de metro de la
que acababan de venir la madre y los nifios. Estos se fijaron
en los grandes dientes, como de tiburén, del policia.

Josefina dudaba y se movia nerviosa, pero sin decidirse
a regresar a la otra boca. Tenfa una inminente sensacién de
peligro, igual que sus hijos.

Un joven alto y delgado, muy bien peinado, que vestia
un abrigo Loden verde, pasé por alli, pero el policia gordo
inmediatamente le puso la porra delante, a la altura del pe-
cho: una barrera imposible de eludir.

—i¢Addnde vas?! —le interrogé el gris.

—A mi casa, vivo aqui —respondid el joven.

—iAl metro! —ordeno el gris, le propiné un golpe seco
con la porra en los nudillos de una mano y le empujé escaleras
abajo; alli otros policias obligaron al joven a apoyar las manos
en la pared. Habia otras personas ya detenidas y vigiladas.

—Mamd, vamos a la otra boca —dijo Andrés, muy in-
quieto.

—Si, vamos —dijo Javier.

Regresaron a la primera boca. Estaba, como un mo-
mento antes, vigilada por los grises.

Comenzaron a oirse gritos, pitidos, 6rdenes policiales.
Por encima de este ruido destacaban unas palabras gritadas
al unisono por cientos de voces que venian de la calle Postigo

de San Martin: «jAmnistia, libertad! jAmnistia, libertad!».
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«Qué significa eso», pensé Javier justo antes de que una
masa de grises estuviera a punto de arrollarles a los tres y co-
menzaran a volar botes de humo que trazaban pardbolas en
el aire nocturno. La atmésfera se volvié irrespirable. Corria
gente por todas partes.

—;Vamos allil —grité Andrés, senalando un bar de pe-
rritos calientes.

Se metieron en el bar alargado y estrecho. Estaba va-
cio, y se precipitaron hacia el fondo, donde estaban los uri-
narios. El camarero miraba impasible lo que sucedia en la
plaza, como si no fuera con él. Debia de sentirse a salvo tras
el mostrador, en su pecera maloliente a kétchup, mostaza
y salchichas cocidas. Los silbidos de los botes de humo, los
disparos de las pelotas de goma, el griterio, todo sonaba
amortiguado tras la puerta cerrada del bar; era como es-
tar viendo una pelicula con el volumen casi inaudible. De
pronto entré un chico con el pelo largo y rubio enmarafia-
do, los ojos rojos y llorosos, y echando mocos negros por
la nariz. Estaba muy excitado, sacé varias servilletas de pa-
pel de un servilletero del mostrador y se limpié los mocos.
Luego nos miré y aviso:

—Ya vienen.

El chico sali6 a la calle. Enseguida unos grises se le echa-
ron encima y le dieron varios porrazos; algunas porras gol-
peaban en la puerta del bar porque el joven se movia mucho
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y los policias fallaban con mis facilidad de lo que uno podia
sospechar. Cuando se despejé la puerta, Josefina decidié que
lo més sensato era salir de aquella ratonera. Andrés y Javier
pensaban lo mismo. Sin decirse nada, abandonaron el bar.
El objetivo era la boca de metro. Custodiando la entrada
estaba ahora el policia gordo, que habia abandonado la boca
junto al Palacio de la Prensa y se habia desplazado hasta allf,
seguramente porque esa era la zona més conflictiva. La luz
de una farola préxima se reflejaba en la superficie gris de su
casco, que tenia la visera bajada.

«Amnistia, libertad! jAmnistia, libertad!», sonaban de
nuevo las voces. Volaron otra vez los botes de humo y se oye-
ron las detonaciones de los fusiles que disparaban pelotas de
goma, muy peligrosas si te daba una en mal sitio.

—iPero qué hacemos! —grité Josefina desesperada, al
ver que la calle era peor opcién que el bar.

El gris se aproximé agitando la porra, amenazando con
golpear a Josefina por detrds, tal vez en las piernas o en la
espalda. Andrés y Javier, maquinalmente, se pusieron detrds
de ella para parar los posibles golpes. Pero la porra en ningtn
momento llegé a bajar. El gesto del policia era mds bien de
aviso, o quizds de orientacidn, o el ultimo estertor de un
mundo que desaparecia.

—;Al metro, al metro! —grité el policia, con la porra
siempre alzada.
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Josefina ya se veia detenida, con las manos contra la pa-
red, como las otras personas que habian visto apenas unos
minutos antes en la otra boca.

Bajaron las escaleras muy rédpido, sin mirar atrds. Ante
ellos todo estaba desierto, excepto la taquilla para expedir
billetes, con su taquillera dentro. Ni rastro de policias ni de
manifestantes. Pagaron sus billetes, siguieron el pasillo de la
linea Legazpi-Moncloa, en sentido Legazpi, y llegaron al an-
dén. Enseguida subieron al convoy: una ballena protectora
en cuyo seno podrian viajar dulcemente. Pudieron sentarse,
ya que apenas habia pasajeros. Josefina, atin agotada, gast6
un par de bromas a sus hijos, como si no hubiera sucedido
nada malo, pero los dos estaban traumatizados, como ella.

Me quedo en silencio, con la mirada interior perdida en el
recuerdo. El operario me observa. Tiene la cabeza un poco
alzada. Hay una sonrisa dibujada en su rostro. Sospecho a
qué se debe y me molesta. Estoy convencido de que es un
cafre y tengo la tentacién de decirselo, pero entiendo que
es mejor callar y largarme, porque hay personas que nunca
sabrdn apreciar que la libertad de la que disfrutan es fruto
de la sangre y del sufrimiento de las generaciones anteriores;
incluso muchos de quienes lo saben minimizan y ridiculizan
el sacrificio debido a su estupidez e ignorancia.
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