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El callejero maldito





A las tres generaciones de hombres y mujeres
que padecieron muerte y persecución, humillación

y miseria por parte del régimen franquista,
que cubrió las tierras de España de terror, oscuridad, 

ignorancia y silencio.

A todas las víctimas, de las dos orillas,
de la Guerra Civil Española.





Y mañana los hijos de estos siervos
levantarán el vuelo sobre este campo abierto,

sobre esta España luminosa y libre.
Pablo Jiménez

¿De qué estrella,
de qué planeta extraño bajasteis,

como buitres,
a la bella morada que hicimos habitable

nosotros, los mortales, los verdaderos hombres?
Eduardo Ruiz
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Una inesperada conversación callejera

Me acerco a un operario que, subido a una escalera, des-
atornilla una placa que lleva la siguiente inscripción: «Trave-
sía del General Franco».

—¿Me permite sacarle una foto? —le pregunto, cuando 
ya ha bajado de la escalera.

—¿A mí? —dice el operario.
—No, hombre. A la placa.
El operario me mira desconfiado. Igual piensa que soy un 

nostálgico del franquismo. Deja la placa en el suelo, apoyada en 
la pared, enciende un pitillo y dice, encogiéndose de hombros:

—Haga usted lo que quiera.
Me he traído la cámara de mis hijas, y saco ocho o diez 

fotos de la placa, por si las moscas.
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Ahí arriba, en la escalera, el operario parecía ser más o 
menos de mi edad, pero, una vez abajo, observo que es un 
joven de no más de treinta años. Me pregunto si sabe quién 
era exactamente el tipo de la placa que acaba de retirar. Me 
animo a preguntarle, y responde:

—Pues un hijo de puta, por lo que dicen, y por lo 
que sé.

Buena respuesta, pienso. El joven disfruta de su cigarri-
llo; tiene las manos sucias y la cara tiznada de mugre urbana. 
La placa de Franco ensucia la piel, y uno corre el peligro de 
que también le ensucie el alma.

—Y usted —se anima a preguntar de pronto el opera-
rio—, ¿por qué tiene tanto interés por la placa? ¿Es que vivió 
aquella época?

—Hombre, no soy tan viejo como crees, pero, en efec-
to, nací durante el llamado segundo franquismo, y viví parte 
de esa etapa y el tardofranquismo.

—¿Tardo qué...?
—Da igual. Cuando Franco murió, yo tenía once años.
—¿Tan pequeño era? Entonces se acordará de pocas co-

sas —afirma el joven.
—No te creas. Uno tiende a pensar —le explico— que 

son los demás quienes no recuerdan su infancia, y que solo 
uno se acuerda de todo. Solemos ser bastante mezquinos con 
la memoria, las nostalgias y los sentimientos ajenos.
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—Vaya —dice el operario, rascándose la cabeza—, tal 
vez tiene usted razón. Pues el caso es que nadie me ha conta-
do nunca cosas de aquella época. Lo único que sé de Franco 
es lo que ya le he dicho, que era un capullo.

—Un hijo de puta, dijiste.
—Bueno, eso —dice el operario—. Pero, en realidad, 

jamás me he parado a pensar en quién era de verdad.
—Un dictador —matizo.
—Eso ya lo sé: un dic-ta-dor-ca-pu-llo-hi-jo-de-pu-ta 

—enlaza los calificativos; tira la colilla al suelo y la pisa con 
su compacta bota de currante.

Por el modo en que ha pronunciado las sílabas, tengo 
la impresión de que el operario se ha estado riendo de mí 
porque de verdad cree que soy un franquista. Seguro que este 
chico vota a Podemos, muchos jóvenes lo hacen. Yo opino lo 
mismo que él acerca de Franco. En eso no nos distinguimos. 
Tal vez cree que pretendo convertirle al franquismo o algo 
así. Me imagino dando una charla pública en la que ensalzo 
las virtudes humanas del Caudillo, como hizo Blas Piñar en 
una de las emisiones de La Clave, de Televisión Española, 
hace por lo menos cuarenta años. Es una estampa tan mons-
truosa que siento una especie de náusea interior, un vuelco 
doloroso en el corazón. ¿Es posible que este tío me haya in-
terpretado mal?, me pregunto, de manera que decido limpiar 
mi reputación y le propongo:



16

—Si te interesa el tema, te puedo contar alguna cosa.
El operario se ha sentado en un peldaño de su escalera 

y ha encendido otro pitillo. Interpreto que va a tomarse un 
descanso: la placa de Franco debía de pesar mucho.

—Por mí no se prive.
Da una calada al cigarrillo con gesto divertido y se dis-

pone a escuchar.
Entiendo que es mi momento. Estoy dispuesto a apro-

vecharlo.

Una tarde noche, de mediados de diciembre del año 1975, 
Josefina salía con sus dos hijos pequeños —los tres mayores 
estaban en casa con su padre, todos completamente ajenos a 
lo que ocurriría— del edificio de El Corte Inglés de la calle 
Preciados, en Madrid. Habían ido a hacer algunas compras, 
pero, fundamentalmente, a echar un vistazo a la sección de 
juguetes. Los niños estaban emocionados; desde el mismo 
momento en que habían visto el Scalextric en forma de 8, 
con sus dos flamantes Chevrolet Corvette —uno azul claro 
y otro rojo: el rojo sería para Andrés, y el azul claro, para 
Javier—, habían decidido, sin dudarlo un momento, que ese 
iba a ser su regalo de Reyes. Ya estaban impacientes por que 
llegara la noche del 5 de enero, la mejor del año para cual-
quier niño español.
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Hacía un frío intenso, y, sin embargo, el centro de la 
ciudad era como un inmenso hormiguero humano que ya 
anunciaba con su vitalidad la llegada de las fiestas navideñas 
y auguraba un temprano y prometedor negocio para los co-
merciantes de la zona.

Llegaron a la plaza del Callao, y Josefina, tras nume-
rosos intentos fallidos de tomar un taxi, pues todos los que 
pasaban estaban ocupados, se dirigió hacia la boca de metro 
más cercana. Diez grises, ataviados con sus indumentarias de 
antidisturbios, impedían entrar o salir a nadie por esa boca, 
y Josefina preguntó a uno:

—Y entonces, ¿cómo cogemos el metro?
—Tiene otra boca ahí —respondió uno de los policías 

sin apenas mirarla, señalando una entrada que había junto al 
cine del Palacio de la Prensa.

Los niños se habían fijado bien en la indumentaria y en 
las armas de los grises. No era la primera vez que lo hacían: 
casco, porra, pistola, escopeta con un objeto cilíndrico ajus-
tado al cañón, pantalones remetidos en las cañas de las botas 
de apariencia militar. Daban miedo, o, al menos, eso fue lo 
que sintieron Andrés y Javier, que se miraron. Josefina tam-
bién se había dado cuenta de lo que pasaba, pero solo dijo:

—Vamos.
Para alcanzar la otra boca de metro tuvieron que cru-

zar toda la plaza. Observaron que la presencia de policías 
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era cada vez más numerosa. Todos llevaban cascos, iban bien 
armados y superaban en número a los viandantes. La gente 
que merodeaba por la plaza no podía entrar ni salir de esta 
porque la policía había taponado las calles adyacentes con 
los furgones policiales. Josefina y los niños, conscientes de 
que estaban atrapados en una telaraña gris, comenzaron a 
experimentar los síntomas propios de la presa humana aco-
rralada, que está a punto de ser capturada, quizás abatida: 
nerviosismo, sudor en todo el cuerpo a pesar del frío inver-
nal, pulsaciones del corazón en aumento progresivo, mareo, 
sensación de irrealidad, terror, un terror tan espantoso que el 
cerebro solo acumula información que le sirva para escapar 
de la trampa, para huir como sea, aun a costa de hacerse 
daño uno mismo.

En la otra boca de metro había más grises que en la 
primera, y tampoco se podía entrar por allí... ni salir. Jose-
fina y los niños se plantaron bastante desorientados ante los 
policías, en un intento evidente y algo desesperado de que 
les dejaran pasar.

—No se puede —dijo un policía gordo y enorme, que 
sostenía su porra negra con la mano derecha y agitaba la iz-
quierda para dar instrucciones a sus hombres. Era, a todas 
luces, un mando.

—¿Y por dónde entramos? —preguntó Josefina.
—Vaya a la otra...
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Con la porra el gris gordo señaló la boca de metro de la 
que acababan de venir la madre y los niños. Estos se fijaron 
en los grandes dientes, como de tiburón, del policía.

Josefina dudaba y se movía nerviosa, pero sin decidirse 
a regresar a la otra boca. Tenía una inminente sensación de 
peligro, igual que sus hijos.

Un joven alto y delgado, muy bien peinado, que vestía 
un abrigo Loden verde, pasó por allí, pero el policía gordo 
inmediatamente le puso la porra delante, a la altura del pe-
cho: una barrera imposible de eludir.

—¡¿Adónde vas?! —le interrogó el gris.
—A mi casa, vivo aquí —respondió el joven.
—¡Al metro! —ordenó el gris, le propinó un golpe seco 

con la porra en los nudillos de una mano y le empujó escaleras 
abajo; allí otros policías obligaron al joven a apoyar las manos 
en la pared. Había otras personas ya detenidas y vigiladas.

—Mamá, vamos a la otra boca —dijo Andrés, muy in-
quieto.

—Sí, vamos —dijo Javier.
Regresaron a la primera boca. Estaba, como un mo-

mento antes, vigilada por los grises.
Comenzaron a oírse gritos, pitidos, órdenes policiales. 

Por encima de este ruido destacaban unas palabras gritadas 
al unísono por cientos de voces que venían de la calle Postigo 
de San Martín: «¡Amnistía, libertad! ¡Amnistía, libertad!».
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«Qué significa eso», pensó Javier justo antes de que una 
masa de grises estuviera a punto de arrollarles a los tres y co-
menzaran a volar botes de humo que trazaban parábolas en 
el aire nocturno. La atmósfera se volvió irrespirable. Corría 
gente por todas partes.

—¡Vamos allí! —gritó Andrés, señalando un bar de pe-
rritos calientes.

Se metieron en el bar alargado y estrecho. Estaba va-
cío, y se precipitaron hacia el fondo, donde estaban los uri-
narios. El camarero miraba impasible lo que sucedía en la 
plaza, como si no fuera con él. Debía de sentirse a salvo tras 
el mostrador, en su pecera maloliente a kétchup, mostaza 
y salchichas cocidas. Los silbidos de los botes de humo, los 
disparos de las pelotas de goma, el griterío, todo sonaba 
amortiguado tras la puerta cerrada del bar; era como es-
tar viendo una película con el volumen casi inaudible. De 
pronto entró un chico con el pelo largo y rubio enmaraña-
do, los ojos rojos y llorosos, y echando mocos negros por 
la nariz. Estaba muy excitado, sacó varias servilletas de pa-
pel de un servilletero del mostrador y se limpió los mocos. 
Luego nos miró y avisó:

—Ya vienen.
El chico salió a la calle. Enseguida unos grises se le echa-

ron encima y le dieron varios porrazos; algunas porras gol-
peaban en la puerta del bar porque el joven se movía mucho 
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y los policías fallaban con más facilidad de lo que uno podía 
sospechar. Cuando se despejó la puerta, Josefina decidió que 
lo más sensato era salir de aquella ratonera. Andrés y Javier 
pensaban lo mismo. Sin decirse nada, abandonaron el bar. 
El objetivo era la boca de metro. Custodiando la entrada 
estaba ahora el policía gordo, que había abandonado la boca 
junto al Palacio de la Prensa y se había desplazado hasta allí, 
seguramente porque esa era la zona más conflictiva. La luz 
de una farola próxima se reflejaba en la superficie gris de su 
casco, que tenía la visera bajada.

«¡Amnistía, libertad! ¡Amnistía, libertad!», sonaban de 
nuevo las voces. Volaron otra vez los botes de humo y se oye-
ron las detonaciones de los fusiles que disparaban pelotas de 
goma, muy peligrosas si te daba una en mal sitio.

—¡Pero qué hacemos! —gritó Josefina desesperada, al 
ver que la calle era peor opción que el bar.

El gris se aproximó agitando la porra, amenazando con 
golpear a Josefina por detrás, tal vez en las piernas o en la 
espalda. Andrés y Javier, maquinalmente, se pusieron detrás 
de ella para parar los posibles golpes. Pero la porra en ningún 
momento llegó a bajar. El gesto del policía era más bien de 
aviso, o quizás de orientación, o el último estertor de un 
mundo que desaparecía.

—¡Al metro, al metro! —gritó el policía, con la porra 
siempre alzada.
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Josefina ya se veía detenida, con las manos contra la pa-
red, como las otras personas que habían visto apenas unos 
minutos antes en la otra boca.

Bajaron las escaleras muy rápido, sin mirar atrás. Ante 
ellos todo estaba desierto, excepto la taquilla para expedir 
billetes, con su taquillera dentro. Ni rastro de policías ni de 
manifestantes. Pagaron sus billetes, siguieron el pasillo de la 
línea Legazpi-Moncloa, en sentido Legazpi, y llegaron al an-
dén. Enseguida subieron al convoy: una ballena protectora 
en cuyo seno podrían viajar dulcemente. Pudieron sentarse, 
ya que apenas había pasajeros. Josefina, aún agotada, gastó 
un par de bromas a sus hijos, como si no hubiera sucedido 
nada malo, pero los dos estaban traumatizados, como ella.

Me quedo en silencio, con la mirada interior perdida en el 
recuerdo. El operario me observa. Tiene la cabeza un poco 
alzada. Hay una sonrisa dibujada en su rostro. Sospecho a 
qué se debe y me molesta. Estoy convencido de que es un 
cafre y tengo la tentación de decírselo, pero entiendo que 
es mejor callar y largarme, porque hay personas que nunca 
sabrán apreciar que la libertad de la que disfrutan es fruto 
de la sangre y del sufrimiento de las generaciones anteriores; 
incluso muchos de quienes lo saben minimizan y ridiculizan 
el sacrificio debido a su estupidez e ignorancia.
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