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Giovanni Episcopo





Ego autem sum vermis, et non homo;
opprobrium hominum, et abjectio plebis. 

Omnes videntes me, derisunt me...1

PSALM, XXI, 7,8

Judica me secundum justitiam tuam2

PSALM, XXXIV, 24

1.	 Mas ya no soy un hombre, sino un gusano; vergüen-
za de los hombres y aborrecimiento del pueblo. Todos los que 
me ven se burlan de mí.

2.	 Júzgame según tu justicia.
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Entonces, usted quiere saber... ¿Qué es lo 
que quiere saber, señor? ¿Qué le debo decir? ¿Qué?... 
¡Ah, todo! Será necesario, entonces, que se lo cuente 
todo, desde el principio.

Todo, ¡desde el principio! ¿Cómo lo voy a 
conseguir? Ya no sé nada; ya no recuerdo nada, 
de verdad. ¿Cómo lo voy a conseguir, señor? 
¿Cómo lo voy a conseguir?

¡Oh, Dios! Veamos... Espere, se lo ruego, 
espere. Tenga paciencia. Tenga usted un poco 
de paciencia; porque no soy bueno hablando. 
Aunque me acordase de algo, no se lo sabría 
contar. Cuando estaba entre los hombres, era 
taciturno. Era taciturno, incluso después de ha-
ber bebido: siempre.

No, no siempre. Con él hablaba; solo con él. 
Unas tardes de verano, fuera del portal de casa, o 
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en las plazas, en los jardines públicos... Él ponía 
su brazo debajo del mío, ese pobre brazo descar-
nado, tan grácil que casi ni lo sentía. Y caminá-
bamos uno al lado del otro, charlando.

Once años, imagínese, señor... Tenía solo 
once años y razonaba como un hombre, era tris-
te como un hombre. Parecía como si ya supie-
ra todo de la vida, como si padeciera ya todos 
los sufrimientos. Su boca ya conocía las palabras 
amargas, ¡las que tanto daño hacen y que nunca 
se olvidan!

¿Quién olvida algo? ¿Quién?
Le decía a usted: ya no sé nada, ya no re-

cuerdo nada... Oh, no es cierto.
Me acuerdo de todo, de todo, de todo. ¿Lo 

comprende? Me acuerdo de sus palabras, de sus 
gestos, de sus miradas, de sus lágrimas, de sus 
suspiros, de sus gritos, de cada suceso de su exis-
tencia, desde el momento en que nació hasta el 
momento en que murió.

Ha muerto. Han pasado ya dieciséis días 
desde que se murió. ¡Y yo aún sigo vivo! Mas debo 
morir; lo más pronto posible, tengo que morir. 
Mi hijo quiere que yo vaya con él. Todas las no-
ches, viene, se sienta, me mira. Está descalzo, 
¡pobre Ciro! He de tener los oídos bien abiertos 
para percatarme de sus pasos. Continuamen-
te, desde que anochece, me quedo escuchan-
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do... continuamente. Cuando apoya el pie en el 
umbral, es como si lo apoyara en mi corazón; 
pero suavemente, muy suavemente, sin hacerme 
daño, oh, tan ligero... ¡Pobre criatura!

Está descalzo ahora, todas las noches. Sin 
embargo, créame usted, nunca, nunca en su vida, 
nunca ha ido descalzo. Se lo prometo: nunca.

Le confesaré una cosa. Escúcheme bien. Si 
falleciera una persona a la que usted quiere mu-
cho, ingénieselas para que en el ataúd no eche en 
falta nada. Vístala usted, si puede, con sus ma-
nos. Vístala entera, con cuidado, como si la per-
sona tuviera que volver a vivir, levantarse, salir. 
Nada le tiene que faltar a quien abandona este 
mundo; nada. Recuérdelo.

Mire aquí, mire esos zapatitos... ¿Tiene us-
ted hijos? No. Entonces usted no puede saber, no 
puede comprender qué significan para mí estos 
dos pequeños zapatos raídos, que contuvieron 
sus pies, que aún conservan la forma de sus pies. 
Yo jamás sería capaz de explicárselo, ningún pa-
dre jamás sería capaz; ninguno.

En aquel momento, cuando entraron en la 
habitación, cuando vinieron para llevarme con 
ellos, ¿no estaba toda su ropa allí, en la silla, al 
lado de la cama? ¿Por qué no busqué otra cosa 
que los zapatos, con ansiedad, debajo de la cama, 
mientras sentía que el corazón me estallaba solo 
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con pensar que no los encontraría? ¿Y por qué 
los escondí, como si en ellos se hubiera quedado 
algo, incluso mínimo, de su vida? Ay, usted no 
puede comprender.

Ciertas mañanas frías de invierno, cuan-
do tenía que ir a la escuela... Tenía sabañones, 
¡pobre niño! En invierno sus pies se cubrían de 
llagas, sangraban. Yo le ponía los calcetines, le 
ponía los zapatos. Sabía hacer muchas buenas 
acciones. Luego, al atarle los cordones, arrodi-
llado en el suelo, sentía que sus manos, apoya-
das en mis hombros, ya temblaban de frío. Y yo 
me demoraba un poco más... Usted no lo puede 
comprender.

Ese día, cuando se murió, era este el único 
par que tenía; este que usted ve. Y yo se lo quité. 
Y, por eso, lo enterraron así, como un niño po-
bre. ¿Quién lo quería, a excepción de su padre?

Ahora, todas las noches, cojo estos dos zapa-
titos y los coloco uno junto al otro en el umbral, 
para él. ¿Por si él los viera, al pasar? Los ve, tal 
vez, pero no los toca. A lo mejor sabe que me 
volvería loco si por la mañana no los encontrara 
allí, en su sitio, uno junto al otro.

¿Usted cree que estoy loco? Ah, ¿no? Me pa-
reció haber leído en sus ojos... No, señor; aún no 
me he vuelto loco. Lo que le estoy contando es 
verdad. Es verdad todo. Los muertos regresan.
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También el otro regresa, a veces. ¡Qué ho-
rror! ¡Oh, qué horror!

Mire: noches enteras he pasado temblando 
así, con los dientes que me castañeteaban, sin 
poder detenerme; he creído que por el terror se 
me iban a dislocar los huesos en las articulacio-
nes; he sentido, hasta la mañana, los cabellos en 
la frente como agujas, duros, tiesos. ¿No tengo 
todo el pelo canoso? Dígame: ¿no está canoso?

Gracias, señor. Mire: ya no estoy temblando. 
Estoy enfermo, muy enfermo. ¿Cuántos días de 
vida pensaría usted que me quedan si me juzgara 
solo por el aspecto? Usted ya lo sabe: debo morir, 
lo antes posible.

Sí, sí, ya ve, estoy tranquilo, muy tranquilo. 
Le contaré todo, desde el principio, como quiera 
usted: todo por orden. La razón todavía no me 
ha abandonado. Créame.

Vamos a ver, pues. Sucedió en una casa de 
los barrios nuevos; en una especie de casa de 
comidas privada, hace doce o trece años. Éra-
mos unos veinte empleados, entre viejos y jóve-
nes. Íbamos allí a cenar, por la tarde, juntos, a 
la misma hora, a una misma mesa. Nos cono-
cíamos todos, más o menos, a pesar de que no 
trabajásemos en la misma oficina. Allí conocí a 
Wanzer, Giulio Wanzer, hará unos doce o trece 
años.
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¿Usted... vio... el cadáver? ¿No le pareció que 
había algo extraordinario en aquel rostro, en los 
ojos? Ah, pero si los ojos estaban cerrados... Sin 
embargo, no lo dos; no los dos. Lo sé. Debo mo-
rir, por lo menos para librarme de la sensación 
que se me ha quedado en los dedos de ese pár-
pado que se resistía... La siento, la siento, aquí, 
siempre; como si se me hubiera pegado aquí un 
poco de esa piel. Mire... ¿Esta no es una mano 
que ya ha empezado a morir? Mírela.

Sí, es verdad. No debo pensar en ello. Per-
dóneme. Ahora iré directo hasta el final. ¿Dónde 
estábamos? ¡Había empezado muy bien y, en-
seguida, he divagado! Tienen que ser las conse-
cuencias del ayuno; no puede ser otra cosa, segu-
ro, no puede ser otra cosa. Llevo casi dos días sin 
comer nada.

Antes, me acuerdo, cuando estaba en ayu-
nas, me daba como una especie de delirio lige-
ro, muy raro. Parecía como si desvariara: veía 
cosas...

Ah, otra vez. Tiene usted razón. Decía, pues, 
que allí conocí a Wanzer.

Dominaba a todos, allí; avasallaba a todo el 
mundo; nadie lo contradecía. Levantaba siempre 
la voz; y, alguna vez, la mano. Casi no había ni 
una tarde en que él no tuviera un altercado con 
alguien. Era odiado y temido, en esa casa de co-
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midas, como un tirano. Todo el mundo hablaba 
mal de él, murmuraba, conspiraba; en cuanto él 
aparecía, incluso los más rabiosos callaban. Los 
más tímidos le sonreían, lo adulaban. ¿Qué tenía 
ese hombre?

No sé. En la mesa, yo me sentaba casi en-
frente de él. No podía evitar quitarle el ojo de 
encima en ningún momento. Experimentaba una 
extraña sensación que no sabría expresarle: 
una mezcla de repulsión y de atracción, indefi-
nible... Era algo como una fascinación maligna, 
muy maligna, que ese hombre fuerte, malvado y 
violento irradiaba hacia mí, tan débil yo, incluso 
entonces, y enfermizo, e indeciso; y, a decir ver-
dad, un poco ruin.

Una tarde, a punto de terminar la cena, sur-
gió una discusión entre Wanzer y un tal Ingletti, 
que estaba sentado a mi lado. Como de costum-
bre, Wanzer levantaba la voz y se enfadaba. In-
gletti, quizá más audaz a causa del vino, le hacía 
frente. Yo me quedaba casi inmóvil, con los ojos 
clavados en mi plato, y no me atrevía a levantar-
los; el estómago se me había cerrado de manera 
espantosa. Empezaron a decirse alguna palabra 
ofensiva. De repente, Wanzer cogió un vaso y lo 
arrojó contra el adversario. Falló el golpe; y el vaso 
vino a romperse contra mi frente, justo aquí, don-
de ve la cicatriz.



18

Nada más notar la sangre caliente por el ros-
tro, perdí el conocimiento. Cuando lo recuperé, 
ya tenía la cabeza vendada. Wanzer estaba allí, 
con una actitud consternada; me dijo algunas 
palabras de disculpa. Me llevó a mi casa, junto 
con el doctor; asistió al segundo vendaje; quiso 
quedarse en mi habitación hasta muy tarde. A la 
mañana siguiente, regresó. Volvió a menudo. Y 
entonces empezó mi esclavitud.

Yo no podía tener hacia él otra actitud más 
que la de un perro asustado. Cuando entraba 
en mi habitación, él parecía el dueño. Abría los 
cajones, se peinaba con mi peine, se lavaba las 
manos en mi jofaina, fumaba de mi pipa, hur-
gaba entre mis papeles, leía mis cartas, se llevaba 
los objetos que más le gustaban. Día tras día, su 
prepotencia se hacía cada vez más insistente, y, 
día tras día, mi alma se sentía más humillada, 
se hacía más pequeña. Ya no tuve más voluntad 
propia. Me sometí por completo, sin protes-
tar. Ese hombre me quitó cualquier atisbo de 
dignidad humana, así, de golpe, con la misma 
facilidad con la que me habría podido arrancar 
un cabello.

Y yo no estaba atontado, no. Tenía concien-
cia de todo lo que yo hacía, una conciencia luci-
dísima de todo: de mi debilidad y de mi abyec-
ción; y, en especial, de la imposibilidad absoluta 
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en la que me encontraba de liberarme del poder 
de ese hombre.

No le sé expresar, por ejemplo, el sentimien-
to profundo y oscuro que provenía de la cicatriz. 
Y no le sé explicar la gran turbación que me inva-
dió cuando, un día, mi tirano me cogió la cabeza 
entre las manos para mirar esta cicatriz, que aún 
estaba tierna y en carne viva; la tocó con los de-
dos varias veces y, luego, dijo:

—Está perfectamente cerrada. Dentro de 
un mes ya no se notará nada. Puedes darle gra-
cias a Dios.

Me pareció, en cambio, que, desde ese ins-
tante, no tuviera en la frente una cicatriz, sino 
un sello de servidumbre, una marca vergonzosa 
y muy visible, que perduraría durante toda mi 
existencia.

Lo acompañé a todos los sitios adonde él 
quería ir; lo esperé horas enteras en la calle, de-
lante de un portal; me quedé despierto por las 
noches para hacer su trabajo de oficina; llevé sus 
cartas de una punta a otra de Roma; cien veces 
subí las escaleras del Monte de Piedad, fui co-
rriendo de usurero en usurero, jadeante, para 
encontrar la cantidad de dinero que tenía que 
salvarlo; centenares de veces, me quedé detrás de 
su silla, en algún garito de juego, hasta el ama-
necer, muerto de cansancio y de náuseas, con sus 
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blasfemias que de repente estallaban y que, junto 
con el humo acre que me irritaba la garganta, 
me tenían despierto; y él se impacientaba por mi 
tos y me acusaba de traerle mala suerte; y, lue-
go, si había perdido, al salir, por las callejuelas 
desiertas, en la niebla, me arrastraba como un 
trapo, y gesticulaba e imprecaba hasta que surgía 
en alguna esquina una sombra que nos ofreciera 
aguardiente.

Ay, señor, ¿quién será capaz de desvelarme 
este misterio, antes de que me muera? ¿Hay pues 
en la tierra hombres que, al encontrar a otros 
hombres, pueden hacer con ellos lo que quieran, 
pueden convertirlos en esclavos? ¿Se le puede, 
pues, quitar a uno la voluntad así como se le 
quita de entre los dedos una brizna de paja? ¿Se 
puede llegar a hacer eso, señor? Pero ¿por qué?

Ante mi tirano, jamás pude expresar mi volun-
tad. Y, sin embargo, tenía inteligencia; sin embar-
go, tenía la cabeza llena de ideas; y había leído 
muchos libros, y sabía muchas cosas, y compren-
día muchas cosas. Algo..., algo, por encima de las 
demás cosas, comprendía: que yo estaba perdido, 
irremediablemente. Tenía constantemente, en el 
fondo de mi alma, un desconcierto, una inquie-
tud; y, desde aquella noche de la herida, se había 
apoderado de mí el miedo a la sangre, a la visión 
de la sangre. Las crónicas en los periódicos me 
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turbaban, me quitaban el sueño. Algunas noches, 
cuando, al regresar con Wanzer, pasaba por un 
rincón oscuro, por una escalera oscura, y a los fós-
foros les costaba encenderse, sentía un escalofrío 
por toda la espalda y el pelo se me empezaba a 
erizar. Mi pensamiento fijo era que, una noche u 
otra, ese hombre me asesinaría brutalmente.

No fue así. En cambio, sucedió lo que no po-
día ser. Yo pensaba: «Morir asesinado por aque-
llas manos, una noche, atrozmente; ese será mi 
destino, seguro». En cambio...

Sin embargo, escúcheme. Si aquella tarde no 
hubiera entrado en la habitación de Ciro; si yo 
no hubiera visto el cuchillo encima de la mesa; 
si alguien no hubiera entrado dentro de mí, de 
repente, para darme aquel terrible ímpetu; si...

Ah, es verdad. Tiene razón. ¡Estamos todavía 
en el principio y yo le estoy hablando del final! 
Usted no podrá entender si antes no le cuento 
todo. Pero ya estoy cansado; ya me estoy confun-
diendo. Ya no tengo nada que decir, señor. Tengo 
la cabeza muy ligera, como una burbuja llena de 
aire. Ya no tengo nada que decir. Amén, amén.

Vale, se me ha pasado. Ya está. Gracias. Usted 
es muy bueno; tenga piedad de mí. Nadie se ha 
apiadado de mí en la tierra.
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