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Ego autem sum vermis, et non homo;
opprobrium hominum, et abjectio plebis.
Omnes videntes me, derisunt me...!

PSALM, XXI, 7,8

Judica me secundum justitiam tuam’

PSALM, XXXV, 24

1. Masya no soy un hombre, sino un gusano; vergiien-
za de los hombres y aborrecimiento del pueblo. Todos los que
me ven se burlan de mi.

2. Juzgame segtin tu justicia.






Entonces, usted quiere saber... ;Qué es lo
que quiere saber, sefior? ;Qué le debo decir? ;Qué?...
iAh, todo! Serd necesario, entonces, que se lo cuente
todo, desde el principio.

Todo, idesde el principio! ;Cémo lo voy a
conseguir? Ya no sé nada; ya no recuerdo nada,
de verdad. ;Cémo lo voy a conseguir, sefior?
:Cbémo lo voy a conseguir?

iOh, Dios! Veamos... Espere, se lo ruego,
espere. Tenga paciencia. Tenga usted un poco
de paciencia; porque no soy bueno hablando.
Aunque me acordase de algo, no se lo sabria
contar. Cuando estaba entre los hombres, era
taciturno. Era taciturno, incluso después de ha-
ber bebido: siempre.

No, no siempre. Con ¢/ hablaba; solo con é/.
Unas tardes de verano, fuera del portal de casa, o
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en las plazas, en los jardines publicos... El ponia
su brazo debajo del mio, ese pobre brazo descar-
nado, tan grécil que casi ni lo sentia. Y camind-
bamos uno al lado del otro, charlando.

Once afnos, imaginese, sefior... Tenia solo
once anos y razonaba como un hombre, era tris-
te como un hombre. Parecia como si ya supie-
ra todo de la vida, como si padeciera ya todos
los sufrimientos. Su boca ya conocia las palabras
amargas, jlas que tanto dafo hacen y que nunca
se olvidan!

;Quién olvida algo? ;Quién?

Le decia a usted: ya no sé nada, ya no re-
cuerdo nada... Oh, no es cierto.

Me acuerdo de todo, de todo, de todo. ;Lo
comprende? Me acuerdo de sus palabras, de sus
gestos, de sus miradas, de sus ldgrimas, de sus
suspiros, de sus gritos, de cada suceso de su exis-
tencia, desde el momento en que nacié hasta el
momento en que murio.

Ha muerto. Han pasado ya dieciséis dias
desde que se murid. ;Y yo adn sigo vivo! Mas debo
morir; lo més pronto posible, tengo que morir.
Mi hijo quiere que yo vaya con él. Todas las no-
ches, viene, se sienta, me mira. Estd descalzo,
ipobre Ciro! He de tener los oidos bien abiertos
para percatarme de sus pasos. Continuamen-
te, desde que anochece, me quedo escuchan-
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do... continuamente. Cuando apoya el pie en el
umbral, es como si lo apoyara en mi corazén;
pero suavemente, muy suavemente, sin hacerme
dano, oh, tan ligero... jPobre criatura!

Estd descalzo ahora, todas las noches. Sin
embargo, créame usted, nunca, nunca en su vida,
nunca ha ido descalzo. Se lo prometo: nunca.

Le confesaré una cosa. Escicheme bien. Si
falleciera una persona a la que usted quiere mu-
cho, ingénieselas para que en el atadd no eche en
falta nada. Vistala usted, si puede, con sus ma-
nos. Vistala entera, con cuidado, como si la per-
sona tuviera que volver a vivir, levantarse, salir.
Nada le tiene que faltar a quien abandona este
mundo; nada. Recuérdelo.

Mire aqui, mire esos zapatitos... ;Tiene us-
ted hijos? No. Entonces usted no puede saber, no
puede comprender qué significan para mi estos
dos pequefos zapatos raidos, que contuvieron
sus pies, que aun conservan la forma de sus pies.
Yo jamis seria capaz de explicdrselo, ningtin pa-
dre jamis serfa capaz; ninguno.

En aquel momento, cuando entraron en la
habitacién, cuando vinieron para llevarme con
ellos, sno estaba toda su ropa alli, en la silla, al
lado de la cama? ;Por qué no busqué otra cosa
que los zapatos, con ansiedad, debajo de la cama,
mientras sentia que el corazén me estallaba solo
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con pensar que no los encontrarfa? ;Y por qué
los escondi, como si en ellos se hubiera quedado
algo, incluso minimo, de su vida? Ay, usted no
puede comprender.

Ciertas mafanas frias de invierno, cuan-
do tenfa que ir a la escuela... Tenia sabanones,
ipobre nifio! En invierno sus pies se cubrian de
llagas, sangraban. Yo le ponia los calcetines, le
ponia los zapatos. Sabia hacer muchas buenas
acciones. Luego, al atarle los cordones, arrodi-
llado en el suelo, sentia que sus manos, apoya-
das en mis hombros, ya temblaban de frio. Y yo
me demoraba un poco miés... Usted no lo puede
comprender.

Ese dia, cuando se murid, era este el Gnico
par que tenia; este que usted ve. Y yo se lo quité.
Y, por eso, lo enterraron asi, como un nifo po-
bre. ;Quién lo queria, a excepcién de su padre?

Ahora, todas las noches, cojo estos dos zapa-
titos y los coloco uno junto al otro en el umbral,
para él. ;Por si él los viera, al pasar? Los ve, tal
vez, pero no los toca. A lo mejor sabe que me
volveria loco si por la manana no los encontrara
alli, en su sitio, uno junto al otro.

sUsted cree que estoy loco? Ah, ;no? Me pa-
reci6 haber leido en sus ojos... No, sefor; atin no
me he vuelto loco. Lo que le estoy contando es
verdad. Es verdad todo. Los muertos regresan.
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También e/ otro regresa, a veces. {Qué ho-
rror! jOh, qué horror!

Mire: noches enteras he pasado temblando
asi, con los dientes que me castaieteaban, sin
poder detenerme; he creido que por el terror se
me iban a dislocar los huesos en las articulacio-
nes; he sentido, hasta la manana, los cabellos en
la frente como agujas, duros, tiesos. ;No tengo
todo el pelo canoso? Digame: ;no estd canoso?

Gracias, sefior. Mire: ya no estoy temblando.
Estoy enfermo, muy enfermo. ;Cudntos dias de
vida pensaria usted que me quedan si me juzgara
solo por el aspecto? Usted ya lo sabe: debo morir,
lo antes posible.

Si, si, ya ve, estoy tranquilo, muy tranquilo.
Le contaré todo, desde el principio, como quiera
usted: todo por orden. La razén todavia no me
ha abandonado. Créame.

Vamos a ver, pues. Sucedié en una casa de
los barrios nuevos; en una especie de casa de
comidas privada, hace doce o trece anos. Era-
mos unos veinte empleados, entre viejos y jove-
nes. Ibamos allf a cenar, por la tarde, juntos, a
la misma hora, a una misma mesa. Nos cono-
cfamos todos, mds o menos, a pesar de que no
trabajdsemos en la misma oficina. Alli conoci a
Wanzer, Giulio Wanzer, hard unos doce o trece
anos.
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sUsted... vio... el caddver? ;No le pareci6 que
habia algo extraordinario en aquel rostro, en los
ojos? Ah, pero si los ojos estaban cerrados... Sin
embargo, no lo dos; no los dos. Lo sé. Debo mo-
rir, por lo menos para librarme de la sensacién
que se me ha quedado en los dedos de ese pér-
pado que se resistia... La siento, la siento, aqui,
siempre; como si se me hubiera pegado aqui un
poco de esa piel. Mire... ;Esta no es una mano
que ya ha empezado a morir? Mirela.

Si, es verdad. No debo pensar en ello. Per-
déneme. Ahora iré directo hasta el final. ;Dénde
estdbamos? jHabia empezado muy bien vy, en-
seguida, he divagado! Tienen que ser las conse-
cuencias del ayuno; no puede ser otra cosa, segu-
ro, no puede ser otra cosa. Llevo casi dos dias sin
comer nada.

Antes, me acuerdo, cuando estaba en ayu-
nas, me daba como una especie de delirio lige-
ro, muy raro. Parecia como si desvariara: vefa
Ccosas...

Ah, otra vez. Tiene usted razén. Decia, pues,
que alli conoci a Wanzer.

Dominaba a todos, alli; avasallaba a todo el
mundo; nadie lo contradecia. Levantaba siempre
la voz; y, alguna vez, la mano. Casi no habia ni
una tarde en que él no tuviera un altercado con
alguien. Era odiado y temido, en esa casa de co-
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midas, como un tirano. Todo el mundo hablaba
mal de él, murmuraba, conspiraba; en cuanto él
aparecia, incluso los mds rabiosos callaban. Los
mds timidos le sonreian, lo adulaban. ;Qué tenia
ese hombre?

No sé. En la mesa, yo me sentaba casi en-
frente de él. No podia evitar quitarle el ojo de
encima en ningiin momento. Experimentaba una
extrafia sensaciéon que no sabria expresarle:
una mezcla de repulsién y de atraccién, indefi-
nible... Era algo como una fascinacién maligna,
muy maligna, que ese hombre fuerte, malvado y
violento irradiaba hacia mi, tan débil yo, incluso
entonces, y enfermizo, e indeciso; y, a decir ver-
dad, un poco ruin.

Una tarde, a punto de terminar la cena, sur-
gi6 una discusién entre Wanzer y un tal Inglett,
que estaba sentado a mi lado. Como de costum-
bre, Wanzer levantaba la voz y se enfadaba. In-
gletti, quizd mds audaz a causa del vino, le hacia
frente. Yo me quedaba casi inmévil, con los ojos
clavados en mi plato, y no me atrevia a levantar-
los; el estdmago se me habia cerrado de manera
espantosa. Empezaron a decirse alguna palabra
ofensiva. De repente, Wanzer cogié un vaso y lo
arrojé contra el adversario. Fallé el golpe; y el vaso
vino a romperse contra mi frente, justo aqui, don-
de ve la cicatriz.
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Nada mds notar la sangre caliente por el ros-
tro, perdi el conocimiento. Cuando lo recuperé,
ya tenia la cabeza vendada. Wanzer estaba alli,
con una actitud consternada; me dijo algunas
palabras de disculpa. Me llev6 a mi casa, junto
con el doctor; asisti6 al segundo vendaje; quiso
quedarse en mi habitacién hasta muy tarde. A la
mafana siguiente, regresé. Volvié a menudo. Y
entonces empezé mi esclavitud.

Yo no podia tener hacia él otra actitud mds
que la de un perro asustado. Cuando entraba
en mi habitacidn, él parecia el duefio. Abria los
cajones, se peinaba con mi peine, se lavaba las
manos en mi jofaina, fumaba de mi pipa, hur-
gaba entre mis papeles, lefa mis cartas, se llevaba
los objetos que mds le gustaban. Dia tras dia, su
prepotencia se hacfa cada vez mds insistente, y,
dia tras dia, mi alma se sentia mds humillada,
se hacia mds pequena. Ya no tuve mds voluntad
propia. Me someti por completo, sin protes-
tar. Ese hombre me quité cualquier atisbo de
dignidad humana, asi, de golpe, con la misma
facilidad con la que me habria podido arrancar
un cabello.

Y yo no estaba atontado, no. Tenfa concien-
cia de todo lo que yo hacia, una conciencia luci-
disima de todo: de mi debilidad y de mi abyec-
cién; y, en especial, de la imposibilidad absoluta
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en la que me encontraba de liberarme del poder
de ese hombre.

No le sé expresar, por ejemplo, el sentimien-
to profundo y oscuro que provenia de la cicatriz.
Y no le sé explicar la gran turbacién que me inva-
dié cuando, un dfa, mi tirano me cogi6 la cabeza
entre las manos para mirar esta cicatriz, que ain
estaba tierna y en carne viva; la toc6 con los de-
dos varias veces y, luego, dijo:

—Estd perfectamente cerrada. Dentro de
un mes ya no se notard nada. Puedes darle gra-
cias a Dios.

Me parecid, en cambio, que, desde ese ins-
tante, no tuviera en la frente una cicatriz, sino
un sello de servidumbre, una marca vergonzosa
y muy visible, que perduraria durante toda mi
existencia.

Lo acompané a todos los sitios adonde él
queria ir; lo esperé horas enteras en la calle, de-
lante de un portal; me quedé despierto por las
noches para hacer su trabajo de oficina; llevé sus
cartas de una punta a otra de Roma; cien veces
subi las escaleras del Monte de Piedad, fui co-
rriendo de usurero en usurero, jadeante, para
encontrar la cantidad de dinero que tenia que
salvarlo; centenares de veces, me quedé detrds de
su silla, en algiin garito de juego, hasta el ama-
necer, muerto de cansancio y de nduseas, con sus
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blasfemias que de repente estallaban y que, junto
con el humo acre que me irritaba la garganta,
me tenian despierto; y ¢l se impacientaba por mi
tos y me acusaba de traerle mala suerte; y, lue-
go, si habia perdido, al salir, por las callejuelas
desiertas, en la niebla, me arrastraba como un
trapo, y gesticulaba e imprecaba hasta que surgia
en alguna esquina una sombra que nos ofreciera
aguardiente.

Ay, sefior, ;quién serd capaz de desvelarme
este misterio, antes de que me muera? ;Hay pues
en la tierra hombres que, al encontrar a otros
hombres, pueden hacer con ellos lo que quieran,
pueden convertirlos en esclavos? ;Se le puede,
pues, quitar a uno la voluntad asi como se le
quita de entre los dedos una brizna de paja? ;Se
puede llegar a hacer eso, senor? Pero ;por qué?

Ante mi tirano, jamds pude expresar mi volun-
tad. Y, sin embargo, tenia inteligencia; sin embar-
go, tenia la cabeza llena de ideas; y habia leido
muchos libros, y sabia muchas cosas, y compren-
dia muchas cosas. Algo..., algo, por encima de las
demds cosas, comprendia: que yo estaba perdido,
irremediablemente. Tenfa constantemente, en el
fondo de mi alma, un desconcierto, una inquie-
tud; y, desde aquella noche de la herida, se habia
apoderado de mi el miedo a la sangre, a la visién
de la sangre. Las crénicas en los periédicos me
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turbaban, me quitaban el suefo. Algunas noches,
cuando, al regresar con Wanzer, pasaba por un
rincén oscuro, por una escalera oscura, y a los f6s-
foros les costaba encenderse, sentia un escalofrio
por toda la espalda y el pelo se me empezaba a
erizar. Mi pensamiento fijo era que, una noche u
otra, ese hombre me asesinarfa brutalmente.

No fue asi. En cambio, sucedié /o que no po-
dia ser. Yo pensaba: «Morir asesinado por aque-
llas manos, una noche, atrozmente; ese serd mi
destino, seguro». En cambio...

Sin embargo, escticheme. Si aquella tarde no
hubiera entrado en la habitacién de Ciro; si yo
no hubiera visto el cuchillo encima de la mesa;
si alguien no hubiera entrado dentro de mi, de
repente, para darme aquel terrible impetu; si...

Ah, es verdad. Tiene razén. ;Estamos todavia
en el principio y yo le estoy hablando del final!
Usted no podrd entender si antes no le cuento
todo. Pero ya estoy cansado; ya me estoy confun-
diendo. Ya no tengo nada que decir, sefior. Tengo
la cabeza muy ligera, como una burbuja llena de
aire. Ya no tengo nada que decir. Amén, amén.

Vale, se me ha pasado. Ya estd. Gracias. Usted
es muy bueno; tenga piedad de mi. Nadie se ha
apiadado de mi en la tierra.
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