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I

         owland Mallet efectuó sus preparativos para zarpar hacia Eu-
ropa el uno de septiembre, pero como entretanto disponía de un par 
de semanas libres, resolvió pasarlas con su prima Cecilia, viuda de un 
sobrino de su padre. Así lo decidió tras pensar que una despedida 
afectuosa podría contribuir a eximirlo de la acusación de abandono, 
la acusación favorita de dicha dama. No es que ella le disgustara al 
joven, al contrario. Le profesaba una tierna admiración, y no había 
olvidado la aparente congoja que sintió cuando su primo la trajo a 
casa tras la boda; fue como el súbito latigazo de una rama vacía de la 
que ha sido arrancada la fruta dorada. En ese mismo instante aceptó 
la perspectiva de su propia soltería. Tal como se verá —pues esto 
forma parte del entretenimiento que mostrará esta narración—, la 
verdad es que Rowland Mallet tenía una conciencia sensible hasta la 
incomodidad y, a pesar de parecer una paradoja, la razón principal de 
que escaseasen sus visitas a Cecilia se debía sobre todo a su persona 
y a sus desventuras. Sus desventuras eran tres: en primer lugar, haber 
perdido a su marido; en segundo lugar, haber perdido su dinero, o la 
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mayor parte de él; y en tercer lugar, vivir en Northampton, estado de 
Massachusetts. En realidad, la compasión de Mallet no se justificaba 
en absoluto, porque Cecilia era una mujer muy inteligente y sabía 
enfrentarse con habilidad a la adversidad. Había conseguido tener 
una casa encantadora, no sufría demasiadas estrecheces económicas 
y siempre había como un alegre aleteo entre los pliegues de su falda. 
Era el conocimiento de todo esto lo que desconcertaba a Mallet cada 
vez que sentía tentaciones de intervenir. Él tenía tiempo y dinero, 
pero nunca supo cómo poner con elegancia todos esos dones a dis-
posición de Cecilia. Ya no sentía en absoluto deseos de casarse con 
ella; tal capricho había perecido de muerte natural durante aquellos 
ocho años. Con todo, la profunda inteligencia de Cecilia parecía 
en cierto modo dificultar cualquier intento de caridad y hacía im-
posible el menor paternalismo. Él se hubiera dejado cortar la mano 
antes que ofrecerle un cheque, un mueble funcional o un vestido 
negro de seda; y, sin embargo, le daba lástima ver a una mujer tan 
brillante y orgullosa llevar una vida hasta tal punto mezquina y gris. 
Cecilia tenía además propensión al sarcasmo, y su sonrisa, que era su 
mayor encanto, nunca era tan atractiva como cuando su discurso jo-
vial escondía alguna pulla. Rowland recordaba que Cecilia era todo 
sonrisas frente a él, y sospechaba con incomodidad que no ayudaba 
mucho a que ella pudiera desplegar su sentido de la ironía. Así era, 
pues con sus recursos, su tiempo libre y sus oportunidades, ¿qué ha-
bía hecho él? Albergaba una clara sospecha de su propia inutilidad. 
Cecilia, mientras tanto, confeccionaba sus propios vestidos y le daba 
personalmente a su hijita una educación digna de una princesa.

Esta vez, sin embargo, Rowland se presentó con mayor con-
fianza en sí mismo, pues en lo que a la actividad se refería, se con-
firmaba al menos su viaje a Europa, y tenía la intención de pasar 
el invierno en Roma. Cecilia lo recibió poco antes del anochecer 

frente a la cancela de su pequeño jardín, entre una estudiada com-
binación de aromas florales. Una sonrosada viuda de veintiocho 
años, medio prima, medio anfitriona, haciendo los honores en una 
fragante villa en plena tarde veraniega era una circunstancia que la 
imaginación del joven no podía dejar de apreciar. Cecilia siempre 
se mostraba cordial, pero aquella vez estaba especialmente exultan-
te. Parecía muy alegre y Mallet imaginó que debía existir una razón 
íntima, una razón bien distinta del placer que le producía la visita 
de su distinguido pariente; se congratuló al día siguiente de poder 
averiguar la razón de todo aquello.

Por el momento y después del té, mientras se sentaban en el 
porche cubierto de rosas y Rowland sujetaba a la hijita de su prima 
entre las rodillas y ésta, aprovechándose de la situación, aguardaba 
con pena a que el reloj señalara la hora de acostarse, Cecilia insistió 
en hablar más de su visitante que de sí misma.

—¿Y qué piensas hacer en Europa? —preguntó con suavidad, 
haciendo un doblez en el volante de la manga, un gesto que para 
Mallet no hacía sino poner de relieve todas las dificultades escon-
didas en la pregunta.

 —Bueno, más o menos lo mismo que aquí —respondió él—. 
¡Nada malo!

 —¿Es cierto —preguntó Cecilia— que aquí no haces nada 
malo? ¿Acaso un hombre como tú no hace algo malo cuando no 
está haciendo algo bueno? 

 —Tu cumplido es bastante ambiguo —dijo él.
 —No lo es —respondió ella—. Ya sabes lo que pienso de ti. 

Tienes una disposición especial para la beneficencia. Es algo que, 
en primer lugar, forma parte de tu carácter. Eres una persona muy 
bien predispuesta. Pregúntale a Bessie si no la abrazas mejor y de 
manera más agradable que cualquier otro de sus admiradores.
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 —Me abraza mejor que el señor Hudson —declaró Bessie 
rotundamente. 

Rowland, como no conocía al señor Hudson, pudo apreciar 
tan sólo a medias el elogio, y Cecilia continuó con su idea:

 —Tus circunstancias, en segundo lugar, propician algo rela-
cionado con la utilidad social. Eres inteligente y estás bien infor-
mado, y tu benevolencia, si puedo llamarla así, es muy perspicaz. 
Eres rico y estás ocioso, por lo que puedes prodigarte. Por eso digo 
que eres un hombre que debe aspirar a metas mayores. Muévete, 
querido Rowland, o acabaremos pensado que la virtud por sí mis-
ma es un mal ejemplo.

 —¡No quiera Dios —exclamó Rowland— que sea yo quien 
dé ejemplos de virtud! Sin embargo, estoy bastante dispuesto a se-
guirlos, y si no he alcanzado mayores metas es porque mi talento es, 
en general, de carácter imitativo, y no he encontrado últimamente 
ningún modelo notorio de grandeza espiritual. ¿Qué debería hacer, 
pues? ¿Fundar un orfanato o construir una residencia de estudiantes 
para la Universidad de Harvard? No soy lo bastante rico para hacer 
ninguna de ambas cosas a lo grande, tal como se merecen, y confie-
so que me siento todavía y de momento demasiado joven para dar 
la campanada. Estoy preparado, eso sí, para recibir la inspiración. 
Y si ésta me llega a los cuarenta habrá sido cien veces lamentable el 
haber agotado mi billetero a los treinta.

 —Bueno, entonces te doy de plazo hasta los cuarenta —dijo 
Cecilia—. Era sólo un comentario para quien quiera atenderlo, un 
aviso de que no se espera que vivas tu vida sin haber hecho algo 
noble en pro de tus semejantes.

Sonaron las nueve en el reloj, y con cada nueva campanada Bes-
sie buscaba estrechar más el abrazo. Pero una sola palabra cariñosa de 
su madre deshizo sus sucesivos arrebujamientos. Se giró y besó a su 

primo, depositando una irreprimible lágrima en su bigote. Se acercó 
entonces hacia su madre y le rezó las oraciones; resultaba evidente que 
había sido educada de manera admirable. Rowland, con el permiso de 
la anfitriona, encendió un puro y fumó durante un rato en silencio. El 
interés de Cecilia por su futuro parecía agradarle mucho. No preten-
do en absoluto afirmar que Mallet no tuviera vanidad, pero habiendo 
precedentes en los que aceptó con apenas menos deferencia consejos 
mucho más perentorios que los de esta dama, cabía preguntarse qué 
había sido de su vanidad. Ahora, rodeado de un agradable aroma y a 
la luz de las estrellas, se dejaba llevar suavemente por el engreimiento. 
Tenía un proyecto relacionado con su viaje al extranjero y estaba a 
punto de comunicárselo a ella. No tenía nada que ver con hospitales 
o residencias de estudiantes y, con todo, habría sonado muy generoso. 
Pero no fue éste el motivo por el que pobre Mallet dejó que se desva-
neciera entre el humo de su puro. A pesar de lo útil que pudiera llegar 
a ser, expresaba de manera demasiado imperfecta el concepto que 
el propio joven tenía de la utilidad. Él sentía una gran afición hacia 
todas las artes y disfrutaba con la pintura de manera casi apasionada. 
Había visto mucha pintura y la había juzgado con discernimiento. 
Se le ocurrió tiempo atrás que sería labor para un buen ciudadano el 
viajar al extranjero y adquirir con toda rapidez y discreción algunas 
muestras valiosas de las escuelas holandesa e italiana, respecto de las 
cuales hubiera recibido proposiciones en privado, y ofrecer entonces 
—así, sin más— sus tesoros a una ciudad de los Estados Unidos que 
no careciera de fama artística, pero en la que entonces hubiera una 
aspiración insatisfecha a disponer de un museo de arte. En su ima-
ginación se había visto, más de una vez, en el viejo salón mohoso de 
un palacio florentino, orientando hacia las profundas jambas de una 
ventana algún Ghirlandaio o Botticelli apenas deslustrado, mientras 
un anfitrión empobrecido señalaba el hermoso dibujo con una mano. 
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Pero no comunicó ninguna de estas visiones a Cecilia, y las descartó 
de golpe al declarar que él era por supuesto un ser inútil y holgazán, y 
que probablemente lo sería aún más en Europa que en su país. 

—La única diferencia —dijo—, es que allí parecerá que estoy 
haciendo algo. Estaré más entretenido y por ello, supongo, de mejor 
humor. Podrías decirme que ése es precisamente el humor que un 
hombre inútil debiera evitar; que debería cultivar el descontento. 
Hice una buena cantidad de cosas en mi anterior viaje a Europa, 
pero no pasé un invierno en Roma. Todo el mundo me ha asegurado 
que es un disfrute particularmente refinado; debes de haber obser-
vado el éxtasis casi mojigato con el que aquellos que lo han vivido 
hablan sobre ello. Sólo es evidentemente una especie de holgazanería 
con pretensiones: una vida pasiva allí, gracias al número y a la cali-
dad de las impresiones que uno recibe, adquiere una respetable apa-
riencia de actividad. Sigues siendo un indolente lotófago, sólo que al 
sentarte a la mesa, te sirven los lotos en porcelana rococó. Todo eso 
está muy bien, pero tengo una teoría clara al respecto, y es ésta: si 
la vida romana no contribuye de manera sustancial a hacerte sentir 
más feliz, es más que probable entonces que sirva para desquiciarte 
o trastornarte. Me parece imprudente que un alma sensible cultive 
de manera deliberada su sensibilidad paseando demasiado a menudo 
entre las ruinas del monte Palatino o montando a caballo a la sombra 
de unos acueductos que se desmoronan. Tales pasatiempos hacen 
tensar la fibra sensible que, el resto de la vida, y para preservar el 
nervio estético, debe jugar con él con un toque tan delicado como el 
que exhibía Mignon* al bailar la danza de los huevos. 

—¡Yo hubiera dicho, mi querido Rowland, reconociendo tu 
elocuencia —dijo Cecilia riéndose—, que tienes el nervio firme y 
que no romperías los huevos en el baile de Mignon!

—¿Quieres decir que siendo estúpido podría ser feliz? ¡Ca-
ramba, no soy tan feliz! Soy lo bastante inteligente para querer más 
de lo que tengo. Estoy cansado de mí mismo, de mis propios pen-
samientos, de mis propios asuntos, de mi eterna compañía. La ver-
dadera felicidad, según nos dicen, consiste en salir de uno mismo. 
Pero la cuestión no es tan sólo salir, sino mantenerte fuera, y para 
poder mantenerte fuera debes tener alguna misión absorbente. Por 
desgracia, yo no tengo una misión, y nadie me confiará ninguna. 
Quiero cuidar de algo o de alguien. Y quiero hacerlo, ¿no te das 
cuenta?, con una cierto brío. Incluso, si puedes creerlo, con cierta 
pasión. Ahora mismo no puedo mostrar brío ni apasionamiento 
hacia un hospital o una residencia de estudiantes. ¿Sabes que a 
veces pienso que soy un hombre de un talento a medio terminar? 
El talento se ha quedado afuera, la capacidad de expresión es defec-
tuosa; pero la necesidad de expresión permanece allí, y me paso los 
días buscando a tientas el pasador de una puerta cerrada.

—¡Qué ingente cantidad de palabras —dijo Cecilia tras una 
pausa— para decir que quieres enamorarte! No dudo de que para 
eso tienes un talento tan bueno como el de cualquiera, si tan sólo 
confiaras un poco más en ello.

—Por supuesto que lo he pensado, y te aseguro que estoy pre-
parado. Pero evidentemente no me siento a punto de arder. ¿Ha-
bita por casualidad en Northampton algún perfecto arquetipo de 
las Gracias?

—¿De las Gracias? —dijo Cecilia, arqueando las cejas y eli-
minando la conciencia bien clara de ser ella misma una perfecta 
personificación de varias de ellas—. Las virtudes domésticas, en 

*   Mignon: una bailarina en Wilhelm Meister (1821), de Goethe, que ejecu-
ta, con los ojos vendados, una complicada danza entre unos huevos colocados 
sobre una alfombra.
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todo su rigor, están muy bien representadas. Hay algunas jóvenes 
excelentes, y hay dos o tres chicas muy hermosas. Las traeré a to-
mar el té, una por una, si tú quieres.

—Eso concretamente debería gustarme; sobre todo porque te 
daría la oportunidad de ver, por la profundidad de mis atenciones, 
que si no soy feliz no es por voluntad de sufrir.

Cecilia guardó silencio brevemente, y luego volvió a hablar:
—En general, no creo que sirva de nada crearte expectativas 

al respecto. Has visto ejemplos tan buenos como los que podemos 
mostrarte.

—¿Estás muy, muy segura? —preguntó el joven, alzando y 
arrojando la colilla de su puro.

—¡Caramba! —alzó la voz Cecilia—. ¡Podría parecer que 
quiero guardarte para mí! Por supuesto que estoy muy, muy se-
gura. Pero, como castigo a tus insinuaciones, invitaré a la doncella 
menos agraciada y más aburrida que se pueda encontrar. ¡De ésas 
tenemos un buen surtido!, y te dejaré a solas con ella.

Rowland sonrió. 
—Incluso ante ella —dijo él—, lamentaría no llegar a nada 

hasta que le hubiera prestado mi más respetuosa atención.
Esta pequeña profesión del ideal caballeresco (que dio fin a la 

conversación) no sonaba tan extravagante en sus labios como lo 
hubiera hecho en los de cualquier otro hombre, como una rápida 
ojeada a sus antecedentes ayudará a entender al lector. En su vida se 
habían producido muchas cosas en que lo duro se mezclaba con lo 
agradable. Provenía de una rígida familia puritana y había sido edu-
cado para prestar mucha más atención a los deberes de nuestra pe-
regrinación terrenal que a sus privilegios y placeres. Sus progenito-
res se habían sometido, en materia de dogmas teológicos, a 
influencias más relajadas de tiempos más recientes; pero si la con-

ciencia juvenil de Rowland no se sentía aterida ante la amenaza de 
prolongados castigos por pequeñas transgresiones, al menos podía 
sentir que, entre todas las cosas, corría una veta de bien y de mal tan 
diferente en su complexión como la textura, en un sentido espiri-
tual, de los domingos y de los días de entre semana. Su padre, digno 
brote del primigenio tronco puritano, había sido un hombre de 
sonrisa gélida y semblante pétreo. Siempre había ofrecido a su hijo, 
en principio, más ceños fruncidos que sonrisas, y si el muchacho no 
se había quedado petrificado era porque la Naturaleza lo había ben-
decido por dentro con una fuente de aguas vivificadoras. La señora 
Mallet había sido antes la señorita Rowland, hija de un capitán de 
navío retirado que llegó a ser conocido entre las tripulaciones de los 
barcos que zarpaban desde Salem o Newburyport. Había traído a 
puerto numerosos cargamentos, que remataron el edificio de una 
fortuna ya casi descomunal, pero también había emprendido con 
sagacidad alguna pequeña actividad comercial por su cuenta y se 
encontraba en condiciones de retirarse, de manera prematura para 
alguien con tanta capacidad marinera, gracias a una pensión que él 
mismo se había procurado. Durante un año fue visto en los embar-
caderos de Salem, fumando el mejor de los tabacos y contemplando 
el horizonte marino de forma tan inveterada que algunas mentes 
superficiales lo interpretaron como un signo de arrepentimiento. 
Una tarde, finalmente, desapareció en el mar como a menudo había 
hecho antes. Esta vez, sin embargo, no como oficial encargado de la 
navegación sino como simple aficionado a un cambio crucial que, 
probablemente, se revelaría opresivo para el oficial al mando del 
barco. Cinco meses más tarde su hogar lo volvía a recibir al tiempo 
que conocía a una bella y pálida joven, de curvas redundantes, que 
hablaba una lengua extranjera. La lengua extranjera, después de 
muchas investigaciones contradictorias, resultó ser el idioma de 
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Ámsterdam; y la joven, aún una extraña, la esposa del capitán 
Rowland. Cuál era la razón por la que de una manera tan repentina 
había cruzado el mar para casarse con ella, qué había sucedido entre 
ellos antes y saber —aunque era de una corrección cuestionable 
para un buen ciudadano desposar a una joven de misterioso origen 
que se peinaba el pelo formando unas trenzas increíblemente elabo-
radas, y cuya «figura» descollaba tan llamativa en su aspecto— si no 
hubiera supuesto una pesada carga sobre su conciencia el haber se-
guido siendo un irresponsable soltero, eran todas ellas preguntas 
que, junto a muchas otras, entrañaban distintos grados de urgencia 
y que fueron muchas veces planteadas pero pocas respondidas, y 
esta historia no necesita cargar con el peso de resolverlas. La señora 
Rowland, aun siendo una mujer tan hermosa, demostró ser una 
vecina apacible y una excelente ama de casa. No obstante, su aspec-
to extremadamente lozano aparecía siempre envuelto en un aire de 
apática añoranza, e interpretó su papel en la sociedad americana 
sobre todo manteniendo los pequeños recuadros de ladrillo en el 
pavimento frente a su morada bien fregados y pulidos, guardando 
el mayor parecido posible con las baldosas holandesas. Rowland 
Mallet recordaba haberla visto de niño: una dama inmensamente 
robusta de rostro blanco, que lucía una cofia alta de rígido tul, que 
hablaba inglés con un tremendo acento y sufría de hidropesía. El 
capitán Rowland era un hombre pequeño, bronceado y arrugado, 
de opiniones excéntricas. Abogó por la creación de un paseo públi-
co junto al mar, con pérgolas y pequeñas mesas de color verde don-
de tomar cerveza, y una plataforma para el baile, rodeada de linter-
nas chinas. Deseó sobre todo que la biblioteca municipal abriera los 
domingos, aunque dado que él nunca la visitó entre semana, resul-
taba fácil ridiculizar dicha propuesta. Por lo tanto, si la señora Ma-
llet era una mujer de un exquisito talante moral no era porque hu-

biera heredado su carácter de unos antepasados con inclinación a la 
casuística. En el momento de su matrimonio, Jonas Mallet dirigía 
con silenciosa sagacidad un pequeño negocio poco prometedor. 
Tanto su sagacidad como su silencio aumentaron con los años, y al 
final de su vida era un caballero extremadamente bien vestido y 
peinado, con una gélida mirada gris, que no le decía gran cosa a 
nadie, pero de quien todo el mundo decía que tenía una muy con-
siderable fortuna. No era un padre sentimental, y la aparición en la 
vida de Rowland de la dureza a la que ya me he referido, data de su 
temprana niñez. Siempre que miraba a su hijo, el señor Mallet sen-
tía un remordimiento extremo por haber hecho fortuna. Recordaba 
que la fruta no había caído madura del árbol en su boca, y decidió 
que no sería por él si el lujo corrompía al chico. Por consiguiente, 
Rowland, con excepción de una buena cantidad de costosas clases 
de lenguas extranjeras y ciencias abstrusas, recibió la educación del 
hijo de un hombre pobre. Su alimentación era sencilla, a su carácter 
le resultaba familiar la disciplina de los pantalones remendados, y 
sus hábitos estaban marcados por una exagerada simplicidad que en 
realidad se mantenía a un alto coste. Se le desterró en el campo du-
rante meses enteros, en medio de criados que tenían órdenes estric-
tas de cuidar que no sufriera ningún daño grave, pero que tenían 
estrictamente prohibido servirle. Dado que no se pudo encontrar 
ningún colegio cuyas normas fueran lo bastante estrictas, fue edu-
cado en casa por un profesor que había pedido unos elevados hono-
rarios (elevados a juicio de Jonas Mallet) sobre la base de que iba a 
ilustrar sobre la belleza de la abstinencia no solamente de palabra, 
sino también con los hechos. Rowland pasaba por ser un chico nor-
mal y, ciertamente, durante sus años más mozos, fue una excelente 
imitación del chico (como la mayoría de ellos) que no ha heredado 
nada en absoluto para hacer que su presencia sobre la Tierra brille 
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desde lejos. Era pasivo, acomodaticio, sincero, de lo más moroso 
con sus libros y desmesuradamente aficionado a la pesca de truchas. 
Su cabello, un recuerdo de su ascendencia holandesa, tenía el más 
rubio de los tonos del amarillo; su piel era absurdamente sonrosada 
y la medida de su cintura era, cuando tenía unos diez años, inquie-
tantemente grande. Ello, sin embargo, no fue más que una etapa en 
su crecimiento. Más tarde se convirtió en un hombre de aspecto 
lozano y barbado, y nunca se le achacó mayor inconveniente que el 
de una varonil corpulencia. Emergió de la infancia como un mu-
chacho sencillo, saludable y de ojos redondos, sin sospechar que 
podría haberse tomado un camino menos tortuoso para hacerle fe-
liz, pero con la vaga sensación de que su experiencia juvenil no era 
un adecuado ejemplo de libertad humana y de que iba a realizar 
muchos y grandes descubrimientos. Hacia los quince años de edad 
realizo uno de trascendental importancia. Decidió que su madre era 
una santa. Ella siempre había sido una presencia muy notoria en su 
vida, pero de una amabilidad tan intensa que él solo fue plenamen-
te consciente de ello ante el peligro de perderla. Sufrió una enferme-
dad que durante muchos meses amenazó con llevársela de este 
mundo, y en el transcurso de su larga convalecencia se quitó la más-
cara que durante años se había colocado por orden de su marido. 
Rowland pasó los días a su lado y pronto se sintió como si hubiera 
hecho un nuevo amigo. Todas sus impresiones de este período iban 
a ser comentadas e interpretadas despreocupadamente en el futuro, 
y fue sólo entonces cuando entendió hasta qué punto su madre 
había sido durante quince largos años una mujer profundamente 
infeliz, y su matrimonio un error irreparable al que durante toda su 
vida había tratado de mirar a la cara. No había encontrado nada que 
oponer a la rígida y coherente voluntad de su marido, excepto la 
apariencia de una absoluta conformidad; su coraje se había hundi-

do, y durante un tiempo vivió en una especie de letargo espiritual. 
Pero al fin, mientras su niño dejaba atrás la infancia, había comen-
zado a encontrar cierto encanto en la paciencia, en descubrir la uti-
lidad de la inventiva y en aprender que de una manera u otra, uno 
siempre puede arreglar su vida. Desde entonces en adelante había 
cultivado una pequeña parcela de sentimientos independientes, y 
de este recinto privado le había dado las llaves a su hijo antes de 
morir. La asignación de Rowland en la universidad apenas alcanza-
ba para mantenerle decentemente, y aunque a pesar de ello consi-
guió el título, fue mandado a la contaduría de su padre para realizar 
labores monótonas a cambio de un estipendio acorde. Durante tres 
años se ganó la vida con la misma regularidad que el oscuro emplea-
do vestido de franela que barría el local. El señor Mallet era cons-
tante, pero el alcance de su constancia sólo se conoció a su muerte. 
No dejó sino un tercio de sus bienes a su hijo, legando el resto a 
varias instituciones públicas y asociaciones caritativas locales. El ter-
cio de Rowland era suficiente para vivir con mucha comodidad, y 
nunca sintió ni por asomo envidia de los otros herederos; pero 
cuando una de las instituciones que había resultado más beneficiada 
por el testamento de su padre se acordó de declarar la existencia de 
un documento posterior en el que había sido dotada aún más gene-
rosamente, el joven sintió una repentina y apasionada necesidad de 
rechazar la demanda judicialmente. Fue una dura contienda, pero 
hizo prevalecer sus derechos, e inmediatamente después hizo dona-
ción a otras entidades de la suma en disputa. No le importaba el 
dinero, pero había sentido el vivo deseo de protestar contra un des-
tino que parecía determinado tan sólo en serle salutífero. Le pareció 
que bien podría soportar unos pocos caprichos. Y aun así se regaló 
muy pocos lujos y se sometió sin reservas a la gran disciplina nacio-
nal que comenzó en 1861. Cuando estalló la Guerra de Secesión, le 
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fue inmediatamente concedido el grado de oficial, cumpliendo tras 
ello sus obligaciones durante los tres primeros largos años, a base de 
mucho apretar los dientes. Sus obligaciones resultaron ser modestas 
en su mayoría, aunque siempre conservó una clara satisfacción ínti-
ma al recordar que, en dos o tres ocasiones, se había comportado, si 
no gloriosamente, sí al menos con notable decoro. Se había desvin-
culado por propia iniciativa de los negocios, y tras la guerra sintió 
una profunda aversión por recomponer de nuevo sus duros y rotos 
hilos. No sentía ningún deseo de hacer dinero, ya tenía bastante; y 
aunque sabía, y le recordaban con frecuencia, que lo mejor para un 
joven es una ocupación fija, no alcanzaba a percibir las ventajas que 
para su alma supondría dirigir un negocio lucrativo. Con todo, po-
cos jóvenes con recursos y tiempo libre hicieron nunca tan poco 
alarde de ociosidad, y, de hecho, difícilmente podía acusarse de 
ociosidad de ningún tipo a un personaje que afrontaba la vida de la 
manera consciente, seria y razonable de nuestro amigo. A menudo 
le parecía a Mallet carecer por completo del principal requisito del 
experto flâneur: la sencilla, sensual y confiada degustación del pla-
cer. Sufría frecuentes accesos de melancolía, en los que declaraba no 
ser carne ni pescado. El suyo no era un carácter irresponsablemente 
contemplativo ni sólidamente práctico, y siempre buscaba en vano 
la utilidad en las cosas que proporcionaban satisfacción y el atractivo 
en las cosas que proporcionaban sustento. Era una difícil mezcla de 
moral y curiosidad estética, y sin embargo hubiera sido un reforma-
dor ineficaz y un artista indiferente. Le parecía que el fulgor de la 
felicidad debe ser encontrado, o bien en alguna clase de acción ple-
namente intensa en defensa de un ideal, o bien creando una obra 
maestra en cualquier campo del arte. Más a menudo, quizá, deseó 
haber sido un vigoroso joven de talento sin un centavo. Siendo 
como era, tan solo podía comprar pinturas y no pintarlas, y en ma-

teria de acción se tenía que contentar con formarse un criterio para 
hacer estricta justicia a las delicadas pinceladas del comportamiento 
de otros. En general, poseía una modestia incorruptible. Con su 
aspecto saludable y sus tranquilos ojos grises sentía el roce de la 
existencia más de lo que se suponía; pero no pedía tolerancia en 
razón de su temperamento, aceptaba que el destino lo había tratado 
desmedidamente bien y que no tenía justificación en adoptar una 
visión maliciosa de la vida, y pasó a pensar que todas las mujeres 
eran honestas, todos los hombres valientes y el mundo una morada 
encantadora, hasta que lo contrario se demostrara de manera irrefu-
table.

El floreciente jardín de Cecilia y su umbroso porche le habían 
parecido tan acogedores para reposar y fumarse un puro que, a 
la mañana siguiente, Cecilia le reprochó su indiferencia hacia su 
pequeño y ordenado salón, que era, en no menor medida y a su 
manera, un monumento a su ingenioso gusto.

—Y a propósito —añadió mientras él la seguía adentro—, si 
anoche me negaba a presentarte a una hermosa joven, puedo al me-
nos presentarte a un chico extraordinariamente guapo.

Abrió una ventana y señaló una estatuilla que ocupaba un 
lugar de honor entre los ornamentos de la habitación. Rowland 
la miró un momento y después se volvió hacia ella con una excla-
mación de sorpresa. Ella lo miró un instante, se dio cuenta de que 
la estatuilla era de notable interés, y sonrió entonces de manera 
cómplice, como si para ella fuera algo ya conocido.

—¿Quién diantre lo hizo y de qué manera la conseguiste?
—Ah —dijo Cecilia, regulando la luz—, es una cosita del 

señor Hudson.
—¿Y quién diablos es el señor Hudson? —preguntó 

Rowland—. Pero se encontraba absorto; no escuchó la inmediata 
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respuesta. La estatuilla, en bronce, de algo más de sesenta centí-
metros de alto, representaba a un joven desnudo bebiendo de una 
calabaza. La actitud era sencilla por completo. El muchacho se 
encontraba perfectamente plantado sobre sus pies, con las piernas 
un poco abiertas; la espalda estaba ligeramente abombada, la ca-
beza echada hacia atrás; las manos se alzaban para sostener la tosca 
copa. Portaba una holgada cinta de flores alrededor de la cabeza, y 
los ojos, por debajo de sus párpados caídos, miraban directamente 
hacia la copa. En la base aparecía grabada la palabra griega Δίψα, 
«Sed». La figura podría haber sido algún hermoso joven de una 
antigua fábula (Hilo o Narciso, Paris o Endimión). Su belleza era 
la belleza del movimiento natural; no se había buscado representar 
nada más que la perfección de una postura. Había sido estudia-
do con atención y reproducido con una encantadora veracidad. 
Rowland pidió más luz, dejó caer la cabeza hacia un lado y el otro, 
emitió vagas exclamaciones. Se dijo a sí mismo, como se lo había 
dicho más de una vez con anterioridad en el Louvre y en El Vati-
cano: «Nosotros, feos mortales, ¡qué hermosas criaturas somos!».

Desde hacía mucho tiempo nada le había causado tal placer.
—Hudson, Hudson —preguntó de nuevo—. ¿Quién puede 

ser Hudson?
—Un joven de esta misma localidad —dijo Cecilia.
—¿Un joven? ¿Qué edad tiene?
—Supongo que veintitrés o veinticuatro.
—De esta misma localidad, has dicho. ¿De Northampton, 

Massachusetts?
—Vive aquí, pero su familia es de Virginia.
—¿Es entonces escultor de profesión?
—No, no. Está estudiando Derecho.
Rowland rompió a reír.

—Ha encontrado en Blackstone algo que yo nunca hallé. 
¿Entonces hace estatuas como ésta simplemente para su disfrute?

Cecilia, con una sonrisa, meneó ligeramente la cabeza.
—¡Quizá las hace a veces para mí!
—Te felicito —dijo Rowland— por tener un proveedor tan 

generoso. Me pregunto si se le podría inducir a hacer algo sólo para 
un hombre.

—¿Para ti? Bueno, eso fue por amistad. Vi la figura cuando 
la había modelado en barro, y por supuesto me quedé admirada. 
No dijo nada en aquel momento, pero hace una semana, el día de 
mi cumpleaños, llegó en una calesa, con el tesoro envuelto en un 
trozo de manta vieja. Le realizaron el vaciado en la fundición de 
Chicopee; me parece una hermosa pieza de bronce. Me rogó, de la 
manera más natural del mundo, que la aceptara.

—¡Caramba! ¡Tiene una espléndida concepción del desnudo! 
—dicho lo cual, Rowland se dejó caer de nuevo en la contempla-
ción de la estatuilla.

—¿Es entonces, de verdad —dijo Cecilia—, una obra real-
mente excepcional?

—Vaya, mi querida prima —contestó Rowland—, el señor 
Hudson de Virginia es un extraordinario... —y se detuvo de repen-
te—. ¿Es muy amigo tuyo? —preguntó.

—¿Muy amigo? —Cecilia dudó—. Lo considero práctica-
mente un niño.

—¡Bueno —dijo Rowland—, pues es un niño muy precoz! 
Háblame de él. Me gustaría conocerle.

Cecilia debía asistir a la clase de música de su hija, pero ga-
rantizó a Rowland que le concertaría un encuentro con el joven 
escultor. Era un visitante asiduo, y dado que durante algunos días 
no lo había hecho, era bastante posible que viniera aquella tarde. 
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Rowland, una vez solo, examinó la estatuilla a su gusto, y volvió 
más de una vez durante el día para echarle otra mirada. Descubrió 
sus puntos débiles, pero la esencia de su encanto era de lo más sutil. 
Había tomado forma alentado por el genio. Rowland envidió la 
alegre juventud que en un pueblo de Nueva Inglaterra, sin ayuda 
ni estímulo, sin modelos ni ejemplos, había encontrado tan fácil 
producir una obra encantadora. II

   or la tarde, mientras fumaba un puro en el porche, escuchó unos 
pasos ligeros y presurosos en el sendero de gravilla del jardín, y 
un momento después un joven se inclinaba ante Cecilia. Fue un 
saludo con la cabeza más que una inclinación, lo cual indicaba 
que se trataba de un amigo íntimo o que conocía poco los moda-
les que imperaban en sociedad. Cecilia, que estaba sentada cerca 
de los escalones, le señaló con un gesto una silla cercana, pero el 
joven se sentó bruscamente en el suelo junto a sus pies, comenzó 
a abanicarse vigorosamente con el sombrero y prorrumpió en una 
enérgica diatriba contra las altas temperaturas.

—¡Estoy chorreando! —dijo sin más ceremonia.
—Caminas demasiado rápido —dijo Cecilia—. Todo lo ha-

ces demasiado rápido.
—¡Lo sé, lo sé! —gritó él, pasando una mano entre su abun-

dante cabello negro y haciendo resaltar una mata pintoresca—. 
¡No puedo ir despacio aunque lo intente! Hay algo dentro de mí 
que me empuja. ¡Un demonio de agitación!

P


