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owland Mallet efectud sus preparativos para zarpar hacia Eu-
ropa el uno de septiembre, pero como entretanto disponia de un par
de semanas libres, resolvi6 pasarlas con su prima Cecilia, viuda de un
sobrino de su padre. Asi lo decidi6 tras pensar que una despedida
afectuosa podria contribuir a eximirlo de la acusacién de abandono,
la acusacién favorita de dicha dama. No es que ella le disgustara al
joven, al contrario. Le profesaba una tierna admiracién, y no habia
olvidado la aparente congoja que sinti6é cuando su primo la trajo a
casa tras la boda; fue como el subito latigazo de una rama vacia de la
que ha sido arrancada la fruta dorada. En ese mismo instante aceptd
la perspectiva de su propia solterfa. Tal como se verd —pues esto
forma parte del entretenimiento que mostrard esta narracion—, la
verdad es que Rowland Mallet tenia una conciencia sensible hasta la
incomodidad y, a pesar de parecer una paradoja, la razén principal de
que escaseasen sus visitas a Cecilia se debfa sobre todo a su persona
y a sus desventuras. Sus desventuras eran tres: en primer lugar, haber
perdido a su marido; en segundo lugar, haber perdido su dinero, o la



mayor parte de él; y en tercer lugar, vivir en Northampton, estado de
Massachusetts. En realidad, la compasién de Mallet no se justificaba
en absoluto, porque Cecilia era una mujer muy inteligente y sabia
enfrentarse con habilidad a la adversidad. Habia conseguido tener
una casa encantadora, no sufria demasiadas estrecheces econémicas
y siempre habia como un alegre aleteo entre los pliegues de su falda.
Era el conocimiento de todo esto lo que desconcertaba a Mallet cada
vez que sentia tentaciones de intervenir. El tenfa tiempo y dinero,
pero nunca supo cémo poner con elegancia todos esos dones a dis-
posicién de Cecilia. Ya no sentia en absoluto deseos de casarse con
ella; tal capricho habia perecido de muerte natural durante aquellos
ocho afos. Con todo, la profunda inteligencia de Cecilia parecia
en cierto modo dificultar cualquier intento de caridad y hacia im-
posible el menor paternalismo. El se hubiera dejado cortar la mano
antes que ofrecerle un cheque, un mueble funcional o un vestido
negro de seda; y, sin embargo, le daba ldstima ver a una mujer tan
brillante y orgullosa llevar una vida hasta tal punto mezquina y gris.
Cecilia tenfa ademds propensién al sarcasmo, y su sonrisa, que era su
mayor encanto, nunca era tan atractiva como cuando su discurso jo-
vial escondia alguna pulla. Rowland recordaba que Cecilia era todo
sonrisas frente a él, y sospechaba con incomodidad que no ayudaba
mucho a que ella pudiera desplegar su sentido de la ironfa. Asi era,
pues con sus recursos, su tiempo libre y sus oportunidades, ;qué ha-
bia hecho él? Albergaba una clara sospecha de su propia inutilidad.
Cecilia, mientras tanto, confeccionaba sus propios vestidos y le daba
personalmente a su hijita una educacién digna de una princesa.
Esta vez, sin embargo, Rowland se present6 con mayor con-
fianza en si mismo, pues en lo que a la actividad se referia, se con-
firmaba al menos su viaje a Europa, y tenia la intencién de pasar
el invierno en Roma. Cecilia lo recibié poco antes del anochecer

frente a la cancela de su pequeno jardin, entre una estudiada com-
binacién de aromas florales. Una sonrosada viuda de veintiocho
afos, medio prima, medio anfitriona, haciendo los honores en una
fragante villa en plena tarde veraniega era una circunstancia que la
imaginacién del joven no podia dejar de apreciar. Cecilia siempre
se mostraba cordial, pero aquella vez estaba especialmente exultan-
te. Parecia muy alegre y Mallet imaginé que debia existir una razén
intima, una razén bien distinta del placer que le producia la visita
de su distinguido pariente; se congratulé al dia siguiente de poder
averiguar la razén de todo aquello.

Por el momento y después del té, mientras se sentaban en el
porche cubierto de rosas y Rowland sujetaba a la hijita de su prima
entre las rodillas y ésta, aprovechdndose de la situacién, aguardaba
con pena a que el reloj sefialara la hora de acostarse, Cecilia insistié
en hablar mds de su visitante que de si misma.

—:Y qué piensas hacer en Europa? —pregunté con suavidad,
haciendo un doblez en el volante de la manga, un gesto que para
Mallet no hacfa sino poner de relieve todas las dificultades escon-
didas en la pregunta.

—Bueno, mds o menos lo mismo que aqui —respondié él—.
iNada malo!

—Es cierto —pregunté Cecilia— que aqui no haces nada
malo? ;Acaso un hombre como tl no hace algo malo cuando no
estd haciendo algo bueno?

—Tu cumplido es bastante ambiguo —dijo él.

—No lo es —respondié ella—. Ya sabes lo que pienso de ti.
Tienes una disposicién especial para la beneficencia. Es algo que,
en primer lugar, forma parte de tu cardcter. Eres una persona muy
bien predispuesta. Pregtntale a Bessie si no la abrazas mejor y de
manera mds agradable que cualquier otro de sus admiradores.



—Me abraza mejor que el senor Hudson —declaré Bessie
rotundamente.

Rowland, como no conocia al senor Hudson, pudo apreciar
tan sélo a medias el elogio, y Cecilia continué con su idea:

—Tus circunstancias, en segundo lugar, propician algo rela-
cionado con la utilidad social. Eres inteligente y estds bien infor-
mado, y tu benevolencia, si puedo llamarla asi, es muy perspicaz.
Eres rico y estds ocioso, por lo que puedes prodigarte. Por eso digo
que eres un hombre que debe aspirar a metas mayores. Muévete,
querido Rowland, o acabaremos pensado que la virtud por si mis-
ma es un mal ejemplo.

—;iNo quiera Dios —exclamé Rowland— que sea yo quien
dé ejemplos de virtud! Sin embargo, estoy bastante dispuesto a se-
guirlos, y si no he alcanzado mayores metas es porque mi talento es,
en general, de cardcter imitativo, y no he encontrado tltimamente
ningin modelo notorio de grandeza espiritual. ;Qué deberia hacer,
pues? ;Fundar un orfanato o construir una residencia de estudiantes
para la Universidad de Harvard? No soy lo bastante rico para hacer
ninguna de ambas cosas a lo grande, tal como se merecen, y confie-
so que me siento todavia y de momento demasiado joven para dar
la campanada. Estoy preparado, eso si, para recibir la inspiracién.
Y si ésta me llega a los cuarenta habrd sido cien veces lamentable el
haber agotado mi billetero a los treinta.

—Bueno, entonces te doy de plazo hasta los cuarenta —dijo
Cecilia—. Era s6lo un comentario para quien quiera atenderlo, un
aviso de que no se espera que vivas tu vida sin haber hecho algo
noble en pro de tus semejantes.

Sonaron las nueve en el reloj, y con cada nueva campanada Bes-
sie buscaba estrechar mds el abrazo. Pero una sola palabra carifiosa de
su madre deshizo sus sucesivos arrebujamientos. Se gird y bes6 a su
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primo, depositando una irreprimible ldgrima en su bigote. Se acerc6
entonces hacia su madre y le rezd las oraciones; resultaba evidente que
habia sido educada de manera admirable. Rowland, con el permiso de
la anfitriona, encendié un puro y fumé durante un rato en silencio. El
interés de Cecilia por su futuro parecia agradarle mucho. No preten-
do en absoluto afirmar que Mallet no tuviera vanidad, pero habiendo
precedentes en los que aceptd con apenas menos deferencia consejos
mucho mds perentorios que los de esta dama, cabia preguntarse qué
habia sido de su vanidad. Ahora, rodeado de un agradable aromay a
la luz de las estrellas, se dejaba llevar suavemente por el engreimiento.
Tenfa un proyecto relacionado con su viaje al extranjero y estaba a
punto de comunicdrselo a ella. No tenfa nada que ver con hospitales
o residencias de estudiantes y, con todo, habria sonado muy generoso.
Pero no fue éste el motivo por el que pobre Mallet dejé que se desva-
neciera entre el humo de su puro. A pesar de lo util que pudiera llegar
a ser, expresaba de manera demasiado imperfecta el concepto que
el propio joven tenia de la utilidad. Fl sentfa una gran aficién hacia
todas las artes y disfrutaba con la pintura de manera casi apasionada.
Habia visto mucha pintura y la habia juzgado con discernimiento.
Se le ocurrié tiempo atrds que serfa labor para un buen ciudadano el
viajar al extranjero y adquirir con toda rapidez y discrecién algunas
muestras valiosas de las escuelas holandesa e italiana, respecto de las
cuales hubiera recibido proposiciones en privado, y ofrecer entonces
—asi, sin mds— sus tesoros a una ciudad de los Estados Unidos que
no careciera de fama artistica, pero en la que entonces hubiera una
aspiracion insatisfecha a disponer de un museo de arte. En su ima-
ginacion se habia visto, mds de una vez, en el viejo salén mohoso de
un palacio florentino, orientando hacia las profundas jambas de una
ventana algin Ghirlandaio o Botticelli apenas deslustrado, mientras
un anfitrién empobrecido sefialaba el hermoso dibujo con una mano.
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Pero no comunicé ninguna de estas visiones a Cecilia, y las descartd
de golpe al declarar que él era por supuesto un ser indtil y holgazdn, y
que probablemente lo serfa ain més en Europa que en su pais.

—La dnica diferencia —dijo—, es que alli parecerd que estoy
haciendo algo. Estaré mds entretenido y por ello, supongo, de mejor
humor. Podrias decirme que ése es precisamente el humor que un
hombre inutil debiera evitar; que deberfa cultivar el descontento.
Hice una buena cantidad de cosas en mi anterior viaje a Europa,
pero no pasé un invierno en Roma. Todo el mundo me ha asegurado
que es un disfrute particularmente refinado; debes de haber obser-
vado el éxtasis casi mojigato con el que aquellos que lo han vivido
hablan sobre ello. S6lo es evidentemente una especie de holgazaneria
con pretensiones: una vida pasiva alli, gracias al nimero y a la cali-
dad de las impresiones que uno recibe, adquiere una respetable apa-
riencia de actividad. Sigues siendo un indolente lotéfago, sélo que al
sentarte a la mesa, te sirven los lotos en porcelana rococé. Todo eso
estd muy bien, pero tengo una teorifa clara al respecto, y es ésta: si
la vida romana no contribuye de manera sustancial a hacerte sentir
mds feliz, es mds que probable entonces que sirva para desquiciarte
o trastornarte. Me parece imprudente que un alma sensible cultive
de manera deliberada su sensibilidad paseando demasiado a menudo
entre las ruinas del monte Palatino o montando a caballo a la sombra
de unos acueductos que se desmoronan. Tales pasatiempos hacen
tensar la fibra sensible que, el resto de la vida, y para preservar el
nervio estético, debe jugar con ¢l con un toque tan delicado como el
que exhibia Mignon* al bailar la danza de los huevos.

* Mignon: una bailarina en Wilbelm Meister (1821), de Goethe, que ejecu-
ta, con los ojos vendados, una complicada danza entre unos huevos colocados
sobre una alfombra.
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—;Yo hubiera dicho, mi querido Rowland, reconociendo tu
elocuencia —dijo Cecilia riéndose—, que tienes el nervio firme y
que no romperias los huevos en el baile de Mignon!

—;Quieres decir que siendo estipido podria ser feliz? jCa-
ramba, no soy tan feliz! Soy lo bastante inteligente para querer mds
de lo que tengo. Estoy cansado de mi mismo, de mis propios pen-
samientos, de mis propios asuntos, de mi eterna compania. La ver-
dadera felicidad, segin nos dicen, consiste en salir de uno mismo.
Pero la cuestion no es tan sélo salir, sino mantenerte fuera, y para
poder mantenerte fuera debes tener alguna misién absorbente. Por
desgracia, yo no tengo una misién, y nadie me confiard ninguna.
Quiero cuidar de algo o de alguien. Y quiero hacerlo, ;no te das
cuenta?, con una cierto brio. Incluso, si puedes creerlo, con cierta
pasién. Ahora mismo no puedo mostrar brio ni apasionamiento
hacia un hospital o una residencia de estudiantes. ;Sabes que a
veces pienso que soy un hombre de un talento a medio terminar?
El talento se ha quedado afuera, la capacidad de expresién es defec-
tuosa; pero la necesidad de expresién permanece alli, y me paso los
dias buscando a tientas el pasador de una puerta cerrada.

—iQué ingente cantidad de palabras —dijo Cecilia tras una
pausa— para decir que quieres enamorarte! No dudo de que para
eso tienes un talento tan bueno como el de cualquiera, si tan sélo
confiaras un poco mids en ello.

—Por supuesto que lo he pensado, y te aseguro que estoy pre-
parado. Pero evidentemente no me siento a punto de arder. ;Ha-
bita por casualidad en Northampton algin perfecto arquetipo de
las Gracias?

—;De las Gracias? —dijo Cecilia, arqueando las cejas y eli-
minando la conciencia bien clara de ser ella misma una perfecta
personificacién de varias de ellas—. Las virtudes domésticas, en
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todo su rigor, estdn muy bien representadas. Hay algunas jévenes
excelentes, y hay dos o tres chicas muy hermosas. Las traeré a to-
mar el té, una por una, si td quieres.

—Eso concretamente deberfa gustarme; sobre todo porque te
darfa la oportunidad de ver, por la profundidad de mis atenciones,
que si no soy feliz no es por voluntad de sufrir.

Cecilia guardé silencio brevemente, y luego volvié a hablar:

—En general, no creo que sirva de nada crearte expectativas
al respecto. Has visto ejemplos tan buenos como los que podemos
mostrarte.

—Estds muy, muy segura? —pregunté el joven, alzando y
arrojando la colilla de su puro.

—;Caramba! —alzé la voz Cecilia—. ;Podria parecer que
quiero guardarte para mi! Por supuesto que estoy muy, muy se-
gura. Pero, como castigo a tus insinuaciones, invitaré a la doncella
menos agraciada y mds aburrida que se pueda encontrar. {De ésas
tenemos un buen surtido!, y te dejaré a solas con ella.

Rowland sonrié.

—Incluso ante ella —dijo él—, lamentaria no llegar a nada
hasta que le hubiera prestado mi mds respetuosa atencidn.

Esta pequena profesion del ideal caballeresco (que dio fin a la
conversacién) no sonaba tan extravagante en sus labios como lo
hubiera hecho en los de cualquier otro hombre, como una rédpida
ojeada a sus antecedentes ayudard a entender al lector. En su vida se
habian producido muchas cosas en que lo duro se mezclaba con lo
agradable. Provenia de una rigida familia puritana y habia sido edu-
cado para prestar mucha mds atencién a los deberes de nuestra pe-
regrinacién terrenal que a sus privilegios y placeres. Sus progenito-
res se habfan sometido, en materia de dogmas teoldgicos, a
influencias mds relajadas de tiempos mds recientes; pero si la con-
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ciencia juvenil de Rowland no se sentia aterida ante la amenaza de
prolongados castigos por pequenas transgresiones, al menos podia
sentir que, entre todas las cosas, corrfa una veta de bien y de mal tan
diferente en su complexién como la textura, en un sentido espiri-
tual, de los domingos y de los dias de entre semana. Su padre, digno
brote del primigenio tronco puritano, habia sido un hombre de
sonrisa gélida y semblante pétreo. Siempre habia ofrecido a su hijo,
en principio, mds cenos fruncidos que sonrisas, y si el muchacho no
se habia quedado petrificado era porque la Naturaleza lo habia ben-
decido por dentro con una fuente de aguas vivificadoras. La sefiora
Mallet habia sido antes la sefiorita Rowland, hija de un capitdn de
navio retirado que llegé a ser conocido entre las tripulaciones de los
barcos que zarpaban desde Salem o Newburyport. Habia traido a
puerto numerosos cargamentos, que remataron el edificio de una
fortuna ya casi descomunal, pero también habia emprendido con
sagacidad alguna pequena actividad comercial por su cuenta y se
encontraba en condiciones de retirarse, de manera prematura para
alguien con tanta capacidad marinera, gracias a una pensién que él
mismo se habia procurado. Durante un afio fue visto en los embar-
caderos de Salem, fumando el mejor de los tabacos y contemplando
el horizonte marino de forma tan inveterada que algunas mentes
superficiales lo interpretaron como un signo de arrepentimiento.
Una tarde, finalmente, desapareci6 en el mar como a menudo habia
hecho antes. Esta vez, sin embargo, no como oficial encargado de la
navegacién sino como simple aficionado a un cambio crucial que,
probablemente, se revelaria opresivo para el oficial al mando del
barco. Cinco meses mds tarde su hogar lo volvia a recibir al tiempo
que conocia a una bella y pilida joven, de curvas redundantes, que
hablaba una lengua extranjera. La lengua extranjera, después de
muchas investigaciones contradictorias, resulté ser el idioma de
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Amsterdam; y la joven, atin una extrafia, la esposa del capitén
Rowland. Cudl era la razén por la que de una manera tan repentina
habia cruzado el mar para casarse con ella, qué habia sucedido entre
ellos antes y saber —aunque era de una correccién cuestionable
para un buen ciudadano desposar a una joven de misterioso origen
que se peinaba el pelo formando unas trenzas increiblemente elabo-
radas, y cuya «figura» descollaba tan llamativa en su aspecto— si no
hubiera supuesto una pesada carga sobre su conciencia el haber se-
guido siendo un irresponsable soltero, eran todas ellas preguntas
que, junto a muchas otras, entranaban distintos grados de urgencia
y que fueron muchas veces planteadas pero pocas respondidas, y
esta historia no necesita cargar con el peso de resolverlas. La sefiora
Rowland, aun siendo una mujer tan hermosa, demostré ser una
vecina apacible y una excelente ama de casa. No obstante, su aspec-
to extremadamente lozano aparecia siempre envuelto en un aire de
apdtica aforanza, e interpretd su papel en la sociedad americana
sobre todo manteniendo los pequefios recuadros de ladrillo en el
pavimento frente a su morada bien fregados y pulidos, guardando
el mayor parecido posible con las baldosas holandesas. Rowland
Mallet recordaba haberla visto de nifo: una dama inmensamente
robusta de rostro blanco, que lucia una cofia alta de rigido tul, que
hablaba inglés con un tremendo acento y sufria de hidropesia. El
capitin Rowland era un hombre pequeno, bronceado y arrugado,
de opiniones excéntricas. Abogé por la creacién de un paseo publi-
co junto al mar, con pérgolas y pequefias mesas de color verde don-
de tomar cerveza, y una plataforma para el baile, rodeada de linter-
nas chinas. Dese6 sobre todo que la biblioteca municipal abriera los
domingos, aunque dado que él nunca la visité entre semana, resul-
taba fdcil ridiculizar dicha propuesta. Por lo tanto, si la senora Ma-
llet era una mujer de un exquisito talante moral no era porque hu-
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biera heredado su cardcter de unos antepasados con inclinacién a la
casuistica. En el momento de su matrimonio, Jonas Mallet dirigia
con silenciosa sagacidad un pequefo negocio poco prometedor.
Tanto su sagacidad como su silencio aumentaron con los anos, y al
final de su vida era un caballero extremadamente bien vestido y
peinado, con una gélida mirada gris, que no le decia gran cosa a
nadie, pero de quien todo el mundo decia que tenia una muy con-
siderable fortuna. No era un padre sentimental, y la aparicién en la
vida de Rowland de la dureza a la que ya me he referido, data de su
temprana nifiez. Siempre que miraba a su hijo, el senor Mallet sen-
tfa un remordimiento extremo por haber hecho fortuna. Recordaba
que la fruta no habia caido madura del drbol en su boca, y decidié
que no serfa por él si el lujo corrompia al chico. Por consiguiente,
Rowland, con excepcién de una buena cantidad de costosas clases
de lenguas extranjeras y ciencias abstrusas, recibi6 la educacién del
hijo de un hombre pobre. Su alimentacién era sencilla, a su cardcter
le resultaba familiar la disciplina de los pantalones remendados, y
sus habitos estaban marcados por una exagerada simplicidad que en
realidad se mantenia a un alto coste. Se le desterr6 en el campo du-
rante meses enteros, en medio de criados que tenian érdenes estric-
tas de cuidar que no sufriera ningtin dafio grave, pero que tenfan
estrictamente prohibido servirle. Dado que no se pudo encontrar
ningtin colegio cuyas normas fueran lo bastante estrictas, fue edu-
cado en casa por un profesor que habia pedido unos elevados hono-
rarios (elevados a juicio de Jonas Mallet) sobre la base de que iba a
ilustrar sobre la belleza de la abstinencia no solamente de palabra,
sino también con los hechos. Rowland pasaba por ser un chico nor-
mal y, ciertamente, durante sus aflos mds mozos, fue una excelente
imitacién del chico (como la mayoria de ellos) que no ha heredado
nada en absoluto para hacer que su presencia sobre la Tierra brille
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desde lejos. Era pasivo, acomodaticio, sincero, de lo mds moroso
con sus libros y desmesuradamente aficionado a la pesca de truchas.
Su cabello, un recuerdo de su ascendencia holandesa, tenia el mds
rubio de los tonos del amarillo; su piel era absurdamente sonrosada
y la medida de su cintura era, cuando tenia unos diez afios, inquie-
tantemente grande. Ello, sin embargo, no fue mds que una etapa en
su crecimiento. Mds tarde se convirtié en un hombre de aspecto
lozano y barbado, y nunca se le achacé mayor inconveniente que el
de una varonil corpulencia. Emergié de la infancia como un mu-
chacho sencillo, saludable y de ojos redondos, sin sospechar que
podria haberse tomado un camino menos tortuoso para hacerle fe-
liz, pero con la vaga sensacién de que su experiencia juvenil no era
un adecuado ejemplo de libertad humana y de que iba a realizar
muchos y grandes descubrimientos. Hacia los quince afios de edad
realizo uno de trascendental importancia. Decidi6 que su madre era
una santa. Ella siempre habia sido una presencia muy notoria en su
vida, pero de una amabilidad tan intensa que él solo fue plenamen-
te consciente de ello ante el peligro de perderla. Sufrié una enferme-
dad que durante muchos meses amenazé con llevédrsela de este
mundo, y en el transcurso de su larga convalecencia se quité la mds-
cara que durante afos se habia colocado por orden de su marido.
Rowland pasé los dias a su lado y pronto se sintié como si hubiera
hecho un nuevo amigo. Todas sus impresiones de este periodo iban
a ser comentadas e interpretadas despreocupadamente en el futuro,
y fue sélo entonces cuando entendié hasta qué punto su madre
habia sido durante quince largos afios una mujer profundamente
infeliz, y su matrimonio un error irreparable al que durante toda su
vida habia tratado de mirar a la cara. No habia encontrado nada que
oponer a la rigida y coherente voluntad de su marido, excepto la
apariencia de una absoluta conformidad; su coraje se habia hundi-
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do, y durante un tiempo vivié en una especie de letargo espiritual.
Pero al fin, mientras su nifio dejaba atrds la infancia, habia comen-
zado a encontrar cierto encanto en la paciencia, en descubrir la uti-
lidad de la inventiva y en aprender que de una manera u otra, uno
siempre puede arreglar su vida. Desde entonces en adelante habia
cultivado una pequefa parcela de sentimientos independientes, y
de este recinto privado le habia dado las llaves a su hijo antes de
morir. La asignacién de Rowland en la universidad apenas alcanza-
ba para mantenerle decentemente, y aunque a pesar de ello consi-
gui6 el titulo, fue mandado a la contaduria de su padre para realizar
labores mondtonas a cambio de un estipendio acorde. Durante tres
afios se gand la vida con la misma regularidad que el oscuro emplea-
do vestido de franela que barria el local. El senor Mallet era cons-
tante, pero el alcance de su constancia sélo se conoci6 a su muerte.
No dejé sino un tercio de sus bienes a su hijo, legando el resto a
varias instituciones puablicas y asociaciones caritativas locales. El ter-
cio de Rowland era suficiente para vivir con mucha comodidad, y
nunca sintié ni por asomo envidia de los otros herederos; pero
cuando una de las instituciones que habia resultado mds beneficiada
por el testamento de su padre se acord6 de declarar la existencia de
un documento posterior en el que habia sido dotada atin mds gene-
rosamente, el joven sintié una repentina y apasionada necesidad de
rechazar la demanda judicialmente. Fue una dura contienda, pero
hizo prevalecer sus derechos, e inmediatamente después hizo dona-
cién a otras entidades de la suma en disputa. No le importaba el
dinero, pero habia sentido el vivo deseo de protestar contra un des-
tino que parecia determinado tan sélo en serle salutifero. Le parecié
que bien podria soportar unos pocos caprichos. Y aun asi se regalé
muy pocos lujos y se sometid sin reservas a la gran disciplina nacio-
nal que comenzé en 1861. Cuando estall6 la Guerra de Secesion, le
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fue inmediatamente concedido el grado de oficial, cumpliendo tras
ello sus obligaciones durante los tres primeros largos anos, a base de
mucho apretar los dientes. Sus obligaciones resultaron ser modestas
en su mayoria, aunque siempre conservé una clara satisfaccién inti-
ma al recordar que, en dos o tres ocasiones, se habia comportado, si
no gloriosamente, si al menos con notable decoro. Se habia desvin-
culado por propia iniciativa de los negocios, y tras la guerra sinti6
una profunda aversién por recomponer de nuevo sus duros y rotos
hilos. No sentia ningtn deseo de hacer dinero, ya tenfa bastante; y
aunque sabia, y le recordaban con frecuencia, que lo mejor para un
joven es una ocupacion fija, no alcanzaba a percibir las ventajas que
para su alma supondria dirigir un negocio lucrativo. Con todo, po-
cos jévenes con recursos y tiempo libre hicieron nunca tan poco
alarde de ociosidad, y, de hecho, dificilmente podia acusarse de
ociosidad de ningin tipo a un personaje que afrontaba la vida de la
manera consciente, seria y razonable de nuestro amigo. A menudo
le parecia a Mallet carecer por completo del principal requisito del
experto flaneur: la sencilla, sensual y confiada degustacién del pla-
cer. Sufria frecuentes accesos de melancolia, en los que declaraba no
ser carne ni pescado. El suyo no era un cardcter irresponsablemente
contemplativo ni s6lidamente prictico, y siempre buscaba en vano
la utilidad en las cosas que proporcionaban satisfaccién y el atractivo
en las cosas que proporcionaban sustento. Era una dificil mezcla de
moral y curiosidad estética, y sin embargo hubiera sido un reforma-
dor ineficaz y un artista indiferente. Le parecia que el fulgor de la
felicidad debe ser encontrado, o bien en alguna clase de accién ple-
namente intensa en defensa de un ideal, o bien creando una obra
maestra en cualquier campo del arte. Mds a menudo, quizd, dese6
haber sido un vigoroso joven de talento sin un centavo. Siendo
como era, tan solo podia comprar pinturas y no pintarlas, y en ma-
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teria de accidn se tenia que contentar con formarse un criterio para
hacer estricta justicia a las delicadas pinceladas del comportamiento
de otros. En general, posefa una modestia incorruptible. Con su
aspecto saludable y sus tranquilos ojos grises sentia el roce de la
existencia mds de lo que se suponia; pero no pedia tolerancia en
razén de su temperamento, aceptaba que el destino lo habia tratado
desmedidamente bien y que no tenia justificacién en adoptar una
visién maliciosa de la vida, y pasé a pensar que todas las mujeres
eran honestas, todos los hombres valientes y el mundo una morada
encantadora, hasta que lo contrario se demostrara de manera irrefu-
table.

El floreciente jardin de Cecilia y su umbroso porche le habian
parecido tan acogedores para reposar y fumarse un puro que, a
la manana siguiente, Cecilia le reproché su indiferencia hacia su
pequeno y ordenado salén, que era, en no menor medida y a su
manera, un Monumento a su ingenioso gusto.

—Y a propésito —anadié mientras él la seguia adentro—, si
anoche me negaba a presentarte a una hermosa joven, puedo al me-
nos presentarte a un chico extraordinariamente guapo.

Abrié una ventana y sefnal6é una estatuilla que ocupaba un
lugar de honor entre los ornamentos de la habitacién. Rowland
la mir6 un momento y después se volvié hacia ella con una excla-
macién de sorpresa. Ella lo mir6 un instante, se dio cuenta de que
la estatuilla era de notable interés, y sonrié entonces de manera
cémplice, como si para ella fuera algo ya conocido.

—;Quién diantre lo hizo y de qué manera la conseguiste?

—Ah —dijo Cecilia, regulando la luz—, es una cosita del
sefior Hudson.

—Y quién diablos es el sefior Hudson? —pregunt6
Rowland—. Pero se encontraba absorto; no escuché la inmediata
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respuesta. La estatuilla, en bronce, de algo mds de sesenta centi-
metros de alto, representaba a un joven desnudo bebiendo de una
calabaza. La actitud era sencilla por completo. El muchacho se
encontraba perfectamente plantado sobre sus pies, con las piernas
un poco abiertas; la espalda estaba ligeramente abombada, la ca-
beza echada hacia atrds; las manos se alzaban para sostener la tosca
copa. Portaba una holgada cinta de flores alrededor de la cabeza, y
los ojos, por debajo de sus parpados caidos, miraban directamente
hacia la copa. En la base aparecia grabada la palabra griega 4iya,
«Sed». La figura podria haber sido algtin hermoso joven de una
antigua fabula (Hilo o Narciso, Paris o Endimién). Su belleza era
la belleza del movimiento natural; no se habia buscado representar
nada mds que la perfeccién de una postura. Habia sido estudia-
do con atencién y reproducido con una encantadora veracidad.
Rowland pidié mds luz, dej6 caer la cabeza hacia un lado y el otro,
emiti6 vagas exclamaciones. Se dijo a si mismo, como se lo habia
dicho mds de una vez con anterioridad en el Louvre y en El Vati-
cano: «Nosotros, feos mortales, jqué hermosas criaturas somos!».

Desde hacfa mucho tiempo nada le habia causado tal placer.

—Hudson, Hudson —pregunté de nuevo—. ;Quién puede
ser Hudson?

—Un joven de esta misma localidad —dijo Cecilia.

—;Un joven? ;Qué edad tiene?

—Supongo que veintitrés o veinticuatro.

—De esta misma localidad, has dicho. ;De Northampton,
Massachusetts?

—Vive aqui, pero su familia es de Virginia.

—Es entonces escultor de profesién?

—No, no. Estd estudiando Derecho.

Rowland rompié a reir.
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—Ha encontrado en Blackstone algo que yo nunca hallé.
:Entonces hace estatuas como ésta simplemente para su disfrute?

Cecilia, con una sonrisa, mene6 ligeramente la cabeza.

—;Quiz4 las hace a veces para mi!

—Te felicito —dijo Rowland— por tener un proveedor tan
generoso. Me pregunto si se le podria inducir a hacer algo s6lo para
un hombre.

—Para ti? Bueno, eso fue por amistad. Vi la figura cuando
la habia modelado en barro, y por supuesto me quedé admirada.
No dijo nada en aquel momento, pero hace una semana, el dia de
mi cumpleanos, llegd en una calesa, con el tesoro envuelto en un
trozo de manta vieja. Le realizaron el vaciado en la fundicién de
Chicopee; me parece una hermosa pieza de bronce. Me rogé, de la
manera mds natural del mundo, que la aceptara.

—iCaramba! ;Tiene una espléndida concepcién del desnudo!
—dicho lo cual, Rowland se dej6 caer de nuevo en la contempla-
cién de la estatuilla.

—;Es entonces, de verdad —dijo Cecilia—, una obra real-
mente excepcional?

—Vaya, mi querida prima —contesté Rowland—, el senor
Hudson de Virginia es un extraordinario... —y se detuvo de repen-
te—. ;Es muy amigo tuyo? —pregunto.

—Muy amigo? —Cecilia dud6—. Lo considero practica-
mente un nifo.

—;iBueno —dijo Rowland—, pues es un nifio muy precoz!
Hiblame de él. Me gustaria conocerle.

Cecilia debia asistir a la clase de masica de su hija, pero ga-
rantizé a Rowland que le concertaria un encuentro con el joven
escultor. Era un visitante asiduo, y dado que durante algunos dias
no lo habia hecho, era bastante posible que viniera aquella tarde.
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Rowland, una vez solo, examiné la estatuilla a su gusto, y volvid
mds de una vez durante el dia para echarle otra mirada. Descubri6
sus puntos débiles, pero la esencia de su encanto era de lo mds sutil.
Habia tomado forma alentado por el genio. Rowland envidié la
alegre juventud que en un pueblo de Nueva Inglaterra, sin ayuda
ni estimulo, sin modelos ni ejemplos, habia encontrado tan fécil
producir una obra encantadora.
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or la tarde, mientras fumaba un puro en el porche, escuché unos
pasos ligeros y presurosos en el sendero de gravilla del jardin, y
un momento después un joven se inclinaba ante Cecilia. Fue un
saludo con la cabeza mds que una inclinacién, lo cual indicaba
que se trataba de un amigo intimo o que conocia poco los moda-
les que imperaban en sociedad. Cecilia, que estaba sentada cerca
de los escalones, le senalé con un gesto una silla cercana, pero el
joven se senté bruscamente en el suelo junto a sus pies, comenzd
a abanicarse vigorosamente con el sombrero y prorrumpié en una
enérgica diatriba contra las altas temperaturas.

—Estoy chorreando! —dijo sin mds ceremonia.

—Caminas demasiado rdpido —dijo Cecilia—. Todo lo ha-
ces demasiado rdpido.

—iLo sé, lo sé! —grit6 él, pasando una mano entre su abun-
dante cabello negro y haciendo resaltar una mata pintoresca—.
iNo puedo ir despacio aunque lo intente! Hay algo dentro de mi
que me empuja. {Un demonio de agitacién!
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