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PrOLOGO

LA UNICA LAMPARA ENCENDIDA, en la esquina de la habitacién, ilumina
una alta biblioteca que cubre toda la pared, y un cémodo sofd en el que
tres personas estdn sentadas y discuten animadamente —dos de ellas,
para ser precisos, mientras la tercera apenas escucha—. Detrds de las
ventanas, detras de las cortinas corridas, se extiende la fria oscuridad de
una noche de enero en Madrid. Es una habitacién acogedora, cilida y
desordenada, el marco idéneo para una velada entre amigos, para una
charla animada, un debate encendido pero cordial; la ldmpara alumbra
sobre una mesa baja vasos y botellas, y las lentas espiras del humo del
tabaco se elevan hasta perderse junto a las exclamaciones y a los argu-
mentos.

Uno de los contertulios, un hombre corpulento de cuarenta y po-
cos afos, se levanta a rebuscar en uno de los estantes de la libreria,
extrae una revista y la hojea frunciendo el ceno. Con la revista abierta,
se vuelve hacia los demis, leyendo: «Diez caddveres de una edad com-
prendida entre los cinco y los diez afios, quince entre diez y veinte
afos, doce entre veinte y cuarenta, seis entre cuarenta y sesenta, tres
entre sesenta y ochenta anos; cuarenta y seis caddveres desenterrados,
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veinte de ellos varones, y veintiséis mujeres». La voz machaca las cifras,
y su interlocutor se echa para atrds, sacudiendo lentamente la cabeza,
buscando algiin argumento, una respuesta al horror de esa fosa comn,
de ese antiguo asesinato.

La discusién todavia prosigue unos minutos, pero ya sin impetu. Se
ha hecho tarde, y los tres se ponen en pie, uno para irse y los otros para
despedirlo. Todavia intercambian argumentos en el vestibulo, y después
en el descansillo entre ecos mayores, y el debate finalmente muere en la
escalera y en el ruido profundo y sordo del portal que se cierra.

—Han muerto dos veces.

Ivin Mahar hundié las manos en los bolsillos de su abrigo, alejin-
dose a grandes zancadas por la acera desierta.

—Dos veces —repitié en voz baja—, una por las balas y la otra
por el olvido.

Sentia frio, un frio que poco tenia que ver con el invierno. Ante ¢él,
las farolas pautaban el aire nocturno, el aire de Madrid, la ciudad de su
exilio. Mahar se habia aficionado a pasear de noche, a recorrer las calles
durante horas, a solas con sus cavilaciones. Pero esa noche la mencién
de las fosas comunes y la voz de su amigo Mdximo desgranando su
funebre recuento lo impulsaban a buscar alguna presencia humana, el
consuelo, aun falaz, de voces y risas. Cruz6 la calle y abrié la puerta de
un bar, sintiendo con alivio una bocanada de ruido y de calor.

No deberia discutir con Mdximo, pens6 mientras se apoyaba en la
barra. Es inatil, él siempre lleva razén. Médximo, hombre de inmenso
saber, licido intérprete de la Historia... Hablando con él, Mahar se
sentia doblemente exiliado: bastaba que Mdximo sacara alguna revista
vieja, alguna carta recibida afos atrds, algun libro impreso en la clan-
destinidad, para que a la distancia fisica que lo separaba de su pais se
uniera la sensacién de una realidad que le hubiera sido hurtada, de una
verdad oculta en aquellos tenues testimonios. ;Y todo para qué?, se
pregunté hastiado. No vamos a cambiar nada, no vamos a revivir a los
muertos, ni a...
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La puerta del bar se abrié bruscamente. El umbral permaneci6 os-
curo un breve instante, y después sobre ¢l se dibujé una silueta delgada,
como una aparicion teatral: una mujer joven, con un traje de noche am-
pliamente escotado, los hombros desnudos pese al frio y una extraordi-
naria melena de un rubio brillante, metdlico, fulgente —una aureola que
prendia todas las luces del local—. La aparicién dio dos pasos y pregunté:

—Teléfono?

El camarero tard6 en contestar y lo hizo con un mudo movimien-
to de la barbilla, sefalando el aparato, a un extremo de la barra. Cuando
pasé a su lado, Mahar se fij6 en el rostro de la mujer y advirtié sobre el
labio superior una marca pdlida, una cicatriz vertical. Quiso hacer gala
de discrecién, desviar la vista, pero no pudo. Miraba a la desconocida,
mientras esta sacaba una moneda del bolso, alargaba una mano fina,
blanca y enjoyada, y descolgaba el auricular; siguié mirdndola hasta
que empezé a hablar, y entonces su sorpresa se torné pasmo: la oyé
hablar en su idioma natal, su propio idioma, y era la primera vez en
cuatro afios que lo ofa de labios de un desconocido. Fueron sélo tres
frases, treinta segundos o menos; la mujer quedé callada, asintiendo a la
respuesta, y colgd enseguida. Después alz6 la vista, cruzé la mirada con
Mabhar, un instante s6lo —una mirada indiferente, tenida de preocupa-
cibn—, y, sin otro gesto, se dio la vuelta, encarando la salida.

Apenas la puerta del bar se hubo cerrado, Mahar bajé de un brin-
co de su taburete, sacudiéndose como si despertara de un suefio. En
un gesto irracional, un acto reflejo, agarré la puerta y sali6 a la calle. A
cincuenta metros a su izquierda, calle abajo, una farola alumbré fugaz-
mente la melena rubia de la desconocida, como una pincelada de luz.
Mahar eché a andar, dubitativo primero, apretando el paso después,
oteando la calle en sombras. Vefa el halo blanco de su aliento, las formas
oscuras de los coches aparcados y, otra vez, en la distancia, la silueta
gricil alejandose. Esto es ridiculo, pensé, no la conozco de nada, ;qué
voy a decirle? Pero contra toda razén siguié andando, sintiendo que su
corazdén se embalaba, golpedndole el pecho. A lo lejos, en una bocacalle
pasé un coche, lenta, silenciosamente. Parada en una esquina, la mu-
jer parecié dudar qué camino seguir. Mahar aflojé el paso, dispuesto a
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llamarla, a decirle... ;el qué? La vefa ahora perfectamente —la aureola
dorada del pelo, los hombros blancos y el talle negro, fino, inverosimil-
mente esbelto—, la veia, inmévil, con los brazos en jarras, expectante.
Fue la imagen de un momento, de una fraccién de eternidad. Mahar
habia bajado a la calzada, detenido él también, sin atreverse a avanzar.
Y entonces, a su derecha, vio otra luz, un destello violento y breve. Lo
vio, antes de oir la detonacién, y a la vez sintié un golpe en el hombro,
una fuerza imparable —y después, un dolor repentino, inexplicable—.
Cay¢ de bruces, su cuerpo se derrumbé sobre el asfalto, mientras toda-
via retumbaba el eco del disparo.

Eran exactamente las once de la noche en la esquina de Gaztambi-
de y Meléndez Valdés. Las once del martes doce de enero de 1988, en
Madrid.

En la paz y quietud de su despacho, con la puerta cerrada y érdenes
tajantes de no pasarle llamadas, Luis Villena consultaba una vez mds los
apuntes para su reunién del mismo dia en Paris. Con un suspiro reunié
los papeles en una carpeta y, después, abrié la edicién de la vispera de
Le Monde por la pagina cultural. Era un viernes por la mafnana, y més
alld de su reunién de trabajo —que se presentaba dificil— Villena pla-
nificaba ya su fin de semana.

A las diez y media salié del despacho. Con su buen abrigo, un
ligero bolso de viaje colgado del hombro y su elegante maletin de cue-
ro en la mano, ofrecia la estampa de un ejecutivo responsable y cabal,
encaminado a la firma de algin contrato, a la celebracién de una junta
directiva, a cualquiera de las labores propias de su oficio y condicién.
Era un viernes de enero y, sentado en el taxi rumbo a Barajas, Luis Vi-
llena disfrutaba de la mafana fria y limpia, tratando de no pensar en
nada mis.
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Tras un vuelo sin incidencias tomd asiento en otro taxi, bajo la llo-
vizna gris de Orly. Media hora después, el taxi sorteaba el perpetuo caos
circulatorio de la Porte Maillot y lo dejaba en la esquina del boulevard
Pereire, frente a un anodino edificio de oficinas, cuyo portal cruzé con
el paso decidido de quien sabe exactamente adénde va. Eran las cuatro
menos cinco cuando llamé a la puerta del despacho de Jean-Christophe
Kant. Villena se habfa acostumbrado al ritual de esas reuniones —esta
era la quinta— y ya no se sorprendia del aspecto desnudo, deshabitado,
del despacho del sefior Kant. Habfa deducido —adivinado mds bien—
que Kant no ocupaba ese despacho sino para recibirlo a él. El hecho no
le inquietaba, ni siquiera le sorprendia: formaba parte del misterio que
rodeaba a Kant y sus actividades, del regusto a novela de espionaje que
para Villena tenfan aquellos encuentros.

De ser realmente un espia, Jean-Christophe Kant respondia mds
al modelo de Bulldog Drummond que al de George Smiley; era un
hombre muy alto, ancho de hombros, un forzudo de rasgos duros y
manos huesudas. Las raras veces en que, durante una reunién, se habia
levantado de la silla, Villena habia notado en sus movimientos la agili-
dad latente de un gimnasta o de un atleta. Pero, por regla general, el se-
fior Kant permanecia sentado, echado sobre el respaldo, pricticamente
inmévil durante toda la reunién, que consistia, por parte de Villena, en
una exposicién de su informe y, por parte de Kant, en breves y escasos
comentarios, concluyendo con una serie de instrucciones, enunciadas
con claridad y concisién. Kant nunca tomaba apuntes, nunca perdia
su expresion adusta y ausente, y a veces apenas parecia escuchar a su
interlocutor. Pero Villena habfa podido comprobar que de una reunién
a otra recordaba cada palabra pronunciada. Dada su aficién novelesca,
no sabia si atribuir a Kant la portentosa memoria de un agente secreto
o imaginar el despacho rebosante de micréfonos grabando cada frase
pronunciada.

Ese dia, el sefior Kant le dio mds que nunca la impresién de no es-
tar escuchando, con la mirada vaga y las yemas de los dedos martillean-
do el brazo de su sillon, hasta que, como si cediera a un movimiento
de impaciencia, se eché hacia delante y puso las manos sobre la mesa.

15



—Bien, vayamos al grano, ;le parece? Hace tres dias ha ocurrido
un incidente, estard usted al tanto, un disparo en plena calle.

—En efecto —asintié Villena—. Pero no estamos seguros de que
tenga nada que ver con nuestro asunto.

—No?... La chica estaba presente: la victima ha dado su descrip-
cién a la policia, y ya sabe usted que nuestra amiga es, digamos, fcil-
mente descriptible. Ademds, la victima resulta ser un paisano de ella, o
algo bastante parecido a un paisano. Significativo detalle, ;no le parece?

Villena logré esbozar un signo de asentimiento y, enseguida, bajé
la vista, fingiendo consultar sus papeles. No comprendia cémo podia
Kant estar al tanto de esos pormenores, ni de las declaraciones hechas
a la policia. El atentado apenas habifa merecido unas lineas en la pdgi-
na de sucesos de los diarios, en las que s6lo se aludia al herido por sus
iniciales y se le presentaba como «un refugiado de un pais del Este», sin
dar mayor detalle.

—Pero, digame, Villena, ;qué le ha comentado nuestra amiga,
cudl es su versién de los hechos?

—No... no he tenido ocasién de hablar con ella después del inci-
dente —confesd.

La chica habia desaparecido después del incidente, esa era la ver-
dad, y los esfuerzos de Villena por localizarla habian sido indtiles.

—S6lo han pasado tres dias —se oy6 a si mismo decir, como dan-
do a entender que todavia era pronto para inquietarse.

El, en todo caso, no estaba inquieto: habia presentado su informe,
y como Kant parecia estar perfectamente al tanto de todo lo ocurrido,
no vefa qué més podia anadir. Estuvo a punto de mirar su reloj, dando
la reunién por concluida. Pensaba ya en llegar a su hotel y darse una
ducha, salir a cenar algo, quizd ir después al cine, y no darle mds vueltas
a todo aquel fregado. Que Kant hiciera lo que creyera oportuno, él se
desentendfa.

Como un eco de esa idea, oy6 la voz de Kant:

—Tal como estdn las cosas, es mejor que vaya yo mismo a Madrid
a hacerme cargo. —Se puso en pie, afiadiendo—: Voy a necesitar que
repasemos usted y yo todo lo ocurrido hasta la fecha, y no sélo en rela-
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cién con nuestra amiga... De hecho, salimos hoy mismo. He reservado
dos plazas en el vuelo de las nueve.

Villena lo miré, aténito, mientras Kant consultaba su reloj.

—Vamos yendo, si le parece, no nos sobra tiempo. Puede usted
anular su billete de vuelta en el acropuerto. —Con una mueca, eché
una ojeada por la ventana—. Lloviendo otra vez... ;Qué tal tiempo
tenemos en Madrid?

—Hacia sol esta mafiana —contesté Villena maquinalmente.

Kant miré a su alrededor, cerciordndose de no dejarse nada olvi-
dado.

—Hay una parada de taxis aqui al lado —dijo mientras salian a
la calle. Y después anadié, como en un escriupulo de cortesia—: Espero
que no le importe volver a Madrid hoy mismo...

Habia tal naturalidad en el tono que Villena sélo pudo contestar:

—En absoluto.

Con el cuello de la gabardina subido, Kant cruzé la acera en dos
zancadas y ya abria la puerta del primer taxi de la fila. Apenas se hubie-
ron instalado en el coche, retomé la palabra:

—Le decia que el herido es paisano de nuestra amiga, ;qué le su-
giere a usted eso?

Habia hablado en castellano, con un acento mds que correcto. Era
la primera vez que Villena lo ofa hablar en castellano —una sorpresa
mdés—. Pero a esas alturas ya habia agotado su capacidad de asombro.
Sencillamente se alegré de ahorrarse el esfuerzo que le costaba expre-
sarse en francés.

—No sé decirle —contest6—. Segun la prensa se trata de un re-
fugiado politico.

—Ya. Tal como yo lo veo, caben dos posibilidades: que le hayan
disparado para protegerla a ella, o bien que fuera ella el blanco y él haya
sido alcanzado por error. La policia hard sus investigaciones, obviamen-
te, s6lo cabe esperar que no interfieran con nuestros planes. De hecho
han empezado haciendo pesquisas sobre los antecedentes del herido.
Resulta que, si bien alegé haber salido de su pais por motivos politicos,
no consta que tenga la condicién de refugiado... Debié de entrar en
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Espafia con un visado de turismo o de estudios, hasta que el afio pasado
regularizé su situacién.

Villena volvié a sorprenderse de que el otro estuviera tan al tanto
del trabajo de la policia, pero no se atrevi6 a hacer ningtin comentario
y se limité a preguntar:

—Entonces, ;cudnto tiempo lleva en Espana?

—Casi cuatro afos.

El taxi se habia sumido en el tréfico vespertino del bulevar perifé-
rico, y las luces de los faros y de las altas farolas goteaban con la lluvia.

—Cuatro afios —repitié Kant, pensativo—. Convendria enterar-
se de las circunstancias que motivaron su llegada a Espafa.
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