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Prólogo

1

La única lámpara encendida, en la esquina de la habitación, ilumina 
una alta biblioteca que cubre toda la pared, y un cómodo sofá en el que 
tres personas están sentadas y discuten animadamente —dos de ellas, 
para ser precisos, mientras la tercera apenas escucha—. Detrás de las 
ventanas, detrás de las cortinas corridas, se extiende la fría oscuridad de 
una noche de enero en Madrid. Es una habitación acogedora, cálida y 
desordenada, el marco idóneo para una velada entre amigos, para una 
charla animada, un debate encendido pero cordial; la lámpara alumbra 
sobre una mesa baja vasos y botellas, y las lentas espiras del humo del 
tabaco se elevan hasta perderse junto a las exclamaciones y a los argu-
mentos.

Uno de los contertulios, un hombre corpulento de cuarenta y po-
cos años, se levanta a rebuscar en uno de los estantes de la librería, 
extrae una revista y la hojea frunciendo el ceño. Con la revista abierta, 
se vuelve hacia los demás, leyendo: «Diez cadáveres de una edad com-
prendida entre los cinco y los diez años, quince entre diez y veinte 
años, doce entre veinte y cuarenta, seis entre cuarenta y sesenta, tres 
entre sesenta y ochenta años; cuarenta y seis cadáveres desenterrados, 
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veinte de ellos varones, y veintiséis mujeres». La voz machaca las cifras, 
y su interlocutor se echa para atrás, sacudiendo lentamente la cabeza, 
buscando algún argumento, una respuesta al horror de esa fosa común, 
de ese antiguo asesinato.

La discusión todavía prosigue unos minutos, pero ya sin ímpetu. Se 
ha hecho tarde, y los tres se ponen en pie, uno para irse y los otros para 
despedirlo. Todavía intercambian argumentos en el vestíbulo, y después 
en el descansillo entre ecos mayores, y el debate finalmente muere en la 
escalera y en el ruido profundo y sordo del portal que se cierra.

—Han muerto dos veces.
Iván Mahar hundió las manos en los bolsillos de su abrigo, aleján-

dose a grandes zancadas por la acera desierta.
—Dos veces —repitió en voz baja—, una por las balas y la otra 

por el olvido.
Sentía frío, un frío que poco tenía que ver con el invierno. Ante él, 

las farolas pautaban el aire nocturno, el aire de Madrid, la ciudad de su 
exilio. Mahar se había aficionado a pasear de noche, a recorrer las calles 
durante horas, a solas con sus cavilaciones. Pero esa noche la mención 
de las fosas comunes y la voz de su amigo Máximo desgranando su 
fúnebre recuento lo impulsaban a buscar alguna presencia humana, el 
consuelo, aun falaz, de voces y risas. Cruzó la calle y abrió la puerta de 
un bar, sintiendo con alivio una bocanada de ruido y de calor.

No debería discutir con Máximo, pensó mientras se apoyaba en la 
barra. Es inútil, él siempre lleva razón. Máximo, hombre de inmenso 
saber, lúcido intérprete de la Historia... Hablando con él, Mahar se 
sentía doblemente exiliado: bastaba que Máximo sacara alguna revista 
vieja, alguna carta recibida años atrás, algún libro impreso en la clan-
destinidad, para que a la distancia física que lo separaba de su país se 
uniera la sensación de una realidad que le hubiera sido hurtada, de una 
verdad oculta en aquellos tenues testimonios. ¿Y todo para qué?, se 
preguntó hastiado. No vamos a cambiar nada, no vamos a revivir a los 
muertos, ni a...
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La puerta del bar se abrió bruscamente. El umbral permaneció os-
curo un breve instante, y después sobre él se dibujó una silueta delgada, 
como una aparición teatral: una mujer joven, con un traje de noche am-
pliamente escotado, los hombros desnudos pese al frío y una extraordi-
naria melena de un rubio brillante, metálico, fulgente —una aureola que 
prendía todas las luces del local—. La aparición dio dos pasos y preguntó:

—¿Teléfono?
El camarero tardó en contestar y lo hizo con un mudo movimien-

to de la barbilla, señalando el aparato, a un extremo de la barra. Cuando 
pasó a su lado, Mahar se fijó en el rostro de la mujer y advirtió sobre el 
labio superior una marca pálida, una cicatriz vertical. Quiso hacer gala 
de discreción, desviar la vista, pero no pudo. Miraba a la desconocida, 
mientras esta sacaba una moneda del bolso, alargaba una mano fina, 
blanca y enjoyada, y descolgaba el auricular; siguió mirándola hasta 
que empezó a hablar, y entonces su sorpresa se tornó pasmo: la oyó 
hablar en su idioma natal, su propio idioma, y era la primera vez en 
cuatro años que lo oía de labios de un desconocido. Fueron sólo tres 
frases, treinta segundos o menos; la mujer quedó callada, asintiendo a la 
respuesta, y colgó enseguida. Después alzó la vista, cruzó la mirada con 
Mahar, un instante sólo —una mirada indiferente, teñida de preocupa-
ción—, y, sin otro gesto, se dio la vuelta, encarando la salida.

Apenas la puerta del bar se hubo cerrado, Mahar bajó de un brin-
co de su taburete, sacudiéndose como si despertara de un sueño. En 
un gesto irracional, un acto reflejo, agarró la puerta y salió a la calle. A 
cincuenta metros a su izquierda, calle abajo, una farola alumbró fugaz-
mente la melena rubia de la desconocida, como una pincelada de luz. 
Mahar echó a andar, dubitativo primero, apretando el paso después, 
oteando la calle en sombras. Veía el halo blanco de su aliento, las formas 
oscuras de los coches aparcados y, otra vez, en la distancia, la silueta 
grácil alejándose. Esto es ridículo, pensó, no la conozco de nada, ¿qué 
voy a decirle? Pero contra toda razón siguió andando, sintiendo que su 
corazón se embalaba, golpeándole el pecho. A lo lejos, en una bocacalle 
pasó un coche, lenta, silenciosamente. Parada en una esquina, la mu-
jer pareció dudar qué camino seguir. Mahar aflojó el paso, dispuesto a 
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llamarla, a decirle... ¿el qué? La veía ahora perfectamente —la aureola 
dorada del pelo, los hombros blancos y el talle negro, fino, inverosímil-
mente esbelto—, la veía, inmóvil, con los brazos en jarras, expectante. 
Fue la imagen de un momento, de una fracción de eternidad. Mahar 
había bajado a la calzada, detenido él también, sin atreverse a avanzar. 
Y entonces, a su derecha, vio otra luz, un destello violento y breve. Lo 
vio, antes de oír la detonación, y a la vez sintió un golpe en el hombro, 
una fuerza imparable —y después, un dolor repentino, inexplicable—. 
Cayó de bruces, su cuerpo se derrumbó sobre el asfalto, mientras toda-
vía retumbaba el eco del disparo.

Eran exactamente las once de la noche en la esquina de Gaztambi-
de y Meléndez Valdés. Las once del martes doce de enero de 1988, en 
Madrid.

2

En la paz y quietud de su despacho, con la puerta cerrada y órdenes 
tajantes de no pasarle llamadas, Luis Villena consultaba una vez más los 
apuntes para su reunión del mismo día en París. Con un suspiro reunió 
los papeles en una carpeta y, después, abrió la edición de la víspera de 
Le Monde por la página cultural. Era un viernes por la mañana, y más 
allá de su reunión de trabajo —que se presentaba difícil— Villena pla-
nificaba ya su fin de semana.

A las diez y media salió del despacho. Con su buen abrigo, un 
ligero bolso de viaje colgado del hombro y su elegante maletín de cue-
ro en la mano, ofrecía la estampa de un ejecutivo responsable y cabal, 
encaminado a la firma de algún contrato, a la celebración de una junta 
directiva, a cualquiera de las labores propias de su oficio y condición. 
Era un viernes de enero y, sentado en el taxi rumbo a Barajas, Luis Vi-
llena disfrutaba de la mañana fría y limpia, tratando de no pensar en 
nada más.
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Tras un vuelo sin incidencias tomó asiento en otro taxi, bajo la llo-
vizna gris de Orly. Media hora después, el taxi sorteaba el perpetuo caos 
circulatorio de la Porte Maillot y lo dejaba en la esquina del boulevard 
Pereire, frente a un anodino edificio de oficinas, cuyo portal cruzó con 
el paso decidido de quien sabe exactamente adónde va. Eran las cuatro 
menos cinco cuando llamó a la puerta del despacho de Jean-Christophe 
Kant. Villena se había acostumbrado al ritual de esas reuniones —esta 
era la quinta— y ya no se sorprendía del aspecto desnudo, deshabitado, 
del despacho del señor Kant. Había deducido —adivinado más bien— 
que Kant no ocupaba ese despacho sino para recibirlo a él. El hecho no 
le inquietaba, ni siquiera le sorprendía: formaba parte del misterio que 
rodeaba a Kant y sus actividades, del regusto a novela de espionaje que 
para Villena tenían aquellos encuentros.

De ser realmente un espía, Jean-Christophe Kant respondía más 
al modelo de Bulldog Drummond que al de George Smiley; era un 
hombre muy alto, ancho de hombros, un forzudo de rasgos duros y 
manos huesudas. Las raras veces en que, durante una reunión, se había 
levantado de la silla, Villena había notado en sus movimientos la agili-
dad latente de un gimnasta o de un atleta. Pero, por regla general, el se-
ñor Kant permanecía sentado, echado sobre el respaldo, prácticamente 
inmóvil durante toda la reunión, que consistía, por parte de Villena, en 
una exposición de su informe y, por parte de Kant, en breves y escasos 
comentarios, concluyendo con una serie de instrucciones, enunciadas 
con claridad y concisión. Kant nunca tomaba apuntes, nunca perdía 
su expresión adusta y ausente, y a veces apenas parecía escuchar a su 
interlocutor. Pero Villena había podido comprobar que de una reunión 
a otra recordaba cada palabra pronunciada. Dada su afición novelesca, 
no sabía si atribuir a Kant la portentosa memoria de un agente secreto 
o imaginar el despacho rebosante de micrófonos grabando cada frase 
pronunciada.

Ese día, el señor Kant le dio más que nunca la impresión de no es-
tar escuchando, con la mirada vaga y las yemas de los dedos martillean-
do el brazo de su sillón, hasta que, como si cediera a un movimiento 
de impaciencia, se echó hacia delante y puso las manos sobre la mesa.
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—Bien, vayamos al grano, ¿le parece? Hace tres días ha ocurrido 
un incidente, estará usted al tanto, un disparo en plena calle.

—En efecto —asintió Villena—. Pero no estamos seguros de que 
tenga nada que ver con nuestro asunto.

—¿No?... La chica estaba presente: la víctima ha dado su descrip-
ción a la policía, y ya sabe usted que nuestra amiga es, digamos, fácil-
mente descriptible. Además, la víctima resulta ser un paisano de ella, o 
algo bastante parecido a un paisano. Significativo detalle, ¿no le parece?

Villena logró esbozar un signo de asentimiento y, enseguida, bajó 
la vista, fingiendo consultar sus papeles. No comprendía cómo podía 
Kant estar al tanto de esos pormenores, ni de las declaraciones hechas 
a la policía. El atentado apenas había merecido unas líneas en la pági-
na de sucesos de los diarios, en las que sólo se aludía al herido por sus 
iniciales y se le presentaba como «un refugiado de un país del Este», sin 
dar mayor detalle.

—Pero, dígame, Villena, ¿qué le ha comentado nuestra amiga, 
cuál es su versión de los hechos?

—No... no he tenido ocasión de hablar con ella después del inci-
dente —confesó.

La chica había desaparecido después del incidente, esa era la ver-
dad, y los esfuerzos de Villena por localizarla habían sido inútiles.

—Sólo han pasado tres días —se oyó a sí mismo decir, como dan-
do a entender que todavía era pronto para inquietarse.

Él, en todo caso, no estaba inquieto: había presentado su informe, 
y como Kant parecía estar perfectamente al tanto de todo lo ocurrido, 
no veía qué más podía añadir. Estuvo a punto de mirar su reloj, dando 
la reunión por concluida. Pensaba ya en llegar a su hotel y darse una 
ducha, salir a cenar algo, quizá ir después al cine, y no darle más vueltas 
a todo aquel fregado. Que Kant hiciera lo que creyera oportuno, él se 
desentendía.

Como un eco de esa idea, oyó la voz de Kant:
—Tal como están las cosas, es mejor que vaya yo mismo a Madrid 

a hacerme cargo. —Se puso en pie, añadiendo—: Voy a necesitar que 
repasemos usted y yo todo lo ocurrido hasta la fecha, y no sólo en rela-
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ción con nuestra amiga... De hecho, salimos hoy mismo. He reservado 
dos plazas en el vuelo de las nueve.

Villena lo miró, atónito, mientras Kant consultaba su reloj.
—Vamos yendo, si le parece, no nos sobra tiempo. Puede usted 

anular su billete de vuelta en el aeropuerto. —Con una mueca, echó 
una ojeada por la ventana—. Lloviendo otra vez... ¿Qué tal tiempo 
tenemos en Madrid?

—Hacía sol esta mañana —contestó Villena maquinalmente.
Kant miró a su alrededor, cerciorándose de no dejarse nada olvi-

dado.
—Hay una parada de taxis aquí al lado —dijo mientras salían a 

la calle. Y después añadió, como en un escrúpulo de cortesía—: Espero 
que no le importe volver a Madrid hoy mismo...

Había tal naturalidad en el tono que Villena sólo pudo contestar:
—En absoluto.
Con el cuello de la gabardina subido, Kant cruzó la acera en dos 

zancadas y ya abría la puerta del primer taxi de la fila. Apenas se hubie-
ron instalado en el coche, retomó la palabra:

—Le decía que el herido es paisano de nuestra amiga, ¿qué le su-
giere a usted eso?

Había hablado en castellano, con un acento más que correcto. Era 
la primera vez que Villena lo oía hablar en castellano —una sorpresa 
más—. Pero a esas alturas ya había agotado su capacidad de asombro. 
Sencillamente se alegró de ahorrarse el esfuerzo que le costaba expre-
sarse en francés.

—No sé decirle —contestó—. Según la prensa se trata de un re-
fugiado político.

—Ya. Tal como yo lo veo, caben dos posibilidades: que le hayan 
disparado para protegerla a ella, o bien que fuera ella el blanco y él haya 
sido alcanzado por error. La policía hará sus investigaciones, obviamen-
te, sólo cabe esperar que no interfieran con nuestros planes. De hecho 
han empezado haciendo pesquisas sobre los antecedentes del herido. 
Resulta que, si bien alegó haber salido de su país por motivos políticos, 
no consta que tenga la condición de refugiado... Debió de entrar en 
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España con un visado de turismo o de estudios, hasta que el año pasado 
regularizó su situación.

Villena volvió a sorprenderse de que el otro estuviera tan al tanto 
del trabajo de la policía, pero no se atrevió a hacer ningún comentario 
y se limitó a preguntar:

—Entonces, ¿cuánto tiempo lleva en España?
—Casi cuatro años.
El taxi se había sumido en el tráfico vespertino del bulevar perifé-

rico, y las luces de los faros y de las altas farolas goteaban con la lluvia.
—Cuatro años —repitió Kant, pensativo—. Convendría enterar-

se de las circunstancias que motivaron su llegada a España.
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