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1

El jardín de Miss Whittaker cubría un par 
de acres, por detrás y a ambos lados de la casa. 
Estaba rodeado a lo lejos por una gran prade-
ra, a su vez limitada por un antiguo camino de 
sirga inutilizado, que bordeaba en esa zona las 
aguas poco profundas y tranquilas de un río; sus 
riberas bajas y planas no se veían adornadas por 
ninguna roca ni árbol, y un camino de sirga no 
es precisamente un lugar propicio para dar ro-
mánticos paseos. Sin embargo, por allí paseaba 
sin sombrero, una tarde de primavera, la dueña 
de los acres mencionados —y de muchos más 
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tras el joven clavaba la mirada en el camino y 
hacía balancear su bastón. Por fin, lo plantó con 
un golpe seco en el suelo.

—¡Oh, Gertrude! —exclamó—. Siento 
desprecio por mí mismo.

—Es horrible eso que dices —contestó ella.
—Es que te adoro, Gertrude.
—Todavía más horrible —dijo Gertrude, 

sin dejar de contemplar la luna.
Y entonces, de repente, fijándose en el ros-

tro de su compañero con algo de impaciencia, 
le preguntó:

—Richard, ¿qué quieres decir cuando afir-
mas que me adoras?

—¿Que qué quiero decir? ¡Pues que te quiero!
—Entonces, ¿por qué no dices simplemen-

te lo que quieres decir?
El joven la miró un instante.
—¿Me das permiso para decir todo lo que 

quiero decir?

todavía—, enfrascada en una conversación sen-
timental con un apuesto y apasionado joven.

Ella hubiese pasado fácilmente por poco 
atractiva de no ser por la frecuencia de su mag-
nífica sonrisa, que le otorgaba encanto a sus 
facciones algo vulgares y, en otra medida, sin la 
elegancia de su vestido, que denotaba el final de 
un duelo, y que tenía la exuberancia voluminosa 
propia de las mujeres ricas y robustas.

La hermosura de su compañero era notabi-
lísima, cierto es, a pesar de algunos defectos, y 
descollaba aún más por su traje raído, que lle-
vaba con tan poco garbo como el mal corte que 
tenía. Sus maneras, al hablar y al caminar, eran 
las de un ser nervioso y testarudo, al borde de la 
desesperación; ella parecía estar más que aburri-
da, pero determinada a tener paciencia. Al final, 
se hizo un breve silencio entre ambos.

Miss Whittaker caminaba tranquilamente, 
mirando la luna que ascendía lentamente, mien-
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mí me corresponde hacer lo contrario. Escúcha-
me, Richard. Te entiendo, de veras, y hasta me-
jor de lo que te entiendes tú mismo.

—Oh, ya veo, crees que soy un crío...
Pero ella, sin tomar en cuenta aquella inte-

rrupción, siguió:
—Pensaba que, dejándote un rato conti-

go mismo, tus ideas se aclararían. Pero parece 
que más bien se están embrollando. He teni-
do la suerte, o la mala suerte, ni siquiera lo sé 
—y al decirlo sonrió ligeramente—, de atraer 
tu simpatía. Todo esto está muy bien, pero no 
deberías darle demasiada importancia. Nada me 
hace más feliz que atraer simpatías; la tuya o la 
de quien sea. Sin embargo, las cosas deben dete-
nerse aquí contigo, como con los demás.

—Pero con los demás no se detienen.
—¿Cómo dices? No tienes ningún dere-

cho a decir semejante cosa. Si te hablo de este 
modo es en parte por justicia hacia los demás. 

—¡Oh, por Dios!
Y como él permanecía en silencio, ella aña-

dió:
—Estoy esperando a que hables.
Pero él seguía sin decir nada y se puso a 

golpear con violencia unas hierbas al borde del 
agua, como un chiquillo que piensa que le va a 
salir mal la jugada, haga lo que haga.

—Gertrude —exclamó de repente—, ¡qué 
otra cosa puedo decir que no sea asegurarte que 
te quiero!

—No quiero nada más, eso me satisface lo 
suficiente; eres tú al que parece que no le basta...

—O bien no quieres comprenderme o bien 
no puedes hacerlo —exclamó Richard, con una 
mirada malévola.

Miss Whittaker se detuvo y lo miró pensa-
tiva a los ojos.

—En nuestra situación, si a ti te puede con-
venir sacrificar la reflexión a los sentimientos, a 
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es un capricho. No es mi estilo. Toda mi vida 
se ha concentrado en mi amor. Dios ha queri-
do que hasta ahora no hiciera nada de mi vida 
tan sólo para que pudiera empezarla contigo. 
Querida Gertrude, ¡escúchame! Al menos ten-
go ciertas cualidades propias de un hombre. 
Bien sé que no soy respetable, pero creo sin-
ceramente que recompensaría a quien quiera 
concederme algo de su tiempo. Es verdad que 
no he trabajado, ni perseverado, ni he realizado 
estudios ni ganado un centavo. Pero, por otro 
lado, ninguna otra mujer nunca ha tenido im-
portancia para mí. Era a ti a quien esperaba. Y 
ahora... ahora, después de todo esto, me tengo 
que contentar con un mero afecto; ¡con una 
amistad! ¡Demonios! Si quieres, sé amiga con 
los hombres a los que no vuelves locos... ¡Pero 
a mí me vuelves loco!

Un honesto sonrojo iluminó las mejillas de 
Gertrude.

Yo siempre seré una de tus mejores amigas, pero 
nunca seré más que eso. Más vale que te lo diga 
cuanto antes. Podría jugar con tus sentimientos 
durante cierto tiempo, y hacerte feliz (ya que 
pareces hacer depender tu felicidad de tan poca 
cosa), dándote la impresión de que me importas 
de otra manera, pero la cosa no iría muy lejos; y 
luego, ¿dónde estaríamos? En tu desilusión pue-
des ahora tratarme de cruel, tienes libertad para 
tratarme de lo que quieras si eso te alivia, pero 
¿de qué me tratarías en el otro caso? La amistad 
es un excelente remedio contra el amor. Acepta 
la mía.

Y le tendió la mano.
—No, gracias —dijo Richard cruzando 

los brazos con un aspecto lúgubre—. Conozco 
mis sentimientos —siguió diciendo, mientras 
subía el tono de voz—. ¿Acaso no he vivido 
con ellos durante semanas y semanas? Por lo 
que más quieras, Gertrude Whittaker: esto no 
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destrozado. Por eso mismo, cuanto más (y no 
cuanto menos) me veas, más irán cambiando tus 
sentimientos.

—¿Te estás burlando? ¿Y los tuyos?
—Los míos también cambiarán, no tengo 

ninguna duda al respecto. No en el tipo, sino 
en la intensidad. Cuanto más te conozca, estoy 
segura de que más te apreciaré. Y también tú 
me apreciarás más. No me rechaces, te estoy di-
ciendo la verdad. Te irás formando una opinión 
verdadera sobre mí, cosa que en este momen-
to no tienes, pues de lo contrario no me dirías 
que te vuelvo loco. Pero debes ser paciente. Es 
un hecho singular el que haga falta más tiempo 
para aceptar las ideas racionales en relación con 
una mujer que para imaginar que uno la adora. 
La sensación de estar loco por alguien es una 
mala base para el matrimonio. Está claro que 
deseas dejar atrás tu vida ociosa y tus malas cos-
tumbres; y ya ves que soy una amiga de verdad, 

—¡Peor para ti! —exclamó con una risa 
amarga—. ¡Peor para los dos! ¿Qué pretendes? 
¿Quieres casarte conmigo?

Richard vaciló un momento ante aquella 
propuesta tácita que, de repente, resonaba en el 
aire; pero no perdió el valor.

—Justamente, quiero eso que tú dices —con-
testó.

—Pues en ese caso tu coherencia me inspira 
más compasión aún. Sólo puedo animarte una 
vez más a que te contentes con lo que te he ofre-
cido. No es tan mal sustituto, Richard; al menos 
tal y como yo lo entiendo. Lo que mi amor pu-
diera ser lo ignoro, no sabría decirlo. Pero sí es-
toy convencida de la clase de interés que siento 
por ti. Ambos tenemos deberes en este asunto, y 
yo he decidido tener una visión sin prejuicios de 
los míos. Podría acabar perdiendo la paciencia 
contigo, sabes, y apartarme completamente de 
ti, dejándote solo con tus sueños y el corazón 
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hecho un favor, entonces ya no pensarás en ca-
sarte conmigo.

Richard la había escuchado en silencio, 
frunciendo el ceño cada vez más.

—Todo esto está muy bien, pero es puro 
camelo, un camelo de principio a fin. ¿Qué sig-
nifica toda esa palabrería sobre la incompatibi-
lidad entre la amistad y el amor? Estas palabras 
dan ganas de maldecir. Recházame de una vez 
y mándame al diablo, si hace falta: pero no lo 
aproveches para embaucarme con tus ideas. 
Ah, una sola palabra hace que todo se caiga en 
pedazos: ¡te quiero como esposa! Te equivocas 
completamente tratándome como un niño, es 
un error garrafal. Estoy en perfecto estado de 
funcionamiento; comencé a vivir decentemen-
te cuando empecé a amarte. Abjuré del alcohol 
como si no hubiera bebido una gota desde hacía 
veinte años. Lo detesto, abomino de él, ya he te-
nido mi dosis. No, Gertrude, ya no soy un niño, 

pues no dudo en tratar cuestiones desagrada-
bles, mientras que no me atrevería a hacerlo 
si fuera tu «adorada». Pero eres tan indolente, 
tan poco decidido, tan indisciplinado, tienes tan 
poca instrucción —Gertrude hablaba pausada-
mente espiando el efecto que causaban sus pa-
labras— que te resulta muy difícil cambiar de 
vida. Propongo pues, con tu consentimiento, 
ser tu ángel de la guarda. En adelante, mi casa 
estará abierta para ti como al amigo más queri-
do. Ven todo lo que quieras, y quédate cuanto 
rato desees. No digo que ocurra de aquí a unas 
pocas semanas, claro, ni siquiera en unos me-
ses, pero cuando Dios lo quiera serás un joven 
capaz, en perfecto estado de funcionamiento, 
cosa que ahora mismo no ocurre, y tú mismo 
lo consideras así, yo bien lo sé. Sin embargo, 
tengo una excelente opinión de tus talentos 
—esto era muy astuto por parte de Gertrude— 
y hasta de tu naturaleza. Y si resulta que te he 
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Su voz tembló al pronunciar aquellas pala-
bras y, cuando las hubo pronunciado, se deshizo 
en lágrimas. Un sentimiento egoísta de victoria 
se apoderó del joven. Quiso rodearla con el bra-
zo, pero ella se desasió bruscamente.

—¡Eres un cobarde! —gritó.
—¡Tranquilízate! —contestó Richard, en-

rojeciendo de enfado.
—Vas demasiado lejos, Richard; te obstinas 

más allá de la decencia.
—Me detestas ahora, supongo —dijo bru-

talmente Richard, como un ser acorralado.
Gertrude se secó las lágrimas.
—No, en absoluto —respondió ella diri-

giéndole una mirada límpida y seca—. Para de-
testarte habría hecho falta que te hubiera ama-
do. Sigo apiadándome de ti.

Richard la miró un momento.
—No tengo tentación alguna de devolver-

te el cumplido, Gertrude —dijo—. Una mujer 

tú me has curado. ¡Diantres, ésa es la razón por 
la que te quiero! ¿Acaso no te das cuenta? Oh, 
Gertrude —y su voz se ensombreció—, ¡eres una 
gran hechicera! No tienes artificios, ni ninguna de 
las hechuras ni las gracias de las muchachas que 
pasan por bonitas, pero eres una hechicera sin 
necesidad de ello. Está en tu naturaleza. ¡Eres 
tan divina y diabólicamente honesta! Estas cosas 
inteligentes que acabas de decirme querían ser 
una ducha fría, pero no puedes ahogarme suje-
tándome la cabeza debajo de un grifo. Dirás que 
no es sino sentido común; muy probablemente; 
pero ésa es la cuestión. Tu sentido común me 
cautiva, y por eso mismo te quiero.

Ahora había en su tono algo tan calmado 
y resuelto que Gertrude sintió un malestar. Se 
sintió más débil que él, mientras que su felicidad 
común exigía que fuera más fuerte.

—Richard Maule —dijo ella—: ¡qué poco 
amable eres!
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turalmente, no será, en definitiva, muy distinto 
de ese otro sentimiento que reclamas, tal como te 
lo habría manifestado naturalmente. Resignarse 
valientemente a esta ligera diferencia, tal como 
es, no es más que el deber de una persona de 
honor. ¿Me entiendes?

—Tienes una forma admirable de presentar 
las cosas. ¡«En definitiva» y «esta diferencia tal 
como es»! Esta diferencia es la diferencia entre 
casarse y no casarse. Supongo que no querrás 
decir que tienes la intención de vivir conmigo 
prescindiendo de dicha ceremonia.

—Supones bien.
—Entonces, ¿por qué desvirtúas las co-

sas? Una mujer es la esposa de un hombre, o 
no lo es.

—Sí, y una mujer es la amiga de un hom-
bre, o no lo es.

—Y tú lo eres, ¡y yo soy un monstruo de 
ingratitud al no contentarme con esto! ¿Es eso lo 

con tanta diplomacia como tú no necesita pie-
dad.

—No tengo la diplomacia suficiente para 
interpretar tu sarcasmo, amigo mío, pero mi 
buen fondo te lo perdona y me importa seguir 
teniendo este buen fondo hasta el final. Quiero 
mantener la calma, quiero ser justa, quiero dejar 
el asunto zanjado y no tener que volver a hablar 
de ello. No es por gusto, confío en que lo se-
pas, por lo que me he aventurado en todo esto; 
yo también tengo mi sensibilidad, como tú. Así 
que escúchame una vez más. Si no te quiero a 
tu manera, Richard, es así; si no puedo, es así. 
No se puede amar por encargo. Pero en mate-
ria de amistad, cuando ésta queda establecida, 
creo que la voluntad y la razón pueden tener su 
parte importante. Con lo cual, voy a poner toda 
mi fuerza espiritual en mi amistad contigo, y de 
este modo quizá quedemos a la par. Este sen-
timiento, tal como te lo iré manifestando na-
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cillez admirable—: seamos buenos y obedezca-
mos al cielo, y estaremos seguros de ser felices.

Y le tendió la mano una vez más.
Richard la tomó y la llevó a sus labios. Ella 

la retiró al sentir su contacto.
—Ahora debes dejarme —dijo ella—. ¿Has 

venido a caballo?
—Mi caballo está en el pueblo.
—En tal caso, puedes volver siguiendo el 

río. Buenas noches.
—Buenas noches.
El joven se alejó, y Miss Whittaker perma-

neció un instante inmóvil viendo cómo desapa-
recía con las últimas luces del crepúsculo.

que quieres decir? Sólo Dios sabe cuánta razón 
tienes...

Y se calló un instante, mirando fijamente 
al suelo.

—No me desprecies, Gertrude —volvió a 
decir—. No soy tan ingrato como parece. Te 
agradezco mucho todas las molestias que te has 
tomado. Claro que entiendo que no me quieras. 
Serías muy estúpida si me quisieras; y no lo eres 
en absoluto, Gertrude.

—No, no soy estúpida, Richard. Es una 
gran responsabilidad: es terriblemente vulgar; 
pero, en el fondo, estoy más bien contenta.

—Yo también. Podría detestarte por todo 
esto; pero no cabe ninguna duda de que por 
eso mismo te quiero. Si fueras estúpida podrías 
quererme; pero entonces yo no te querría a ti; y 
puestos a escoger, prefiero esto otro.

—El cielo ha elegido por nosotros. Ah, Ri-
chard —siguió diciendo Gertrude con una sen-


