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El jardin de Miss Whittaker cubria un par
de acres, por detrds y a ambos lados de la casa.
Estaba rodeado a lo lejos por una gran prade-
ra, a su vez limitada por un antiguo camino de
sirga inutilizado, que bordeaba en esa zona las
aguas poco profundas y tranquilas de un rio; sus
riberas bajas y planas no se veian adornadas por
ninguna roca ni drbol, y un camino de sirga no
es precisamente un lugar propicio para dar ro-
madnticos paseos. Sin embargo, por alli paseaba
sin sombrero, una tarde de primavera, la duefa
de los acres mencionados —y de muchos mds



todavia—, enfrascada en una conversacién sen-
timental con un apuesto y apasionado joven.

Ella hubiese pasado ficilmente por poco
atractiva de no ser por la frecuencia de su mag-
nifica sonrisa, que le otorgaba encanto a sus
facciones algo vulgares y, en otra medida, sin la
elegancia de su vestido, que denotaba el final de
un duelo, y que tenia la exuberancia voluminosa
propia de las mujeres ricas y robustas.

La hermosura de su companero era notabi-
lisima, cierto es, a pesar de algunos defectos, y
descollaba atin mds por su traje raido, que lle-
vaba con tan poco garbo como el mal corte que
tenfa. Sus maneras, al hablar y al caminar, eran
las de un ser nervioso y testarudo, al borde de la
desesperacién; ella parecia estar mds que aburri-
da, pero determinada a tener paciencia. Al final,
se hizo un breve silencio entre ambos.

Miss Whittaker caminaba tranquilamente,
mirando la luna que ascendia lentamente, mien-
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tras el joven clavaba la mirada en el camino y
hacia balancear su bastén. Por fin, lo planté con
un golpe seco en el suelo.

—;Oh, Gertrude! —exclamé—. Siento
desprecio por mi mismo.

—Es horrible eso que dices —contest6 ella.

—Es que te adoro, Gertrude.

—Todavia mds horrible —dijo Gertrude,
sin dejar de contemplar la luna.

Y entonces, de repente, fijindose en el ros-
tro de su compafero con algo de impaciencia,
le pregunto:

—Richard, ;qué quieres decir cuando afir-
mas que me adoras?

—:Que qué quiero decir? ;Pues que te quiero!

—Entonces, ;por qué no dices simplemen-
te lo que quieres decir?

El joven la mir6 un instante.

—:Me das permiso para decir todo lo que
quiero decir?
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—;Oh, por Dios!

Y como él permanecia en silencio, ella afa-
dié:

—Estoy esperando a que hables.

Pero él seguia sin decir nada y se puso a
golpear con violencia unas hierbas al borde del
agua, como un chiquillo que piensa que le va a
salir mal la jugada, haga lo que haga.

—Gertrude —exclamé de repente—, jqué
otra cosa puedo decir que no sea asegurarte que
te quiero!

—No quiero nada mds, eso me satisface lo
suficiente; eres td al que parece que no le basta...

—O bien no quieres comprenderme o bien
no puedes hacerlo —exclamé Richard, con una
mirada malévola.

Miss Whittaker se detuvo y lo miré pensa-
tiva a los ojos.

—En nuestra situacion, si a ti te puede con-
venir sacrificar la reflexién a los sentimientos, a
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mi me corresponde hacer lo contrario. Escticha-
me, Richard. Te entiendo, de veras, y hasta me-
jor de lo que te entiendes tG mismo.

—Oh, ya veo, crees que soy un crio...

Pero ella, sin tomar en cuenta aquella inte-
rrupcion, siguio:

—Pensaba que, dejidndote un rato conti-
go mismo, tus ideas se aclararfan. Pero parece
que mds bien se estin embrollando. He teni-
do la suerte, o la mala suerte, ni siquiera lo sé
—y al decirlo sonrié ligeramente—, de atraer
tu simpatia. Todo esto estd muy bien, pero no
deberias darle demasiada importancia. Nada me
hace mds feliz que atraer simpatias; la tuya o la
de quien sea. Sin embargo, las cosas deben dete-
nerse aqui contigo, como con los demds.

—Pero con los demds no se detienen.

—;Cémo dices? No tienes ningun dere-
cho a decir semejante cosa. Si te hablo de este
modo es en parte por justicia hacia los demds.
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Yo siempre seré una de tus mejores amigas, pero
nunca seré mds que eso. Mds vale que te lo diga
cuanto antes. Podria jugar con tus sentimientos
durante cierto tiempo, y hacerte feliz (ya que
pareces hacer depender tu felicidad de tan poca
cosa), ddndote la impresién de que me importas
de otra manera, pero la cosa no irfa muy lejos; y
luego, ;d6nde estarfamos? En tu desilusién pue-
des ahora tratarme de cruel, tienes libertad para
tratarme de lo que quieras si eso te alivia, pero
sde qué me tratarias en el otro caso? La amistad
es un excelente remedio contra el amor. Acepta
la mia.

Y le tendi6 la mano.

—No, gracias —dijo Richard cruzando
los brazos con un aspecto ligubre—. Conozco
mis sentimientos —siguié diciendo, mientras
subia el tono de voz—. ;Acaso no he vivido
con ellos durante semanas y semanas? Por lo
que mds quieras, Gertrude Whittaker: esto no
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es un capricho. No es mi estilo. Toda mi vida
se ha concentrado en mi amor. Dios ha queri-
do que hasta ahora no hiciera nada de mi vida
tan sélo para que pudiera empezarla contigo.
Querida Gertrude, jescichame! Al menos ten-
go ciertas cualidades propias de un hombre.
Bien sé que no soy respetable, pero creo sin-
ceramente que recompensaria a quien quiera
concederme algo de su tiempo. Es verdad que
no he trabajado, ni perseverado, ni he realizado
estudios ni ganado un centavo. Pero, por otro
lado, ninguna otra mujer nunca ha tenido im-
portancia para mi. Era a ti a quien esperaba. Y
ahora... ahora, después de todo esto, me tengo
que contentar con un mero afecto; jcon una
amistad! iDemonios! Si quieres, sé amiga con
los hombres a los que no vuelves locos... jPero
a mi me vuelves loco!

Un honesto sonrojo iluminé las mejillas de
Gertrude.
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—;Peor para ti! —exclamé con una risa
amarga—. jPeor para los dos! ;Qué pretendes?
¢Quieres casarte conmigo?

Richard vacil6 un momento ante aquella
propuesta ticita que, de repente, resonaba en el
aire; pero no perdié el valor.

—Justamente, quiero eso que ti dices —con-
testo.

—Pues en ese caso tu coherencia me inspira
mds compasién atn. Sélo puedo animarte una
vez mds a que te contentes con lo que te he ofre-
cido. No es tan mal sustituto, Richard; al menos
tal y como yo lo entiendo. Lo que mi amor pu-
diera ser lo ignoro, no sabria decirlo. Pero si es-
toy convencida de la clase de interés que siento
por ti. Ambos tenemos deberes en este asunto, y
yo he decidido tener una visién sin prejuicios de
los mios. Podria acabar perdiendo la paciencia
contigo, sabes, y apartarme completamente de
ti, dejdndote solo con tus suenos y el corazén
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destrozado. Por eso mismo, cuanto mis (y no
cuanto menos) me veas, mds irdn cambiando tus
sentimientos.

—Te estds burlando? ;Y los tuyos?

—Los mios también cambiardn, no tengo
ninguna duda al respecto. No en el tipo, sino
en la intensidad. Cuanto més te conozca, estoy
segura de que mds te apreciaré. Y también td
me apreciards mds. No me rechaces, te estoy di-
ciendo la verdad. Te irds formando una opinién
verdadera sobre mi, cosa que en este momen-
to no tienes, pues de lo contrario no me dirfas
que te vuelvo loco. Pero debes ser paciente. Es
un hecho singular el que haga falta mds tiempo
para aceptar las ideas racionales en relacién con
una mujer que para imaginar que uno la adora.
La sensacién de estar loco por alguien es una
mala base para el matrimonio. Estd claro que
deseas dejar atrds tu vida ociosa y tus malas cos-
tumbres; y ya ves que soy una amiga de verdad,
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pues no dudo en tratar cuestiones desagrada-
bles, mientras que no me atreveria a hacerlo
si fuera tu «adorada». Pero eres tan indolente,
tan poco decidido, tan indisciplinado, tienes tan
poca instruccién —Gertrude hablaba pausada-
mente espiando el efecto que causaban sus pa-
labras— que te resulta muy dificil cambiar de
vida. Propongo pues, con tu consentimiento,
ser tu dngel de la guarda. En adelante, mi casa
estard abierta para ti como al amigo mds queri-
do. Ven todo lo que quieras, y quédate cuanto
rato desees. No digo que ocurra de aqui a unas
pocas semanas, claro, ni siquiera en unos me-
ses, pero cuando Dios lo quiera serds un joven
capaz, en perfecto estado de funcionamiento,
cosa que ahora mismo no ocurre, y td mismo
lo consideras asi, yo bien lo sé. Sin embargo,
tengo una excelente opinién de tus talentos
—esto era muy astuto por parte de Gertrude—
y hasta de tu naturaleza. Y si resulta que te he
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hecho un favor, entonces ya no pensards en ca-
sarte conmigo.

Richard la habia escuchado en silencio,
frunciendo el cefio cada vez mis.

—Todo esto estd muy bien, pero es puro
camelo, un camelo de principio a fin. ;Qué sig-
nifica toda esa palabreria sobre la incompatibi-
lidad entre la amistad y el amor? Estas palabras
dan ganas de maldecir. Rechdzame de una vez
y mdndame al diablo, si hace falta: pero no lo
aproveches para embaucarme con tus ideas.
Ah, una sola palabra hace que todo se caiga en
pedazos: jte quiero como esposa! Te equivocas
completamente tratindome como un nifo, es
un error garrafal. Estoy en perfecto estado de
funcionamiento; comencé a vivir decentemen-
te cuando empecé a amarte. Abjuré del alcohol
como si no hubiera bebido una gota desde hacia
veinte anos. Lo detesto, abomino de él, ya he te-
nido mi dosis. No, Gertrude, ya no soy un nino,

19



ti me has curado. ;Diantres, ésa es la razén por
la que te quiero! ;Acaso no te das cuenta? Oh,
Gertrude —y su voz se ensombrecié—, jeres una
gran hechicera! No tienes artificios, ni ninguna de
las hechuras ni las gracias de las muchachas que
pasan por bonitas, pero eres una hechicera sin
necesidad de ello. Estd en tu naturaleza. jEres
tan divina y diabélicamente honesta! Estas cosas
inteligentes que acabas de decirme querian ser
una ducha fria, pero no puedes ahogarme suje-
tindome la cabeza debajo de un grifo. Dirds que
no es sino sentido comdn; muy probablemente;
pero ésa es la cuestion. Tu sentido comdn me
cautiva, y por eso mismo te quiero.

Ahora habia en su tono algo tan calmado
y resuelto que Gertrude sintié un malestar. Se
sintié mds débil que él, mientras que su felicidad
comun exigia que fuera mds fuerte.

—Richard Maule —dijo ella—: jqué poco
amable eres!
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Su voz temblé al pronunciar aquellas pala-
bras y, cuando las hubo pronunciado, se deshizo
en ldgrimas. Un sentimiento egoista de victoria
se apoder6 del joven. Quiso rodearla con el bra-
z0, pero ella se desasié bruscamente.

—;Eres un cobarde! —grité.

—Tranquilizate! —contesté Richard, en-
rojeciendo de enfado.

—Vas demasiado lejos, Richard; te obstinas
mds all4 de la decencia.

—Me detestas ahora, supongo —dijo bru-
talmente Richard, como un ser acorralado.

Gertrude se sec6 las lagrimas.

—No, en absoluto —respondié ella diri-
giéndole una mirada limpida y seca—. Para de-
testarte habria hecho falta que te hubiera ama-
do. Sigo apiaddndome de ti.

Richard la miré un momento.

—No tengo tentacién alguna de devolver-
te el cumplido, Gertrude —dijo—. Una mujer
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con tanta diplomacia como t no necesita pie-
dad.

—No tengo la diplomacia suficiente para
interpretar tu sarcasmo, amigo mio, pero mi
buen fondo te lo perdona y me importa seguir
teniendo este buen fondo hasta el final. Quiero
mantener la calma, quiero ser justa, quiero dejar
el asunto zanjado y no tener que volver a hablar
de ello. No es por gusto, confio en que lo se-
pas, por lo que me he aventurado en todo esto;
yo también tengo mi sensibilidad, como td. Asi
que escichame una vez més. Si no te quiero a
tu manera, Richard, es asi; si no puedo, es asi.
No se puede amar por encargo. Pero en mate-
ria de amistad, cuando ésta queda establecida,
creo que la voluntad y la razén pueden tener su
parte importante. Con lo cual, voy a poner toda
mi fuerza espiritual en mi amistad contigo, y de
este modo quizd quedemos a la par. Este sen-
timiento, tal como te lo iré manifestando na-
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turalmente, no serd, en definitiva, muy distinto
de ese otro sentimiento que reclamas, tal como te
lo habria manifestado naturalmente. Resignarse
valientemente a esta ligera diferencia, tal como
es, no es mds que el deber de una persona de
honor. ;Me entiendes?

—Tienes una forma admirable de presentar
las cosas. j«En definitiva» y «esta diferencia tal
como es»! Esta diferencia es la diferencia entre
casarse y no casarse. Supongo que no querrés
decir que tienes la intencién de vivir conmigo
prescindiendo de dicha ceremonia.

—Supones bien.

—Entonces, ;por qué desvirtias las co-
sas? Una mujer es la esposa de un hombre, o
no lo es.

—Si, y una mujer es la amiga de un hom-
bre, o no lo es.

—Y ta lo eres, ;y yo soy un monstruo de
ingratitud al no contentarme con esto! ;Es eso lo
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que quieres decir? S6lo Dios sabe cudnta razén
tienes...

Y se callé un instante, mirando fijamente
al suelo.

—No me desprecies, Gertrude —volvié a
decir—. No soy tan ingrato como parece. Te
agradezco mucho todas las molestias que te has
tomado. Claro que entiendo que no me quieras.
Serfas muy estipida si me quisieras; y no lo eres
en absoluto, Gertrude.

—No, no soy estupida, Richard. Es una
gran responsabilidad: es terriblemente vulgar;
pero, en el fondo, estoy mds bien contenta.

—Yo también. Podria detestarte por todo
esto; pero no cabe ninguna duda de que por
eso mismo te quiero. Si fueras estipida podrias
quererme; pero entonces yo no te querria a ti; y
puestos a escoger, prefiero esto otro.

—El cielo ha elegido por nosotros. Ah, Ri-
chard —sigui6 diciendo Gertrude con una sen-
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cillez admirable—: seamos buenos y obedezca-
mos al cielo, y estaremos seguros de ser felices.

Y le tendi6 la mano una vez mads.

Richard la tomé y la llevé a sus labios. Ella
la retir6 al sentir su contacto.

—Abhora debes dejarme —dijo ella—. ;Has
venido a caballo?

—Mi caballo estd en el pueblo.

—En tal caso, puedes volver siguiendo el
rio. Buenas noches.

—Buenas noches.

El joven se alej6, y Miss Whittaker perma-
necié un instante inmévil viendo cémo desapa-
recia con las ultimas luces del crepusculo.
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