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PREFACIO

Eancis Jourdain me confié una noche la
dolorosa vida de una mujer de quien era gran
amigo.

Se trataba de una costurera, siempre delicada
de salud, muy pobre, a veces sin un trozo de pan
para comer. Su nombre era Marguerite Audoux. A
pesar de todo su coraje, y dado que no podia traba-
jar ni leer, pues sufria cruelmente de los ojos, em-
pezé a escribir.

No escribia con la esperanza de publicar sus
obras, sino para no pensar demasiado en su miseria,
para distraer un poco su soledad, por verse acompa-
fiada, y también, creo yo, porque le gustaba escribir.

Conocia él una obra suya, titulada Marie-Clai-
re, que le parecia muy hermosa.

Me pidié que la leyera. Me complace el gus-
to de Francis Jourdain, y siempre lo tengo en gran



consideracién. Su forma de pensar y su sensibilidad
me proporcionan alegrias infinitas...

Al entregarme el manuscrito, anadié:

—Nuestro querido Charles-Louis Philippe ad-
miraba mucho esta obra... Le habria gustado que
el libro se publicase. ;Pero qué podia hacer por los
demds, si no podia hacer nada para si mismo...?

Estoy convencido de que los buenos libros tie-
nen un poder indestructible...

No importa la larga distancia de donde vengan
o lo escondidos que estén en una casa obrera, siem-
pre acaban reveldndose. Por supuesto, hay quien
los odia, quien reniega de ellos y los injuria... Pero
sacaso importa? Son mds poderosos que todo y que
todos.

Y la prueba es que la editorial Fasquelle publi-
ca hoy la obra Marie-Claire.

Me agrada hablar de este admirable volumen,
y me gustaria, con la mds sincera lealtad, interesar
a todos los que atin aman la buena lectura. Como
yo mismo, sentirdn una emocién nueva y muy po-
derosa.

Marie-Claire es una obra de gusto exquisito.
Su sencillez, su verdad, su elegancia de espiritu, su
profundidad y su novedad impresionan. Todo estd
en su lugar, las cosas, los paisajes, las personas. Es-
tdn marcados, dibujados de un trazo, el trazo que se
necesita para hacerlos vivos e inolvidables.

Uno nunca desea otro, tan preciso, pintores-
co y colorido como este para con su plan. Lo que
nos asombra sobre todo, lo que nos subyuga, es la
fuerza de la accién interior, y es toda la luz suave y
cantarina la que se eleva en este libro, como el sol
en una hermosa manana de verano. Y uno puede
sentir la frase de los grandes escritores: un sonido
que ya no escuchamos casi nunca, y donde nuestro
espiritu se maravilla.

Y he aqui el milagro: Marguerite Audoux no era
una «intelectual desclasada», fue una pequefa cos-
turera que, a veces, prestaba horas en casas burguesas
para ganarse tres francos, y a veces trabajaba en casa,
en una habitacién tan estrecha que tenia que apartar
al maniqui para llegar a la mdquina de coser.

Conté cémo de joven, mientras cuidaba ovejas
en una granja de la regién de Sologne, el descubri-
miento de un viejo libro en un desvdn le revelé el
mundo de las historias. Desde ese dia leyé con una
creciente pasién todo lo que pudo conseguir, folle-
tines, viejos almanaques, etc. Y se apoderd de ella el
deseo vago y no bien formulado de escribir algin
dia sus propias historias.

Y ese deseo se cumplié el dia en que el médico
del hospital le prohibié coser, so pena de quedarse
ciega.

Hay periodistas que han imaginado que Mar-
guerite Audoux exclamé entonces:



—;iComo ya no puedo coser un corpifo, haré
un libro!

Esa leyenda, capaz de satisfacer tanto el gus-
to burgués por lo extraordinario como el desprecio
que se tiene por la literatura, es falsa y absurda.

Para la autora de Marie-Claire, el gusto por la
literatura no es distinto de la curiosidad superior
por la vida, y lo que ella disfrutaba observando era,
simplemente, el espectdculo de la vida cotidiana,
pero atin mds lo que imaginaba sobre la existencia
de las personas que encontraba a su paso. Ya los
dones de su intuicién igualaban sus dotes de obser-
vacion...

Nunca hablé con nadie de esta «<mania» de ga-
rabatear palabras, y quemaba sus fragmentos de pa-
pel, pues pensaba que no podian interesar a nadie.

Fue solo la casualidad lo que la condujo a un
ambiente donde se reunfan algunos jévenes artis-
tas, y que se diera cuenta de lo mucho que seducia
y atrapaba su don para contar historias. Charles-
Louis Philippe, particularmente, la animaba, si
bien nunca le dio consejos. Dirigidos a una mujer
cuya sensibilidad estaba ya tan bien educada, cuya
voluntad era tan fuerte, y con el temperamento
bien asentado, él sentia que habrian sido mds inuti-
les que peligrosos.

En nuestra época, todas las personas educadas,
y las que creen estarlo, se esfuerzan por regresar a la
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tradicion y hablan de imponerse la mds severa dis-
ciplina... ;No es encantador que sea una costurera,
ignorante de la ortografia, quien encuentre, o mds
bien invente, esas grandes cualidades de sobriedad,
de gusto y de evocacién, que la experiencia y la vo-
luntad nunca alcanzan por si solas?

La fuerza de voluntad, ademds, no es lo que
le falta a Marguerite Audoux, y, en cuanto a la ex-
periencia, lo que la suple es ese sentido innato del
lenguaje que le permite escribir, no como una so-
nidmbula, sino trabajando la frase, equilibrindola,
para simplificarla con vistas a un ritmo cuyas leyes
ignora, pero que su infalible ingenio concibe y ex-
presa con una maravillosa y misteriosa sabiduria.

Ella tiene el don de la imaginacién, pero en-
tenddmonos bien: de una imaginacién noble, ar-
diente y magnifica, que en nada se identifica con
aquella de las jovenes sonadoras, ni con la de los
novelistas que especulan. Ni se aparta ni va mds alld
de la vida; sencillamente hace que los actos que
ella ha observado sean mds duraderos para noso-
tros, y los expone mds claramente.

Si yo fuera un critico, o bien, Dios no lo quie-
ra, un psicélogo, llamarfa a esta imaginacién una
imaginacién deductiva. Pero no me aventuro en
este peligroso terreno.

Lean Marie-Claire... Y, cuando lo hayan lei-
do, sin querer herir los sentimientos de nadie, se
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preguntardn cudl de nuestros escritores —y hablo
de los mds afamados— seria capaz de escribir un
libro asi, con tal impecable mesura, y una purezay
grandeza tan radiantes.

OcTAVE MIRBEAU
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PRIMERA PARTE

Un dfa, mucha gente vino a nuestra casa.
Los hombres entraban como a una iglesia, y las mu-
jeres se persignaban al salir.

Me colé en la habitacién de mis padres y me
sorprendié ver que mi madre tenfa una gran vela
encendida junto a su lecho. Mi padre estaba incli-
nado a los pies de la cama, mirando a mi madre,
que dormia con las manos cruzadas sobre el pecho.

Nuestra vecina, la senora Colas, nos retuvo en
su casa todo el dia. A todas las mujeres que salian de
nuestra casa, les decfa:

—Sabe, no ha querido besar a sus hijas...

Las mujeres se sonaban las narices, y la sefora
Colas anadia:

—Estas enfermedades te vuelven mezquino.

Durante los dias siguientes llevamos vestidos
con grandes cuadros blancos y negros.
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La sefiora Colas nos daba de comer y nos
mandaba a jugar al campo. Mi hermana, que ya era
mayor, se adentraba entre los setos, trepaba a los
drboles, rebuscaba en la zona de los estanques y vol-
via al atardecer con los bolsillos llenos de todo tipo
de bichos, que me asustaban y hacian enfadar a la
senora Colas.

Sentia yo una gran repugnancia especialmente
por las lombrices de tierra. Esa cosa roja y eldstica
me causaba un horror indecible y si, por casuali-
dad, aplastaba una, sentia prolongados escalofrios de
asco. Los dias en que yo sufria flato, la sefiora Colas
prohibia a mi hermana alejarse. Pero mi hermana se
aburria y queria llevarme, a toca costa. Asi que cogia
unos gusanos, que dejaba pulular en las manos, y los
acercaba a mi cara. Inmediatamente, yo decia que ya
no me dolfa nada y la dejaba arrastrarme al campo.

Una vez, me arroj6é un gran pufiado de gusa-
nos al vestido y yo reculé tan apresuradamente que
me cai en un caldero de agua caliente. La sefora
Colas se lamentaba mientras me desvestia. No me
dolié mucho; le prometié a mi hermana unos bue-
nos azotes y, cuando los deshollinadores pasaron
por la casa, los llam¢é para que se la llevaran.

Los tres entraron con sus bolsas y cuerdas; mi
hermana gritaba y pedia perddn, y yo sentia ver-
giienza por estar desnuda.
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Mi padre nos llevaba a menudo a un lugar donde
habia unos hombres que bebian vino; me ponia de
pie entre los vasos para hacerme cantar el lamento
de Genoveva de Brabante. Todos esos hombres se
refan, me besaban y querian hacerme beber vino.

Siempre era de noche cuando volviamos a casa.

Mi padre daba grandes zancadas mientras se
balanceaba; a menudo casi se cafa, y a veces se ponia
a llorar con fuerza, diciendo que le habfan cambia-
do la casa de sitio. Entonces mi hermana gritaba
y, a pesar de la oscuridad, siempre era ella quien
acababa encontrando la casa.

Sucedié una mafiana que la senora Colas nos
cubrié de reproches, diciendo que éramos unas ni-
flas que atrafamos la desgracia, que no nos darfa
mds de comer y que podiamos ir a buscar a nues-
tro padre, que a saber adénde se habia ido. Cuan-
do se le pasé el enfado, nos dio de comer, como
de costumbre; pero, unos momentos después, nos
hizo subir al carro del sefior Chicon. El carro es-
taba lleno de paja y sacos de grano. Me colocaron
detrds, en una especie de nicho entre los sacos; el
carro se inclinaba hacia atrds, y cada sacudida me
hacia resbalar por la paja. Tuve mucho miedo du-
rante todo el camino. A cada resbalén, pensaba
que me iba a caer del carro o que los sacos se me
derrumbarian encima.
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Paramos delante de una posada. Una mujer
nos hizo bajar, sacudié la paja de nuestros vestidos
y nos dio a beber leche. Mientras nos acariciaba, le
dijo al senor Chicon:

—;Cree que su padre las querrd, pues...?

El sefor Chicon sacudié la cabeza, mientras
golpeaba la pipa contra la mesa; hizo una mueca
con su labio grueso y respondié:

—DPuede haberse ido incluso mis lejos. El hijo
de Girard me dijo que lo habia visto en el camino
a Paris.

El senor Chicon nos condujo entonces a una
hermosa casa, donde habia una escalinata con mu-
chos peldanos.

Conversé durante mucho tiempo con un ca-
ballero que hacfa grandes gestos, y hablé de una
vuelta a Francia. El caballero me puso la mano en la
cabeza y repitié varias veces:

—No me habia dicho que tenfa hijas.

Comprendi que se referia a mi padre y le pedi
poder verlo. El hombre me miré sin responder y
luego le pregunté al sefor Chicon:

—;Cudntos afos tiene esta?

—Unos cinco... —djijo el anciano.

Mientras tanto, mi hermana jugaba en la esca-
lera con un gatito.

El carro nos llevé de vuelta donde la senora
Colas, que nos recibié con un montén de refunfu-
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fios y empujones; unos dias mds tarde, nos subié al
tren, y esa misma tarde ya estdbamos en una casa
grande donde habia muchas nifas.

La hermana Gabrielle nos separé enseguida.
Dijo que mi hermana era lo suficientemente mayor
para ir con las medianas, mientras que yo me que-
darfa con las pequenas.

La hermana Gabrielle era muy bajita, vieja,
delgada y encorvada; dirigia el dormitorio y el re-
fectorio. En el dormitorio, pasaba su brazo seco y
duro entre nuestra camisa y la sdbana, para asegu-
rarse de que estdbamos secas, y azotaba a horas fijas
con una vara a las que tenfan las sébanas hiimedas.

En el refectorio, preparaba la ensalada en un
enorme lebrillo amarillo.

Con las mangas remangadas hasta los hom-
bros, hundia una y otra vez los dos brazos negros y
nudosos en la ensalada, que salfan de alli brillantes
y chorreando; me recordaban las ramas muertas en
un dia de lluvia.

Tuve una amiga muy pronto.

La vi venir hacia mi, contonedndose y miran-
do con descaro.

No era mucho mids alta que el banco en el que
yo estaba sentada. Apoy¢ los codos despreocupada-
mente sobre m{ y me dijo:
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—Por qué no juegas?

Le contesté que me dolia el costado.

—ADh, si, tu madre tenfa un problema de cora-
z6n, y la hermana Gabrielle ha dicho que te morirés
pronto.

Se subié al banco y se senté escondiendo las
piernecitas.

Luego me pregunté mi nombre y mi edad, y
me dijo que ella se llamaba Ismérie, que era mayor
que yo y que el médico decia que no creceria nunca.
También me cont6 que la maestra de clase se llama-
ba hermana Marie-Aimée, y que era muy mala y
que castigaba duramente a las habladoras.

De repente, se puso en pie de un salto y gritd:

—ijAugustine!

Su voz era como la de un chico, y tenia las
piernas un poco torcidas.

Al final del recreo, la vi encaramada a la espal-
da de Augustine, que la zarandeaba moviendo los
hombros, como para tirarla al suelo. Al pasar junto
a mi, grité con su vozarron:

—Me llevaris td también, ;eh?

Pronto llegué a conocer a Augustine.

Mis ojos empeoraban de la dolencia que tenia. Por
la noche se me pegaban los pdrpados, de modo
que quedaba completamente cegada, hasta que me
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los lavaban. Era Augustine quien se encargaba de
llevarme a la enfermerfa. Todas las mananas iba al
pequefio dormitorio a recogerme. Podia ofrla venir
desde la puerta. No tardaba mucho, me cogia de la
mano y me llevaba al mismo paso con el que habia
llegado, sin importarle si me tropezaba con las ca-
mas.

Atravesidbamos los pasillos como el viento,
y bajdbamos los dos pisos como una avalancha;
mis pies se encontraban con un escalén de vez en
cuando, e iba bajando como si cayera al vacio;
Augustine tenfa una mano firme, que me sujetaba
con fuerza.

Para llegar a la enfermeria tenfamos que pasar
por detrds de la capilla, y luego por delante de una
pequena casa blanca; alli debiamos volver a acele-
rar el paso. Un dia, como ya no podia mis, cai de
rodillas, y ella me levanté con una palmada en la
cabeza, diciendo:

—Aptrate, estamos delante de la casa de los
muertos!

Todos los dias, después de eso, me advertia
cuando estadbamos frente a la casa de los muertos,
porque temia que me cayese.

Me asustaba especialmente el propio miedo de
Augustine. Cuando ella corria tanto, es que habia
peligro. Llegaba yo empapada de sudor a la enfer-

merfa y sin aliento; alguien me empujaba en una
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