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prefacio

Francis Jourdain me confió una noche la 
dolorosa vida de una mujer de quien era gran 
amigo.

Se trataba de una costurera, siempre delicada 
de salud, muy pobre, a veces sin un trozo de pan 
para comer. Su nombre era Marguerite Audoux. A 
pesar de todo su coraje, y dado que no podía traba-
jar ni leer, pues sufría cruelmente de los ojos, em-
pezó a escribir.

No escribía con la esperanza de publicar sus 
obras, sino para no pensar demasiado en su miseria, 
para distraer un poco su soledad, por verse acompa-
ñada, y también, creo yo, porque le gustaba escribir.

Conocía él una obra suya, titulada Marie-Clai-
re, que le parecía muy hermosa.

Me pidió que la leyera. Me complace el gus-
to de Francis Jourdain, y siempre lo tengo en gran 
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Uno nunca desea otro, tan preciso, pintores-
co y colorido como este para con su plan. Lo que 
nos asombra sobre todo, lo que nos subyuga, es la 
fuerza de la acción interior, y es toda la luz suave y 
cantarina la que se eleva en este libro, como el sol 
en una hermosa mañana de verano. Y uno puede 
sentir la frase de los grandes escritores: un sonido 
que ya no escuchamos casi nunca, y donde nuestro 
espíritu se maravilla.

Y he aquí el milagro: Marguerite Audoux no era 
una «intelectual desclasada», fue una pequeña cos-
turera que, a veces, prestaba horas en casas burguesas 
para ganarse tres francos, y a veces trabajaba en casa, 
en una habitación tan estrecha que tenía que apartar 
al maniquí para llegar a la máquina de coser.

Contó cómo de joven, mientras cuidaba ovejas 
en una granja de la región de Sologne, el descubri-
miento de un viejo libro en un desván le reveló el 
mundo de las historias. Desde ese día leyó con una 
creciente pasión todo lo que pudo conseguir, folle-
tines, viejos almanaques, etc. Y se apoderó de ella el 
deseo vago y no bien formulado de escribir algún 
día sus propias historias.

Y ese deseo se cumplió el día en que el médico 
del hospital le prohibió coser, so pena de quedarse 
ciega.

Hay periodistas que han imaginado que Mar-
guerite Audoux exclamó entonces:

consideración. Su forma de pensar y su sensibilidad 
me proporcionan alegrías infinitas...

Al entregarme el manuscrito, añadió:
—Nuestro querido Charles-Louis Philippe ad-

miraba mucho esta obra... Le habría gustado que 
el libro se publicase. ¿Pero qué podía hacer por los 
demás, si no podía hacer nada para sí mismo...?

Estoy convencido de que los buenos libros tie-
nen un poder indestructible...

No importa la larga distancia de donde vengan 
o lo escondidos que estén en una casa obrera, siem-
pre acaban revelándose. Por supuesto, hay quien 
los odia, quien reniega de ellos y los injuria... Pero 
¿acaso importa? Son más poderosos que todo y que 
todos.

Y la prueba es que la editorial Fasquelle publi-
ca hoy la obra Marie-Claire.

Me agrada hablar de este admirable volumen, 
y me gustaría, con la más sincera lealtad, interesar 
a todos los que aún aman la buena lectura. Como 
yo mismo, sentirán una emoción nueva y muy po-
derosa.

Marie-Claire es una obra de gusto exquisito. 
Su sencillez, su verdad, su elegancia de espíritu, su 
profundidad y su novedad impresionan. Todo está 
en su lugar, las cosas, los paisajes, las personas. Es-
tán marcados, dibujados de un trazo, el trazo que se 
necesita para hacerlos vivos e inolvidables.
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tradición y hablan de imponerse la más severa dis-
ciplina... ¿No es encantador que sea una costurera, 
ignorante de la ortografía, quien encuentre, o más 
bien invente, esas grandes cualidades de sobriedad, 
de gusto y de evocación, que la experiencia y la vo-
luntad nunca alcanzan por sí solas?

La fuerza de voluntad, además, no es lo que 
le falta a Marguerite Audoux, y, en cuanto a la ex-
periencia, lo que la suple es ese sentido innato del 
lenguaje que le permite escribir, no como una so-
námbula, sino trabajando la frase, equilibrándola, 
para simplificarla con vistas a un ritmo cuyas leyes 
ignora, pero que su infalible ingenio concibe y ex-
presa con una maravillosa y misteriosa sabiduría.

Ella tiene el don de la imaginación, pero en-
tendámonos bien: de una imaginación noble, ar-
diente y magnífica, que en nada se identifica con 
aquella de las jóvenes soñadoras, ni con la de los 
novelistas que especulan. Ni se aparta ni va más allá 
de la vida; sencillamente hace que los actos que 
ella ha observado sean más duraderos para noso-
tros, y los expone más claramente.

Si yo fuera un crítico, o bien, Dios no lo quie-
ra, un psicólogo, llamaría a esta imaginación una 
imaginación deductiva. Pero no me aventuro en 
este peligroso terreno.

Lean Marie-Claire... Y, cuando lo hayan leí-
do, sin querer herir los sentimientos de nadie, se 

—¡Como ya no puedo coser un corpiño, haré 
un libro!

Esa leyenda, capaz de satisfacer tanto el gus-
to burgués por lo extraordinario como el desprecio 
que se tiene por la literatura, es falsa y absurda.

Para la autora de Marie-Claire, el gusto por la 
literatura no es distinto de la curiosidad superior 
por la vida, y lo que ella disfrutaba observando era, 
simplemente, el espectáculo de la vida cotidiana, 
pero aún más lo que imaginaba sobre la existencia 
de las personas que encontraba a su paso. Ya los 
dones de su intuición igualaban sus dotes de obser-
vación...

Nunca habló con nadie de esta «manía» de ga-
rabatear palabras, y quemaba sus fragmentos de pa-
pel, pues pensaba que no podían interesar a nadie.

Fue solo la casualidad lo que la condujo a un 
ambiente donde se reunían algunos jóvenes artis-
tas, y que se diera cuenta de lo mucho que seducía 
y atrapaba su don para contar historias. Charles-
Louis Philippe, particularmente, la animaba, si 
bien nunca le dio consejos. Dirigidos a una mujer 
cuya sensibilidad estaba ya tan bien educada, cuya 
voluntad era tan fuerte, y con el temperamento 
bien asentado, él sentía que habrían sido más inúti-
les que peligrosos.

En nuestra época, todas las personas educadas, 
y las que creen estarlo, se esfuerzan por regresar a la 
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preguntarán cuál de nuestros escritores —y hablo 
de los más afamados— sería capaz de escribir un 
libro así, con tal impecable mesura, y una pureza y 
grandeza tan radiantes.

Octave Mirbeau
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primera parte

Un día, mucha gente vino a nuestra casa. 
Los hombres entraban como a una iglesia, y las mu-
jeres se persignaban al salir.

Me colé en la habitación de mis padres y me 
sorprendió ver que mi madre tenía una gran vela 
encendida junto a su lecho. Mi padre estaba incli-
nado a los pies de la cama, mirando a mi madre, 
que dormía con las manos cruzadas sobre el pecho.

Nuestra vecina, la señora Colas, nos retuvo en 
su casa todo el día. A todas las mujeres que salían de 
nuestra casa, les decía:

—Sabe, no ha querido besar a sus hijas...
Las mujeres se sonaban las narices, y la señora 

Colas añadía:
—Estas enfermedades te vuelven mezquino.
Durante los días siguientes llevamos vestidos 

con grandes cuadros blancos y negros.
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Mi padre nos llevaba a menudo a un lugar donde 
había unos hombres que bebían vino; me ponía de 
pie entre los vasos para hacerme cantar el lamento 
de Genoveva de Brabante. Todos esos hombres se 
reían, me besaban y querían hacerme beber vino.

Siempre era de noche cuando volvíamos a casa.
Mi padre daba grandes zancadas mientras se 

balanceaba; a menudo casi se caía, y a veces se ponía 
a llorar con fuerza, diciendo que le habían cambia-
do la casa de sitio. Entonces mi hermana gritaba 
y, a pesar de la oscuridad, siempre era ella quien 
acababa encontrando la casa.

Sucedió una mañana que la señora Colas nos 
cubrió de reproches, diciendo que éramos unas ni-
ñas que atraíamos la desgracia, que no nos daría 
más de comer y que podíamos ir a buscar a nues-
tro padre, que a saber adónde se había ido. Cuan-
do se le pasó el enfado, nos dio de comer, como 
de costumbre; pero, unos momentos después, nos 
hizo subir al carro del señor Chicon. El carro es-
taba lleno de paja y sacos de grano. Me colocaron 
detrás, en una especie de nicho entre los sacos; el 
carro se inclinaba hacia atrás, y cada sacudida me 
hacía resbalar por la paja. Tuve mucho miedo du-
rante todo el camino. A cada resbalón, pensaba 
que me iba a caer del carro o que los sacos se me 
derrumbarían encima.

La señora Colas nos daba de comer y nos 
mandaba a jugar al campo. Mi hermana, que ya era 
mayor, se adentraba entre los setos, trepaba a los 
árboles, rebuscaba en la zona de los estanques y vol-
vía al atardecer con los bolsillos llenos de todo tipo 
de bichos, que me asustaban y hacían enfadar a la 
señora Colas.

Sentía yo una gran repugnancia especialmente 
por las lombrices de tierra. Esa cosa roja y elástica 
me causaba un horror indecible y si, por casuali-
dad, aplastaba una, sentía prolongados escalofríos de 
asco. Los días en que yo sufría flato, la señora Colas 
prohibía a mi hermana alejarse. Pero mi hermana se 
aburría y quería llevarme, a toca costa. Así que cogía 
unos gusanos, que dejaba pulular en las manos, y los 
acercaba a mi cara. Inmediatamente, yo decía que ya 
no me dolía nada y la dejaba arrastrarme al campo.

Una vez, me arrojó un gran puñado de gusa-
nos al vestido y yo reculé tan apresuradamente que 
me caí en un caldero de agua caliente. La señora 
Colas se lamentaba mientras me desvestía. No me 
dolió mucho; le prometió a mi hermana unos bue-
nos azotes y, cuando los deshollinadores pasaron 
por la casa, los llamó para que se la llevaran.

Los tres entraron con sus bolsas y cuerdas; mi 
hermana gritaba y pedía perdón, y yo sentía ver-
güenza por estar desnuda.
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ños y empujones; unos días más tarde, nos subió al 
tren, y esa misma tarde ya estábamos en una casa 
grande donde había muchas niñas.

La hermana Gabrielle nos separó enseguida. 
Dijo que mi hermana era lo suficientemente mayor 
para ir con las medianas, mientras que yo me que-
daría con las pequeñas.

La hermana Gabrielle era muy bajita, vieja, 
delgada y encorvada; dirigía el dormitorio y el re-
fectorio. En el dormitorio, pasaba su brazo seco y 
duro entre nuestra camisa y la sábana, para asegu-
rarse de que estábamos secas, y azotaba a horas fijas 
con una vara a las que tenían las sábanas húmedas.

En el refectorio, preparaba la ensalada en un 
enorme lebrillo amarillo.

Con las mangas remangadas hasta los hom-
bros, hundía una y otra vez los dos brazos negros y 
nudosos en la ensalada, que salían de allí brillantes 
y chorreando; me recordaban las ramas muertas en 
un día de lluvia.

Tuve una amiga muy pronto.
La vi venir hacia mí, contoneándose y miran-

do con descaro.
No era mucho más alta que el banco en el que 

yo estaba sentada. Apoyó los codos despreocupada-
mente sobre mí y me dijo:

Paramos delante de una posada. Una mujer 
nos hizo bajar, sacudió la paja de nuestros vestidos 
y nos dio a beber leche. Mientras nos acariciaba, le 
dijo al señor Chicon:

—¿Cree que su padre las querrá, pues...?
El señor Chicon sacudió la cabeza, mientras 

golpeaba la pipa contra la mesa; hizo una mueca 
con su labio grueso y respondió:

—Puede haberse ido incluso más lejos. El hijo 
de Girard me dijo que lo había visto en el camino 
a París.

El señor Chicon nos condujo entonces a una 
hermosa casa, donde había una escalinata con mu-
chos peldaños.

Conversó durante mucho tiempo con un ca-
ballero que hacía grandes gestos, y habló de una 
vuelta a Francia. El caballero me puso la mano en la 
cabeza y repitió varias veces:

—No me había dicho que tenía hijas.
Comprendí que se refería a mi padre y le pedí 

poder verlo. El hombre me miró sin responder y 
luego le preguntó al señor Chicon:

—¿Cuántos años tiene esta?
—Unos cinco... —dijo el anciano.
Mientras tanto, mi hermana jugaba en la esca-

lera con un gatito.
El carro nos llevó de vuelta donde la señora 

Colas, que nos recibió con un montón de refunfu-
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los lavaban. Era Augustine quien se encargaba de 
llevarme a la enfermería. Todas las mañanas iba al 
pequeño dormitorio a recogerme. Podía oírla venir 
desde la puerta. No tardaba mucho, me cogía de la 
mano y me llevaba al mismo paso con el que había 
llegado, sin importarle si me tropezaba con las ca-
mas.

Atravesábamos los pasillos como el viento, 
y bajábamos los dos pisos como una avalancha; 
mis pies se encontraban con un escalón de vez en 
cuando, e iba bajando como si cayera al vacío; 
Augustine tenía una mano firme, que me sujetaba 
con fuerza.

Para llegar a la enfermería teníamos que pasar 
por detrás de la capilla, y luego por delante de una 
pequeña casa blanca; allí debíamos volver a acele-
rar el paso. Un día, como ya no podía más, caí de 
rodillas, y ella me levantó con una palmada en la 
cabeza, diciendo:

—¡Apúrate, estamos delante de la casa de los 
muertos!

Todos los días, después de eso, me advertía 
cuando estábamos frente a la casa de los muertos, 
porque temía que me cayese.

Me asustaba especialmente el propio miedo de 
Augustine. Cuando ella corría tanto, es que había 
peligro. Llegaba yo empapada de sudor a la enfer-
mería y sin aliento; alguien me empujaba en una 

—¿Por qué no juegas?
Le contesté que me dolía el costado.
—Ah, sí, tu madre tenía un problema de cora-

zón, y la hermana Gabrielle ha dicho que te morirás 
pronto.

Se subió al banco y se sentó escondiendo las 
piernecitas.

Luego me preguntó mi nombre y mi edad, y 
me dijo que ella se llamaba Ismérie, que era mayor 
que yo y que el médico decía que no crecería nunca. 
También me contó que la maestra de clase se llama-
ba hermana Marie-Aimée, y que era muy mala y 
que castigaba duramente a las habladoras.

De repente, se puso en pie de un salto y gritó:
—¡Augustine!
Su voz era como la de un chico, y tenía las 

piernas un poco torcidas.
Al final del recreo, la vi encaramada a la espal-

da de Augustine, que la zarandeaba moviendo los 
hombros, como para tirarla al suelo. Al pasar junto 
a mí, gritó con su vozarrón:

—Me llevarás tú también, ¿eh?
Pronto llegué a conocer a Augustine.

Mis ojos empeoraban de la dolencia que tenía. Por 
la noche se me pegaban los párpados, de modo 
que quedaba completamente cegada, hasta que me 


