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El tren llegé con media hora de retraso y el
traslado en coche desde la estacién a la casa de
campo duré mas de lo previsto, de modo que
cuando llegd los invitados ya se habfan retirado a
vestirse para la cena. A ¢él lo llevaron directamente
a su habitacién, donde las cortinas estaban echadas,
las velas encendidas y el fuego resplandecia. Una
vez que el criado hubo colocado diligentemente sus
ropas, aquel pequefio y comodo lugar se le antojo

mas sugerente: parecfa prometer una estancia agra-



dable, una compafiia variopinta, charlas, encuen-
tros, afinidades, por no hablar de un ambiente muy
animado. El siempre estaba demasiado ocupado
con su profesiéon como para poder ir a menudo al
campo, pero habia oido hablar a algunas personas,
que sin duda disponfan de mas tiempo, de ciertos
lugares en los que «le trataban a uno muy bien».
Y ¢l presentia que en Casa Stayes serfa asf. Cuan-do
se hallaba en el dormitorio de una casa de campo
siempre examinaba en primer lugar los libros de los
estantes y los grabados de las paredes. Consideraba
que estos elementos eran una pauta para valorar la
cultura, e incluso el caricter de los anfitriones. A
pesar de disponer de poco tiempo para entregarse
a semejante actividad, una inspeccion somera le
confirmo que si la literatura era, de modo bastante
previsible, basicamente norteamericana y humo-
ristica, los cuadros no eran ni estudios de nifios a
la acuarela ni grabados al uso. Las paredes estaban

adornadas con litograffas antiguas, principalmente

retratos de hacendados con cuellos altos y guan-
tes de montar a caballo, lo que le llevé a pensar,
no sin cierto alivio, que en aquella casa la tradi-
ciéon del retrato era algo que se tenfa en estima.
Encontré también la consabida novela de I.e Fanu*
en la mesita de noche, lectura ideal en una casa de
campo pasada la medianoche. Oliver Lyon apenas
pudo reprimir los deseos de comenzar a leerla
mientras se abotonaba la camisa.

Y tal vez eso hizo que no sélo se encontrara
a todo el mundo ya reunido en el vestibulo cuando
bajo, sino que ademas percibid, por la inmediatez
con que se desplazaron todos para cenar, que lo
habian estado esperando. No hubo tiempo de que
le presentaran a ninguna dama, asi que salié junto
a un grupo de hombres solos, sin pareja. L.os mas

rezagados, como de costumbre, caracolearon ante

*.- Las novelas de mds éxito de J. Sheridan Le Fanu (1814-1873) ver-
san sobre acontecimientos misteriosos y sobrenaturales.



la puerta del comedor. El desenlace de esta peque-
fla comedia fue que ¢l llegd el ultimo a la mesa, lo
que le hizo pensar que se hallaba en una compafia
suficientemente distinguida ya que, si lo hubieran
menospreciado —que no lo hicieron— no habria
podido consolarse pensando que aquél era el
destino mas probable para un joven artista como
¢l, esforzado y oscuro. Lo cierto es que, muy a
su pesar, no podria seguir considerandose joven
durante mucho mas tiempo, y si su posiciéon no era
tan brillante como debiera, no podia seguir justi-
ficandose a si mismo con la excusa del artista que
lucha por abrirse camino. Disfrutaba de cierto pres-
tigio y, por lo visto, se encontraba en una reunién
de personas prestigiosas, idea que se afadié a la
curiosidad con la que, tras sentarse en su sitio, ins-
pecciond la extensa mesa.

Se trataba de una cena muy concurrida: veinti-
cinco personas. Una ocasion un tanto extrafa para

invitarlo, puesto que no podria rodearse de esa tran-
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quilidad tan necesaria para llevar a cabo un buen
trabajo. Sin embargo, la contemplacién del espec-
taculo de la comedia humana en sus momentos de
esparcimiento era algo que jamas habia interferido
en su trabajo. Y, aunque no lo supiera, en Stayes
nunca reinaba la tranquilidad. Cuando le era posi-
ble trabajar bien se encontraba en ese feliz estado
—cl mas feliz de todos los estados para un artis-
ta— en el que las cosas en general sirven para enri-
quecer el proyecto en particular, se fusionan con él,
logran que avance y lo justifican. En esos instantes
llegaba a pensar que no podia sucederle nada en el
mundo —ya surgiera bajo la apariencia del desastre
o del sufrimiento— que no supusiese una verdadera
mejora para su obra. Por otra parte, sentfa cierta
exaltacion, que ya habia experimentado en otras
ocasiones, a causa del brusco cambio de decorado:
el paso, al caer la tarde, del brumoso Londres y su
estudio, al que estaba ya muy habituado, a un lugar

de asueto en el corazon de Hertfordshire, irrum-
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piendo a media funcién en aquel espectaculo de
mujeres hermosas, caballeros distinguidos y orqui-
deas maravillosas en jarrones de plata. Observé
como un hecho de no poca importancia el que una
de aquellas mujeres hermosas estuviera a su lado en
la mesa. Al otro lado se habia sentado un caballero.
Pero atn no habia prestado demasiada atencién a
sus acompaflantes, ya que estaba buscando a Sir
David, a quien nunca habia visto y por quien, natu-
ralmente, sentia curiosidad.

Sin embargo, resultaba evidente que Sir David
no estaba en la cena, una circunstancia suficien-
temente explicada por la otra circunstancia que
constitufa la principal informacién que nuestro
amigo tenfa de él: era un anciano de noventa afios.
Oliver Lyon aguardaba con expectacion la opor-
tunidad de pintar a un nonagenario y, aunque su
ausencia le resultara algo decepcionante pues era
una oportunidad menos para observarle antes de

comenzar su trabajo, aquello parecia indicar que se
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trataba casi de una reliquia sagrada y, por lo tanto,
quiza también digna de admiracién. Lyon se dedicé
entonces a observar al hijo con el mayor interés,
preguntandose si el lustroso sonrojamiento de sus
mejillas le habria sido transmitido por Sir David,
porque resulta-rfa divertido pintar algo similar
en el anciano: el rubor marchito propio de una
manzana invernal, especialmente si ademas venia
acompanado de una mirada despierta y un pelo
que hubiera adquirido la blancura de la escarcha.
El pelo de Arthur Ashmore tenfa un resplandor
veraniego, pero Lyon se sentia afortunado de que
su encargo fuera retratar al padre y no al hijo, a
pesar de no haber visto nunca al primero y de que
el otro estuviera sentado alli, ante él, prodigando
una hospitalidad de lo mas jovial.

Arthur Ashmore era un gentleman inglés de cue-
llo grueso y aspecto saludable, pero no podia con-
siderarsele exactamente un motivo pictérico. Podria

haberse tratado perfectamente de un granjero o de
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un banquero, por lo que dificilmente cabia pintarlo
como un prototipo. Y su esposa tampoco compen-
saba esta carencia. Era una mu-jer grande, lustrosa,
negativa, que ofrecfa, de algu-na manera como su
marido, un aspecto tremendamente inmaculado,
parecido al del barniz fresco. Daba la impresion (y
Lyon apenas podia precisar si semejante efecto pro-
venia de su tez o de sus ropas) de que estarfa perfecta
en un marco dorado, sugiriendo una referencia a
un catalogo o a una lista de precios. En conjunto,
era como si aquella mujer fuera ya en si un retrato
bastante malo pero caro, pintado a toda prisa por
un pincel eminente, y Lyon no tenia ningin interés
en copiar semejante modelo. La hermosa mujer
a su derecha estaba charlando con su vecino, y el
caballero sentado al otro lado se mostraba vacilante
y huidizo, de modo que tuvo tiempo para su diver-
sion favorita: observar uno a uno los rostros que
tenfa a su alrededor. Este pasatiempo lo complacia

enormemente, y a menudo consideraba un autén-
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tico regalo ese interés en contemplar la mascara
humana y que ésta no fuera menos vivida de lo que
era —en ocasiones, la clave de su éxito dependia de
que se cifiera a esa pauta—, ya que debia ganarse la
vida reproduciéndola. Aun cuando Arthur Ashmore
no resultara un tema interesante para un cuadro (lo
invadié cierta sensacién de ansiedad, no fuera a
ser que consiguiera un gran trabajo con su suegro
y se le metiera en la cabeza a la sefiora Ashmore
que, con ello, habfa demostrado ser digno ya de
atreverse con su marido), aun cuando hubiera tenido
un poco menos el aspecto de una pagina sin signos
de puntuacién (aunque excelente en impresiéon y
margenes), continuarfa mostrando una superficie
agradable, iridiscente. Pero, ¢quién era el caballero
que estaba sentado cuatro sillas mas alla? ¢Podria
ser un motivo pictorico, o era sélo su rostro una
placa legible de identidad, pulido por un lavado y
afeitado puntuales, lo tnico presentable en él frente

a los demas?
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Ese rostro en concreto atrajo la atencion
de Oliver Lyon. En un principio le parecié muy
hermoso. Pertenecia a un caballero ain joven, de
rasgos regulares. Lucfa un bigote abundante, rubio,
que se rizaba en los extremos; un aspecto distingui-
do, galante, casi aventurero, con un gran alfiler de
corbata brillante en el centro de su camisa. Parecia
estar satisfecho de si mismo, y Lyon advirtié6 que
alli donde posaba su amistosa mirada se producia
una sensacion tan agradable como la del sol de
septiembre; como si pudiera hacer que las uvas y
las peras, e incluso el afecto humano, madurasen
con sélo mirarlos. Lo extrafio era que parecia pro-
ducirse en aquel hombre cierta combinacion entre
lo correcto y lo extravagante, como si se tratara de
un aventurero que imitase con insoélita perfeccion
a un ca-ballero o de un caballero que tuviera el
capricho de andar por ahi con las armas ocultas.
Podria haberse tratado de un principe destronado o

del corresponsal de guerra de un perioédico. Simbo-
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lizaba tanto la aventura como la tradicion, tanto las
buenas maneras como el mal gusto. Lyon co-menzé
a hablar por fin con la dama que tenfa a su lado —
prescindieron de las presentaciones, como ya habia
tenido que hacer en otras cenas—, y le pregunto si
sabfa quién era aquel personaje.

—Ah, es el coronel Capadose, ¢no le conoce?
—Lyon no lo conocia, por lo que solicit6 mas
informacién. Su vecina mostraba un talante socia-
ble y, obviamente, estaba acostumbrada a los cam-
bios repentinos de conversacion. Dejando a su otro
interlocutor, se giré con aire metodico, del mismo
modo que un buen cocinero levantarfa la tapadera
de la siguiente cacerola—. Ha estado mucho tiempo
en la India. ¢{No sabe que es muy famosor —pre-
gunté. Lyon confesé que nunca habia oido hablar
de €l, y ella continu6—: Bien, entonces quiza no
lo sea, pero ¢l dice que lo es, y si se para usted a
pensarlo, las dos cosas son exactamente lo mismo,

¢no cree?
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