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El tren llegó con media hora de retraso y el 
traslado en coche desde la estación a la casa de 
campo duró más de lo previsto, de modo que 
cuando llegó los invitados ya se habían retirado a 
vestirse para la cena. A él lo llevaron directamente 
a su habitación, donde las cortinas estaban echadas, 
las velas encendidas y el fuego resplandecía. Una 
vez que el criado hubo colocado diligentemente sus 
ropas, aquel pequeño y cómodo lugar se le antojó 
más sugerente: parecía prometer una estancia agra-
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retratos de hacendados con cuellos altos y guan-
tes de montar a caballo, lo que le llevó a pensar, 
no sin cierto alivio, que en aquella casa la tradi-
ción del retrato era algo que se tenía en estima. 
Encontró también la consabida novela de Le Fanu* 
en la mesita de noche, lectura ideal en una casa de 
campo pasada la medianoche. Oliver Lyon apenas 
pudo reprimir los deseos de comenzar a leerla 
mientras se abotonaba la camisa.

Y tal vez eso hizo que no sólo se encontrara 
a todo el mundo ya reunido en el vestíbulo cuando 
bajó, sino que además percibió, por la inmediatez 
con que se desplazaron todos para cenar, que lo 
habían estado esperando. No hubo tiempo de que 
le presentaran a ninguna dama, así que salió junto 
a un grupo de hombres solos, sin pareja. Los más 
rezagados, como de costumbre, caracolearon ante 
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dable, una compañía variopinta, charlas, encuen-
tros, afinidades, por no hablar de un ambiente muy 
animado. Él siempre estaba demasiado ocupado 
con su profesión como para poder ir a menudo al 
campo, pero había oído hablar a algunas personas, 
que sin duda disponían de más tiempo, de ciertos 
lugares en los que «le trataban a uno muy bien». 
Y él presentía que en Casa Stayes sería así. Cuan-do 
se hallaba en el dormitorio de una casa de campo 
siempre examinaba en primer lugar los libros de los 
estantes y los grabados de las paredes. Consideraba 
que estos elementos eran una pauta para valorar la 
cultura, e incluso el carácter de los anfitriones. A 
pesar de disponer de poco tiempo para entregarse 
a semejante actividad, una inspección somera le 
confirmó que si la literatura era, de modo bastante 
previsible, básicamente norteamericana y humo-
rística, los cuadros no eran ni estudios de niños a 
la acuarela ni grabados al uso. Las paredes estaban 
adornadas con litografías antiguas, principalmente 
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*.- Las novelas de más éxito de J. Sheridan Le Fanu (1814-1873) ver-
san sobre acontecimientos misteriosos y sobrenaturales. 



quilidad tan necesaria para llevar a cabo un buen 
trabajo. Sin embargo, la contemplación del espec-
táculo de la comedia humana en sus momentos de 
esparcimiento era algo que jamás había interferido 
en su trabajo. Y, aunque no lo supiera, en Stayes 
nunca reinaba la tranquilidad. Cuando le era posi-
ble trabajar bien se encontraba en ese feliz estado 
—el más feliz de todos los estados para un artis-
ta— en el que las cosas en general sirven para enri-
quecer el proyecto en particular, se fusionan con él, 
logran que avance y lo justifican. En esos instantes 
llegaba a pensar que no podía sucederle nada en el 
mundo —ya surgiera bajo la apariencia del desastre 
o del sufrimiento— que no supusiese una verdadera 
mejora para su obra. Por otra parte, sentía cierta 
exaltación, que ya había experimentado en otras 
ocasiones, a causa del brusco cambio de decorado: 
el paso, al caer la tarde, del brumoso Londres y su 
estudio, al que estaba ya muy habituado, a un lugar 
de asueto en el corazón de Hertfordshire, irrum-
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la puerta del comedor. El desenlace de esta peque-
ña comedia fue que él llegó el último a la mesa, lo 
que le hizo pensar que se hallaba en una compañía 
suficientemente distinguida ya que, si lo hubieran 
menospreciado —que no lo hicieron— no habría 
podido consolarse pensando que aquél era el 
destino más probable para un joven artista como 
él, esforzado y oscuro. Lo cierto es que, muy a 
su pesar, no podría seguir considerándose joven 
durante mucho más tiempo, y si su posición no era 
tan brillante como debiera, no podía seguir justi-
ficándose a sí mismo con la excusa del artista que 
lucha por abrirse camino. Disfrutaba de cierto pres-
tigio y, por lo visto, se encontraba en una reunión 
de personas prestigiosas, idea que se añadió a la 
curiosidad con la que, tras sentarse en su sitio, ins-
peccionó la extensa mesa.

Se trataba de una cena muy concurrida: veinti-
cinco personas. Una ocasión un tanto extraña para 
invitarlo, puesto que no podría rodearse de esa tran-
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trataba casi de una reliquia sagrada y, por lo tanto, 
quizá también digna de admiración. Lyon se dedicó 
entonces a observar al hijo con el mayor interés, 
preguntándose si el lustroso sonrojamiento de sus 
mejillas le habría sido transmitido por Sir David, 
porque resulta-ría divertido pintar algo similar 
en el anciano: el rubor marchito propio de una 
manzana invernal, especialmente si además venía 
acompañado de una mirada despierta y un pelo 
que hubiera adquirido la blancura de la escarcha. 
El pelo de Arthur Ashmore tenía un resplandor 
veraniego, pero Lyon se sentía afortunado de que 
su encargo fuera retratar al padre y no al hijo, a 
pesar de no haber visto nunca al primero y de que 
el otro estuviera sentado allí, ante él, prodigando 
una hospitalidad de lo más jovial.

Arthur Ashmore era un gentleman inglés de cue-
llo grueso y aspecto saludable, pero no podía con-
siderársele exactamente un motivo pictórico. Podría 
haberse tratado perfectamente de un granjero o de 
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piendo a media función en aquel espectáculo de 
mujeres hermosas, caballeros distinguidos y orquí-
deas maravillosas en jarrones de plata. Observó 
como un hecho de no poca importancia el que una 
de aquellas mujeres hermosas estuviera a su lado en 
la mesa. Al otro lado se había sentado un caballero. 
Pero aún no había prestado demasiada atención a 
sus acompañantes, ya que estaba buscando a Sir 
David, a quien nunca había visto y por quien, natu-
ralmente, sentía curiosidad.

Sin embargo, resultaba evidente que Sir David 
no estaba en la cena, una circunstancia suficien-
temente explicada por la otra circunstancia que 
constituía la principal información que nuestro 
amigo tenía de él: era un anciano de noventa años. 
Oliver Lyon aguardaba con expectación la opor-
tunidad de pintar a un nonagenario y, aunque su 
ausencia le resultara algo decepcionante pues era 
una oportunidad menos para observarle antes de 
comenzar su trabajo, aquello parecía indicar que se 
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tico regalo ese interés en contemplar la máscara 
humana y que ésta no fuera menos vívida de lo que 
era —en ocasiones, la clave de su éxito dependía de 
que se ciñera a esa pauta—, ya que debía ganarse la 
vida reproduciéndola. Aun cuando Arthur Ashmore 
no resultara un tema interesante para un cuadro (lo 
invadió cierta sensación de ansiedad, no fuera a 
ser que consiguiera un gran trabajo con su suegro 
y se le metiera en la cabeza a la señora Ashmore 
que, con ello, había demostrado ser digno ya de 
atreverse con su marido), aun cuando hubiera tenido 
un poco menos el aspecto de una página sin signos 
de puntuación (aunque excelente en impresión y 
márgenes), continuaría mostrando una superficie 
agradable, iridiscente. Pero, ¿quién era el caballero 
que estaba sentado cuatro sillas más allá? ¿Podría 
ser un motivo pictórico, o era sólo su rostro una 
placa legible de identidad, pulido por un lavado y 
afeitado puntuales, lo único presentable en él frente 
a los demás?
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un banquero, por lo que difícilmente cabía pintarlo 
como un prototipo. Y su esposa tampoco compen-
saba esta carencia. Era una mu-jer grande, lustrosa, 
negativa, que ofrecía, de algu-na manera como su 
marido, un aspecto tremendamente inmaculado, 
parecido al del barniz fresco. Daba la impresión (y 
Lyon apenas podía precisar si semejante efecto pro-
venía de su tez o de sus ropas) de que estaría perfecta 
en un marco dorado, sugiriendo una referencia a 
un catálogo o a una lista de precios. En conjunto, 
era como si aquella mujer fuera ya en sí un retrato 
bastante malo pero caro, pintado a toda prisa por 
un pincel eminente, y Lyon no tenía ningún interés 
en copiar semejante modelo. La hermosa mujer 
a su derecha estaba charlando con su vecino, y el 
caballero sentado al otro lado se mostraba vacilante 
y huidizo, de modo que tuvo tiempo para su diver-
sión favorita: observar uno a uno los rostros que 
tenía a su alrededor. Este pasatiempo lo complacía 
enormemente, y a menudo consideraba un autén-
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lizaba tanto la aventura como la tradición, tanto las 
buenas maneras como el mal gusto. Lyon co-menzó 
a hablar por fin con la dama que tenía a su lado —
prescindieron de las presentaciones, como ya había 
tenido que hacer en otras cenas—, y le preguntó si 
sabía quién era aquel personaje.

—Ah, es el coronel Capadose, ¿no le conoce? 
—Lyon no lo conocía, por lo que solicitó más 
información. Su vecina mostraba un talante socia-
ble y, obviamente, estaba acostumbrada a los cam-
bios repentinos de conversación. Dejando a su otro 
interlocutor, se giró con aire metódico, del mismo 
modo que un buen cocinero levantaría la tapadera 
de la siguiente cacerola—. Ha estado mucho tiempo 
en la India. ¿No sabe que es muy famoso? —pre-
guntó. Lyon confesó que nunca había oído hablar 
de él, y ella continuó—: Bien, entonces quizá no 
lo sea, pero él dice que lo es, y si se para usted a 
pensarlo, las dos cosas son exactamente lo mismo, 
¿no cree?
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Ese rostro en concreto atrajo la atención 
de Oliver Lyon. En un principio le pareció muy 
hermoso. Pertenecía a un caballero aún joven, de 
rasgos regulares. Lucía un bigote abundante, rubio, 
que se rizaba en los extremos; un aspecto distingui-
do, galante, casi aventurero, con un gran alfiler de 
corbata brillante en el centro de su camisa. Parecía 
estar satisfecho de sí mismo, y Lyon advirtió que 
allí donde posaba su amistosa mirada se producía 
una sensación tan agradable como la del sol de 
septiembre; como si pudiera hacer que las uvas y 
las peras, e incluso el afecto humano, madurasen 
con sólo mirarlos. Lo extraño era que parecía pro-
ducirse en aquel hombre cierta combinación entre 
lo correcto y lo extravagante, como si se tratara de 
un aventurero que imitase con insólita perfección 
a un ca-ballero o de un caballero que tuviera el 
capricho de andar por ahí con las armas ocultas. 
Podría haberse tratado de un príncipe destronado o 
del corresponsal de guerra de un periódico. Simbo-
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