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PROEMI

1926

S'ACABAVA LA TARDA i la claror s’agostava a mesura que el
jove baixava per I'escala tallada en pedra de la cripta de la
Sagrada Famfilia. En el tunel que conduia al soterrani ja era
negra nit. Les pedres i els carreus submergits en la penombra
brillaven de tant en tant degut a la tenue llum que es colava des
de dalt. El so llunya d’unes campanes trencava el silenci de
forma intermitent. Semblaven campanades d’un altre mon. Al
fons del soterrani, una gran franja de llum que sortia del taller
es projectava en un tram de 'enorme passadis. Les campanes
redoblaven més i més fort quan ’home creua el llindar.

A dins, ’habitaci6 estava pobrament il'luminada i atapeida

de motlles de guix, portaplanols i maquetes. Una estufa apa-
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gada 1 un jag completaven el mobiliari. Diversos tubs penja-
ven d’un suport especial de fusta. Un home bastant gran en cos
de camisa 1 amb els cabells blancs estava picant els tubs amb un
petit martell i, de tant en tant, prenia notes en un paper.

Va semblar que la interrupci6 del jove el disgustava.

Parlaren breument. Després, el jove va fer mitja volta i va
marxar pel mateix cami que havia recorregut a través de la
foscor del soterrani. Al cap de poca estona, el vell va deixar
anar el martellet 1 es va posar una jaqueta fosca i gastada. Al
voltant, tot semblava fosc i gastat. Portava unes extranyes
sabates de sola d’espart bastant malmeses. Avanca cap a un
dels portaplanols, picant, en passat, els tubs, que campaneja-
ren. Va agafar un planol, el cargola i s’encasqueta un capell
d’ales girades amunt. Va agafar el planol cargolat, empun-
yant amb I’altra ma un bast6 de passeig. En tornar a passar
per davant dels tubs penjats del suport els va fer oscillar
amb T’ajut del basto, apaga el llum del taller i sorti.

I’ancia va recorrer amb passa segura el laberint de galeries
1 passadissos 1 va pujar per lescala. I’acompanyaven les
notes que emetien els tubs amb un so cada cop menys intens
repetint-se al lluny, de forma intermitent. Amb l’eco encara

a les orelles va sortir a ’aire lliure de la tarda.
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Es va allunyar per 'esplanada de la Sagrada Familia, en
direcci6 a la plaga Tetuan. Caminava absort i capbaix, 1 amb
el bast6 anava empenyent els papers que havia arrossegat la
brisa. ’esplanada era practicament deserta. Al lluny sonava
el soroll del transit, pero a les seves orelles encara retruyien
les notes metal-liques dels tubs.

El carrer era poc transitat. A Gran Via cantonada Bailén
avangava un tramvia. L’home es disposava a creuar. En les
seves orelles encara retentia el so de les campanes tubulars,
pero ara era la campaneta del tramvia la que sonava amb
insistencia. Els frens van grinyolar.

El silenci que segui fou absolut. L’home jeia a terra. La
seva ma inerta encara subjectava el planol, que s’escapa de la
ma i es descargola mostrant un esbds de la Sagrada Familia

acabada.
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1860

ESTAVA ESTIRAT BEN QUIET.

E7 sol projectava per parets i sostre les tremoloses ombres de les
Sulles de lalber, que refulgien i murmuraven en la brisa de la tarda,
una mica com les franges d’aigua lluminosa o, millor dit, com les seves
ombres danrades i estriades reflectint-se amb ones titif-lants en el
revers del para-sol que havia vist un mati de l'estin anterior a Reus.
Tornar a linici del mon de lum i d’ombra... Va esmunyir-se nova-
ment cap al son.

Tot era fosc levat de lesmorteida llum del racs. Havia dormit
durant dies o, potser, setmanes. Se sentia remot, transparent de febre. Al
costat del lum se sentien murmuris. El sen pare estava parlant amb el
metge. Les paranles «artritis renmatoide» arribaren a les seves orelles

7, per bé que no significaven res per a ell, per com §'havien pronunciat
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va entendre que volien dir alguna cosa fatidica, propia del mon dels
adults, i se senti vagament important. «E/l noi esta molt fragil..., greu
perill..., imperatin que faci reposy. Al lluny es va tancar una porta.
Després va adormir-se un altre cop durant una eternitat.

Podia estar despert? En el més profund de la nit va sentir el
lament de la seva mare, pero tan luny que podia ser un somni. Era
un rin de sanglots procedents d’un altre mon. Tot continunava fosc i ell
estava sol, pero reconeixia aquella ven i no, no era un somni. La
ven era massa aguda i la foscor massa gran perque fos un somni. I
novament va tornar a adormir-se, va dormir molt més del que podia
maginar.

Tornava a baver-hi mormols al racd, al costat de la porta. 1.’habitacid
estava glacada i ['aire semblava com esmolat. Era molt de mati i el sol
estenia una resplendor danrada per la paret, damunt del sen cap. E/
rostre del seu pare tenia un color gris. Llavors, les paranles es tornaren
de sobte comprensibles i el metge va deixar caure el sen dictamen amb
una claredat estranyament exagerada, com si gandis fent-ho: «Em sap
greu haver-li de dir, pero la situacid és exctremanment greuy em temo molt
que no 1 cap possibilitat de recuperar-sev. Va veure canre derrotat el
cap del seu pare i la ma del metge posant-se a la seva espatlla. «De cap
manera no voldria angoixar-lo, pero les coses s’han de mirar com son.

Seria totalment censurable per la meva part no aconsellar-li que faci
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venir un capella com més aviat millor. S ha fet el gue s’ha pogut. Ara
tot és en mans de Dény.

Bé, si més no ja no és en les teves mans, vell guillat, va pensar el
noi. Odiava aguell home perqué feia patir el sen pare, perqué feia plo-
rar la seva mare i, a més, ell no volia saber res de capellans ni de fune-
rals. Una vegada més, se submergi sense cap esfory en les profunditats
del son.

Tornava a ser de dia, el sen pare martellejava al lluny a la farga i
ell s’avorria més del que qualsevol criatura s’havia avorrit mai des del
comengament dels temps, d aixo n’estava segur. Pero llavors, un cop mies,
el somieig 'agafa desprevingut i va anar desembullant amb delicadesa el
seu tedi. Tornar als origens del mon, tocar larrel i recuperar la pleni-
tud. Tornar a les ombres de les fulles en el sostre, tornar a les ones aqua-
tiques de llum que travessen el para-sol amb enorme serenitat. Trobar
Lorigen. Tocar l'arrel. Com quan en Francesc va arrencar el roser de
terra per ensenyar-li les arrels embolicades, allo si que I'havia deixat
bocabadat. Com I'arrel que frega l'aigna i és felic per aixo, i un pot fins
7 tot sentir-ho. O Larrel de I'alber blanc a I'altra banda de la finestra i
les seves fulles d’octubre a la superficie de I'aigna com cabells arrencats
¢ flotant. Bl sen amic Ednard Toda deia gue ell sabia per queé tremo-
lava sempre 'alber, pero Toda només tenia set anys i no podia saber-ho,

la llegenda estava equivocada, no podia ser veritat. Asegurava que les
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Sulles tremolaven perquée Déu estava enfadat, que totes les criatures i els
arbres de la creacid §'inclinaven al seu davant, llevat d’aquell arbre estii-
pid que no ho feia. «I d'ara endavant —deia Déu en la llegenda— mai
no pararas de tremolar», i des d’aleshores arbre no para d’estremir-se.
Pero com va poder Dén enfadar-se amb un arbre? No, I'arbre no era
estilpid, la legenda ho era. Aixo volia dir que també Toda havia de ser
estipid. Com podia Déu enfadar-se amb un arbre si els arbres no

pequen?
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1915

CLAREJAVA AL PARC GUELL. En Martinell, jove estudiant
d’arquitectura, va entrar al recinte i va pujar per I'escalinata
principal. Sota el bra¢ portava una cartera i contemplava
encuriosit tot allo que I'envoltava. El parc esta precids de
bon mati, pensa. En Martinell va albirar la casa de Gaudiiva
encaminar-s’hi amb decisio.

Un cop dins la casa, s’acosta a habitacié que s’utilitzava
com a dormitori, estudi i, de vegades, menjador. Era plena
de maquetes en desordre, de llibres i de planols. A través
d’una de les finestres es dominava una amplia vista de
Barcelona. El mobiliari era modest. En Gaudi estava assegut

en una cadira, llegint el diari 1 amb els baixos dels pantalons
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recollits, perque estava prenent un bany de peus en un gran
gibrell. El diari li tapava la cara quasi per complet. Els titu-
lars de grans lletres deien: LA BATALLA DELS DARDANELS. SUB-
MARINS ALEMANYS ATAQUEN LA FLOTA ANGLESA A GAL'LIPOLL

—L’estudiant que ha fet cridar acaba d’arribar, senyor
Gaudi.

La veu d’en Gaudi sorg{ de darrere el diari.

—Esplendid. Fes-lo passar.

L’home tombava la seixantena, vestia modestament i tenia
un aspecte d’artesa. En Martinell, en veure Gaudi en ple
bany de peus, va fer gest de retirar-se.

—Oh, disculpi. No sabia que... —Martinell no va acabar
la frase.

—Endavant, endavant, jove. Ja he acabat. Aquests banys
d’aigua freda em van molt bé. I encara és millor fregar-se els
peus amb gel...

Gaudi va doblegar el diari, va treure els peus del gibrell i
va comengar a eixugar-se’ls. A en Martinell li crida 'atencié
com n’era de blanca la barba de I'ancia. També els cabells
n’eren molt, de blancs.

—Segui, si us plau —el to d’en Gaudi era familiar i distés—.

Ha llegit el diari d’ahir nit? Romanones, Maura... Maura,
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Romanones... I no passem d’aqui. Aviat tornarem a les vagues.
Voste que en pensa?

—No ho sé, senyor Gaudi —somrigué, disculpant-se—.
No m’interessa gaire la politica.

—Millor per a voste, jove —Gaud{ comenca a calgar-se—.
A mi, aquest vici em ve de familia. El meu pare, que va
morir en aquesta mateixa casa, la darrera cosa que va pre-
guntar abans d’expirar va ser qui havien sortit de diputats.
Ha estat molt puntual... Martinell es diu, oi?

—3i, senyor.

En Gaudi li va fer un gest perque, finalment, s’assegués.

—UL’he fet cridar perque m’han dit que té una oida molt
fina. Fs veritat?

—AIxo0 crec, senyor.

—LEstic fent un experiment i em caldra la seva ajuda.

Gaud{ va treure un rellotge de butxaca i el va deixar en
una tauleta, després de consultar-lo.

—A les sis comengaran a tocar les campanes de les esglé-
sies. He pres nota de les seves principals caracteristiques i
de les distancies que hi ha de cada temple fins aqui. I he fet
penjar una campana tubular a la Sagrada Familia que fara

tres tocs consecutius cada vegada. Vol obrir la finestra? Ens
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avisaran dos minuts abans de les sis 1 després compararem
els sons.

En Martinell es posa dret i obri la finestra. El panorama
era embriagador.

—Una ciutat preciosa, no li sembla? —Gaudi parlava
amb la mateixa familiaritat d’aquell qui parla de la seva
propia casa—. Ha crescut tan de pressal Quina talaia tan
esplendidal Des d’aqui vaig veure com es cremaven les
esglésies durant la Setmana Tragica. Va ser tragica de
debo.

Al lluny van sonar tres tocs de campana, consecutius. Es
van repetir diversos cops.

—Ara! Procuri de retenir aquest so.

En Martinell escolta atentament. Gaudi sembla desinte-
ressar-se de les campanes i pregunta:

—Quin curs esta estudiant?

—TJa m’he presentat a la revalida, senyor Gaudi. Ahir vaig
entregar el meu projecte i dema es reunira el claustre de pro-
fessors per qualificar. També hi he afegit un estudi sobre I’ar-
quitectura grega...

—Oh, l'arquitectura gregal —en Gaudi mogué el cap.

—No li sembla preciosa?
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—Si, si... Sublim. Pero als grecs els faltava el sentit del
remordiment. Potser sigui aixo el que els falta. Pero digui'm,
Domenec Calzada n’és encara el bidell?

—Si, encara... —somrigué Martinell—. Precisament li he
ensenyat el meu projecte i li ha semblat bé.

—Llavors ja pot estar tranquil. Aprovara. Domeénec
Calzada no s’equivoca mai. Almenys durant els meus anys
d’estudiant. De mal estudiant, perque vaig tenir molts sus-
pensos...

Els tres tocs sonaren de nou.

Gaud{ mira per la finestra, pero ja no pensava en les
campanes. Amb els ulls de dins veia el pati de I’Escola

d’Arquitectura, quaranta anys enrere.
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1875

AL PATI DE I’ESCOLA D’ARQUITECTURA un grup d’estudiants
s’arremolinava al voltant del bidell Domenec Calzada, que
provava d’arribar a la porta d’'una aula que donava al pati
mentre pugnava per desfer-se dels estudiants esvalotats.

—LEncara no sé res, els dic! Ara vaig a buscar les actes...,
si em deixen passat.

Enmig del cor de veus que protestaven hi havia un cert to
de burla.

—Has vist la meva nota, Domingo? Es un aprovat? Puc
comengar a emborratxar-me?

—Per favor, bidell estimat, per favor...

—LEs veritat que ens han aprovat a tots?

33
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—Va, digui’'m la meva nota. No es faci el desentes. S¢ que
ha vist les actes.

El bidell aconsegui arribar a la porta de I’aula, va entrar-hi
i va tancar amb fermesa, contenint 'onada.

Va entrar al pati un home de mitjana edat, vestit també
mitjanament 1 amb la barba retallada. Podia ser un artesa
amb el vestit del diumenge.

—Si us plau, em podria dir si ha vingut avui estudiant
Antoni Gaudf?

L’interpel‘lat va fer una ullada circular al pati i assenyala
amb el cap.

—Fs aquell.

Abans que pogués rebre’n les gracies, 'estudiant va desa-
parcixer. En un extrem del pati, vora un banc, hi havia dos
nois: en Gaudi i ’Andreu. Aquest vestia amb una elegancia
negligent i passejava amunt i avall per davant d’en Gaudi, que
era assegut al banc, amb un diari obert. Per la roba que porta-
va en Gaudi s’apreciava clarament que no li sobraven els
diners, i també una certa indiferéncia pels convencionalismes.

—Que a mi tant se me’n doni, un suspens de més o de
menys és natural —comentava PAndreu—. Al cap 1 a la fi,

no he de donar explicacions a la familia, ni tampoc no penso
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exercir la carrera. Pero tu... No ho entenc! Tan segur estas
d’haver aprovat, aquest cop?

En Gaudf s’arronsa d’espatlles, darrere del diari, i digué:

—Fixa’t en aixo. Castelar diu que pensa convertir-se en el
paladi de Barcelona. Jo diria que aquest és un dels que par-
len massa...

L’home s’havia atansat als dos nois, es dirigi a I’Andreu i
li allarga la ma.

—LEs vosté, Antoni Gaudi? Permeti’m que em presenti.

I’Andreu estrenyé la ma de ’home, pero va fer que no
amb el cap.

—En Gaud{ és amic meu —digué assenyalant amb el dit
cap al diari obert—. Pero, de tota manera, encantat.

En Gaudi va enretirar el diari. Tenia la cara perfectament
afaitada i uns cabells de color castany molt clar, gairebé ros.
No va fer cap gest per saludar-lo.

—Sb6c¢ en Serrallach, mestre d’obres. De ben segur que no
deu haver sentit parlar de mi, pero jo si de voste. El meu
amic, en Fontsere...

Aleshores va tornar a créixer la cridoria dels estudiants i
tant en Gaudi com ’Andreu es van girar per veure que pas-

sava. Bl bidell Doménec Calzada estava intentant penjar les
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actes en el tauler del pati, assetjat pel grup d’estudiants.
I’Andreu va mirar en Gaudi expressivament.

—]Ja hi vaig jo, a mirar-ho...

L’Andreu s’allunya en direccio al grup.

En Gaudi 1 en Serrallach es van quedar en el mateix lloc.
Aquest intenta reprendre la conversa.

—Vaig anar a veure’l a I'adreca que em va donar en
Fontsere, pero em van dir que ja no hi vivia.

—He canviat de pensié.

—B¢, doncs... com que en Fontsere m’ha parlat tant del
seu treball al Parc de la Ciutadella, en Gaudi per aqui, en
Gaudi per alla... Tinc molt bona clientela, jo. I he pensat que
mentre voste no hagi acabat la carrera, podria treballar amb
mi. Es clar, pero, que no li podria pagar gaire...

En Serrallach va interrompre’s en veure que en Gaudi no
li parava esment. En Gaudi mira de manera interrogadora
I’Andreu, que tornava amb una expressié compungida.

—I doncs?

—T"ha suspes. Quin creti!

En Gaudi mira cap al grup d’estudiants que s’amuntega-
ven davant del tauler 1 es dirigi cap a ells sense recordar-se

d’en Serrallach. Poc abans d’arribar-hi, canvia de parer i es
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dirigi cap a la porta de 'aula per on havia sortit el bidell amb
les actes. Es creua amb un altre estudiant, que li crida:

—Ep, Gaudi! Quan em tornaras els llibres que et vaig deixar?

Pero en Gaudi, sense sentir-lo, va empenyer la porta de
laula.

En la penombra de 'aula deserta, el catedratic que havia
donat les notes desava papers en una cartera de ma, 1 es dis-
posava a marxar. En sentir la porta i els passos que s’acosta-
ven, aixeca la mirada i pregunta vagament: «Qui hi ha...?»,
pero ningu no respongué. En Gaudi s’aproxima amb decisid
a la taula del professor, que encara desava papers en la car-
tera un cop els havia consultat. El catedratic va tornar a aixe-
car la mirada.

—Ah, és voste, Gaudi... En qué el puc servir?

—M’ha servit un suspens.

—Perd6? Ah, si, és clar... L’he suspes. S, ja és ben bé aixo.
El sorpren?

—Si, senyor. L’exercici que vaig presentar era bo.

—En qualificar, he tingut en compte la feina de tot el curs
1la seva no sé com qualificar-la, perque no n’hi ha hagut. No
crec que el perjudiqui repetir ’assignatura...

—I creu que em beneficiara?
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Una mica molest, el catedratic va tancar la cartera i va aga-
far el barret, decidit, finalment, a marxar. I’home s’acosta a
la porta 1 en Gaudi li va seguir els passos. El catedratic s’a-
tura i va girar-se cap a ell.

—Miri, Gaudi, potser és capa¢ de fer, en una nit, el treball
que a un altre li costaria uns quants dies... I, sens dubte, té
idees que de ben segur li semblen revolucionaries i genials,
pero aixo és una escola d’arquitectura, un centre docent, i no
pas una escola de genis. No vulgui ser tan original i posi més
aplicaci6 en la seva feina...

El catedratic es va dirigir a la porta i va agafar el pom.

—A més, aix0 que el seu exercici és bo..., no n'estigui tan
segur.

En considerar que 'assumpte havia acabat, el catedratic obri
la porta i sorti al pati. En Gaudi, reaccionant, va sortir corrent
darrere seu i es colloca a la seva alcada enmig del pati.

—Aix0 si que no! El meu exercici és bo 1 voste ho hau-
ria de saber —en Gaudi s’anava enfilant—. Sé que li
molesta que no faci les juntes normals a les corbes dels
arcs; 1 1i molesta perque voste desconeix Iestereotomia
de ’Edat Mitjana, ¢poca en qué es van fer les primeres

filades dels arcs horitzontals. Voste només sap el que ha
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estudiat en els llibres francesos. No sap que la corba de
pressions ha de formar amb les juntes un angle més petit
que el de...

El catedratic, que s’havia aturat, mira en Gaudi amb
ironia.

—ZEn canvi, voste, ho sap tot. Voste, Gaudi, domina I’ar-
quitectura.

L’Andreu, des d’una distancia prudencial, seguia la discus-
si6 fent senyals a en Gaudi perque callés.

—LFEncara no la domino, pero entenc. Tinc temperament
plastic, sé veure 'espai. I sap per que? Perque el meu pare és
calderer, 1 el meu avi patern també ho va ser, i el meu avi
matern, i el pare del meu avi. Tinc set avantpassats calderers,
gent acostumada a calcular Pespai. Pero voste només té
memoria del temps, no de Pespai. T¢ el titol d’arquitecte,
pero en el fons és un music...

El catedratic va fer mitja volta i es va dirigir cap a la porta
del pati que donava al carrer, congestionat.

—No tinc per que donar-li explicacions. I’he suspés i prou.

En Gaudi vacilla un moment, pero en veure’l creuar la
porta va cridar-li sense poder-se contenir:

—Un music! Aixo és el que és! I acabara cantant operal
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Pero les darreres paraules d’en Gaudi van quedar ofegades
pel cop de porta del catedratic. En Gaud{ comenga a cami-
nar furiosament darrere seu.

L’Andreu va mirar en Serrallach i s’arronsa d’espatlles
com dient: «Quan es posa aixi és inutil...».

En Serrallach mogué el cap, dissimulant, amb prou feines,

un somriure.

40





