CUATRO ENCUENTROS






No la vi mds que cuatro veces, pero las re-
cuerdo con absoluta claridad; me causé una gran
impresion. Me parecié muy guapa y muy inte-
resante: un ejemplar conmovedor de una especie
con la que habia tenido otros, y quizd no tan
encantadores, encuentros. Siento mucho saber
que ha muerto, y no obstante, si lo pienso bien,
spor qué lo habria de sentir? jLa dltima vez que
la vi, ella no estaba ni mucho menos...! Pero serd
mejor presentar nuestros encuentros por su debido
orden.






El primero tuvo lugar en el campo, con moti-
vo de una pequena recepcion, una noche de nieve
de hard unos diecisiete afos. Mi amigo Latouche,
que iba a pasar la Navidad con su madre, habia
insistido en que lo acompanara, y la amable sefiora
habia dado en nuestro honor la fiesta de la que
hablo. A mi modo de ver reunia todo el sabor y lo
que cabe esperar de este tipo de actos; nunca habia
estado en la Nueva Inglaterra profunda durante
aquella época del afno. Habia estado nevando
todo el dia y las conchestas de nieve nos llegaban
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a la rodilla. Me preguntaba cémo habian logrado
llegar las sefioras hasta la casa; pero deduje que
precisamente eran aquellos rigores invernales los
que hacian que una reunién que ofrecia el encanto
de acoger a dos caballeros de Nueva York mereciese
semejante esfuerzo desesperado.

Durante toda la velada, la sefiora Latouche
me estuvo preguntando si «no querfa» ensefar
mis fotografias a algunas de las jévenes. Las foto-
grafias estaban en dos enormes cartapacios, y las
habia traido a casa su hijo, quien, como yo, aca-
baba de llegar de Europa. Miré a mi alrededor y
me sorprendié ver que la mayoria de las jévenes
tenfan objetos de interés mds absorbentes que el
mds vivido de mis heliograbados. Pero habia una
persona junto a la chimenea, sola, que contem-
plaba la habitacién con una vaga sonrisita, con un
discreto y velado anhelo que parecia, de alguna
manera, contrastar con su aislamiento. La miré
un momento y opté por ella.
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—Me gustaria ensefdrselas a aquella joven.

—Oh, si —dijo la sefiora Latouche—, es la
persona ideal. No le interesa coquetear: hablaré
con ella.

Respondi que si no le interesaba coquetear
tal vez no fuera la persona ideal; pero la sefiora
Latouche ya habia andado unos pasos hacia ella y
se lo habia propuesto.

—Estd encantada —vino a informarme mi
anfitriona—, y es la persona ideal...tan callada e
inteligente.

Y me dijo que la joven se llamaba Caroline
Spencer, nombre con el que nos presentd.

La senorita Caroline Spencer, aun no siendo
exactamente una belleza, no dejaba de ser una pe-
quena damisela de agradables formas. Rondaria
los treinta afios y tenia un cuerpo como de chiqui-
lla y la tez de una nina. También tenia una cabeza
hermosisima, con el pelo peinado de la forma més
parecida posible a la de un busto griego, aunque
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era probable que no hubiera visto ninguno en su
vida. Sospeché que tenia una vena «artistica», en
la medida en que la influencia polar en North Ve-
rona permitiese tales inclinaciones. Tenia los ojos
quizd un poco demasiado redondos, permanente
y exageradamente sorprendidos en exceso, pero
sus labios manifestaban una comedida decisién,
y sus dientes, cuando los mostraba, resultaban
encantadores. Alrededor del cuello llevaba lo que
las sefioras llaman, creo, una «ruche»', que estaba
cogida con un minusculo broche de coral, y con
la mano sujetaba un abanico hecho de cafa tren-
zada adornado con un lazo rosa. Vestia un vestido
ligero de seda negra. Hablaba con lenta y suave
claridad, incluso cuando no sonreia, ensenando
la belleza de sus dientes, y parecia encantada —en
realidad, bastante halagada— ante la perspectiva
de que le ensenara mis fotografias. Todo fue de

1.- Una cinta de tela plisada o fruncida.
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lo més afable una vez hube cogido las carpetas
del rincén y colocado un par de sillas junto a una
limpara. Las fotografias solian ser de lugares y
cosas que yo conocia, vistas panordmicas de Suiza,
Italia y Espana, paisajes varios, reproducciones de
edificios famosos, cuadros y estatuas. Dije lo que
pude sobre ellas, y mi acompafiante, mirdndolas
mientras yo las sostenfa, permanecia sentada in-
mdvil, con el abanico de cana alzado hasta el labio
inferior, rozdndolo con suavidad y, a mi parecer,
casi con excitacién. De vez en cuando, cuando
yo posaba alguna de las fotografias, sin confianza,
pues lo contrario habria sido mucho decir, me
preguntaba:

—Y este lugar... ;lo ha visto?

Yo contestaba que lo habia visto varias veces
—habia sido un gran viajero, aunque no fuera de
los que tienden especialmente a jactarse de ello—,
y entonces la sentia mirarme recelosa durante un
momento con sus bellos ojos. Yo le habia pregun-
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tado al principio si habia estado en Europa, a lo
que respondié: «No, no, no», muy bajito, como
si la idea de tal acontecimiento, por su misma
solemnidad, apenas admitiese palabras. Pero des-
pués de aquello, aunque casi no apartaba la vista
de las fotografias, hablé tan poco que al final temi
que se hubiera aburrido. Asi que cuando termi-
namos una de las carpetas le sugeri que si ella
queria lo dejdramos. En cierto modo yo intufa que
todo aquello le entusiasmaba, pero su reserva me
desconcertaba, y queria hacerla hablar. Me volvi
hacia ella para poderla juzgar mejor, y entonces
vi un ligero rubor en cada una de sus mejillas.
Continuaba agitando el abanico hacia adelante y
hacia atrds. Pero en lugar de mirarme clavé sus
ojos en el resto de la coleccién que, apoyada en su
cartapacio, reposaba sobre la mesa.

—No me va a ensefar esto otro? —dijo con
voz trémula, exhalando el largo suspiro de una
persona que se hace a la mar y que permanece a
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flote, aunque es consciente del balanceo al que
estd sujeta.

—Con mucho gusto —le respondi—, si de
verdad no estd cansada.

—Oh, no estoy nada cansada. Estoy sencilla-
mente fascinada.

Asi que cuando cogf la otra carpeta, puso su
mano sobre ésta, acaricidndola suavemente y dijo:

—También ha estado aqui?

Y cuando abri la carpeta resulté que si, que
habia estado alli. Una de las primeras fotografias
era una amplisima vista del castillo de Chillon,
junto al lago de Ginebra.

—Aqui —dije yo— he estado muchas veces.
:No es hermoso? —y sefalé el reflejo perfecto de
las rocas escarpadas y las torres puntiagudas en el
agua serena y limpida.

Ella no dijo ;Oh, es maravilloso!» ni la apart6
para ver la siguiente foto. Se quedé mirando un
rato, y entonces me pregunté si no era alli donde
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Bonnivard, sobre quien escribiera Byron, habia
estado recluido. Yo asentf, e intenté citar los versos
de Byron, pero sin conseguirlo del todo.

Ella se abanic6 un momento y repitié los
Versos correctamente, con una voz suave y mo-
nocorde, pero con una conviccién encantadora.
Cuando acabd, sin embargo, estaba ruborizada.
La alabé y le aseguré que estaba perfectamente
preparada para visitar Suiza e Italia. Me miré de
nuevo con recelo, para comprobar si hablaba en
serio, y yo afiadi que si deseaba ver todavia las des-
cripciones de Byron, deberia viajar al extranjero
enseguida: Europa se estaba quedando tristemente
«desbyronizada».

—;Cémo de pronto deberia viajar? —me
pregunto.

—Oh, yo dirfa que tiene unos diez afios para
hacerlo.

—Bueno, supongo que podré ir en todo ese
tiempo —respondid, como si midiese sus palabras.
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