
Cuatro encuentros
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No la vi más que cuatro veces, pero las re-
cuerdo con absoluta claridad; me causó una gran 
impresión. Me pareció muy guapa y muy inte-
resante: un ejemplar conmovedor de una especie 
con la que había tenido otros, y quizá no tan 
encantadores, encuentros. Siento mucho saber 
que ha muerto, y no obstante, si lo pienso bien, 
¿por qué lo habría de sentir? ¡La última vez que 
la vi, ella no estaba ni mucho menos...! Pero será 
mejor presentar nuestros encuentros por su debido 
orden.  
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I

El primero tuvo lugar en el campo, con moti-
vo de una pequeña recepción, una noche de nieve 
de hará unos diecisiete años. Mi amigo Latouche, 
que iba a pasar la Navidad con su madre, había 
insistido en que lo acompañara, y la amable señora 
había dado en nuestro honor la fi esta de la que 
hablo. A mi modo de ver reunía todo el sabor y lo 
que cabe esperar de este tipo de actos; nunca había 
estado en la Nueva Inglaterra profunda durante 
aquella época del año. Había estado nevando 
todo el día y las conchestas de nieve nos llegaban 
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a la rodilla. Me preguntaba cómo habían logrado 
llegar las señoras hasta la casa; pero deduje que 
precisamente eran aquellos rigores invernales los 
que hacían que una reunión que ofrecía el encanto 
de acoger a dos caballeros de Nueva York mereciese 
semejante esfuerzo desesperado. 

Durante toda la velada, la señora Latouche 
me estuvo preguntando si «no quería» enseñar 
mis fotografías a algunas de las jóvenes. Las foto-
grafías estaban en dos enormes cartapacios, y las 
había traído a casa su hijo, quien, como yo, aca-
baba de llegar de Europa. Miré a mi alrededor y 
me sorprendió ver que la mayoría de las jóvenes 
tenían objetos de interés más absorbentes que el 
más vívido de mis heliograbados. Pero había una 
persona junto a la chimenea, sola, que contem-
plaba la habitación con una vaga sonrisita, con un 
discreto y velado anhelo que parecía, de alguna 
manera, contrastar con su aislamiento. La miré 
un momento y opté por ella.
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—Me gustaría enseñárselas a aquella joven.
—Oh, sí —dijo la señora Latouche—, es la 

persona ideal. No le interesa coquetear: hablaré 
con ella. 

Respondí que si no le interesaba coquetear 
tal vez no fuera la persona ideal; pero la señora 
Latouche ya había andado unos pasos hacia ella y 
se lo había propuesto. 

—Está encantada —vino a informarme mi 
anfi triona—, y es la persona ideal...tan callada e 
inteligente. 

Y me dijo que la joven se llamaba Caroline 
Spencer, nombre con el que nos presentó.

La señorita Caroline Spencer, aun no siendo 
exactamente una belleza, no dejaba de ser una pe-
queña damisela de agradables formas. Rondaría 
los treinta años y tenía un cuerpo como de chiqui-
lla y la tez de una niña. También tenía una cabeza 
hermosísima, con el pelo peinado de la forma más 
parecida posible a la de un busto griego, aunque 
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era probable que no hubiera visto ninguno en su 
vida. Sospeché que tenía una vena «artística», en 
la medida en que la infl uencia polar en North Ve-
rona permitiese tales inclinaciones. Tenía los ojos 
quizá un poco demasiado redondos, permanente 
y exageradamente sorprendidos en exceso, pero 
sus labios manifestaban una comedida decisión, 
y sus dientes, cuando los mostraba, resultaban 
encantadores. Alrededor del cuello llevaba lo que 
las señoras llaman, creo, una «ruche»1, que estaba 
cogida con un minúsculo broche de coral, y con 
la mano sujetaba un abanico hecho de caña tren-
zada adornado con un lazo rosa. Vestía un vestido 
ligero de seda negra. Hablaba con lenta y suave 
claridad, incluso cuando no sonreía, enseñando 
la belleza de sus dientes, y parecía encantada —en 
realidad, bastante halagada— ante  la perspectiva 
de que le enseñara mis fotografías. Todo fue de 

 1.- Una cinta de tela plisada o fruncida.
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lo más afable una vez hube cogido las carpetas 
del rincón y colocado un par de sillas junto a una 
lámpara. Las fotografías solían ser de lugares y 
cosas que yo conocía, vistas panorámicas de Suiza, 
Italia y España, paisajes varios, reproducciones de 
edifi cios famosos, cuadros y estatuas. Dije lo que 
pude sobre ellas, y mi acompañante, mirándolas 
mientras yo las sostenía, permanecía sentada in-
móvil, con el abanico de caña alzado hasta el labio 
inferior, rozándolo con suavidad y, a mi parecer, 
casi con excitación. De vez en cuando, cuando 
yo posaba alguna de las fotografías, sin confi anza, 
pues lo contrario habría sido mucho decir, me 
preguntaba:

—Y este lugar... ¿lo ha visto?
Yo contestaba que lo había visto varias veces 

—había sido un gran viajero, aunque no fuera de 
los que tienden especialmente a jactarse de ello—, 
y entonces la sentía mirarme recelosa durante un 
momento con sus bellos ojos. Yo le había pregun-
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tado al  principio si había estado en Europa, a lo 
que respondió: «No, no, no», muy bajito, como 
si la idea de tal acontecimiento, por su misma 
solemnidad, apenas admitiese palabras. Pero des-
pués de aquello, aunque casi no apartaba la vista 
de las fotografías, habló tan poco que al fi nal temí  
que se hubiera aburrido. Así que cuando termi-
namos una de las carpetas le sugerí que si ella 
quería lo dejáramos. En cierto modo yo intuía que 
todo aquello le entusiasmaba, pero su reserva me 
desconcertaba, y quería hacerla hablar. Me volví 
hacia ella para poderla juzgar mejor, y entonces 
vi un ligero rubor en cada una de sus mejillas. 
Continuaba agitando el abanico hacia adelante y 
hacia atrás. Pero en lugar de mirarme clavó sus 
ojos en el resto de la colección que, apoyada en su 
cartapacio, reposaba sobre la mesa.

—¿No me va a enseñar esto otro? —dijo con 
voz trémula, exhalando el largo suspiro de una 
persona que se hace a la mar y que permanece a 
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fl ote, aunque es consciente del balanceo al que 
está sujeta.

—Con mucho gusto —le respondí—, si de 
verdad no está cansada.

—Oh, no estoy nada cansada. Estoy sencilla-
mente fascinada.

Así que cuando cogí la otra carpeta, puso su 
mano sobre ésta, acariciándola suavemente y dijo:

—¿También ha estado aquí?
Y cuando abrí la carpeta resultó que sí, que 

había estado allí. Una de las primeras fotografías 
era una amplísima vista del castillo de Chillon, 
junto al lago de Ginebra.

—Aquí —dije yo—  he estado muchas veces. 
¿No es hermoso? —y señalé el refl ejo perfecto de 
las rocas escarpadas y las torres puntiagudas en el 
agua serena y límpida. 

Ella no dijo «¡Oh, es maravilloso!» ni la apartó 
para ver la siguiente foto. Se quedó mirando un 
rato, y entonces me preguntó si no era allí donde 
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Bonnivard, sobre quien escribiera Byron, había 
estado recluido. Yo asentí, e intenté citar los versos 
de Byron, pero sin conseguirlo del todo.

Ella se abanicó un momento y repitió los 
versos correctamente, con una voz suave y mo-
nocorde, pero con una convicción encantadora. 
Cuando acabó, sin embargo, estaba ruborizada. 
La alabé y le aseguré que estaba perfectamente 
preparada para visitar Suiza e Italia. Me miró de 
nuevo con recelo, para comprobar si hablaba en 
serio, y yo añadí que si deseaba ver todavía las des-
cripciones de Byron, debería viajar al extranjero 
enseguida: Europa se estaba quedando tristemente 
«desbyronizada».

—¿Cómo de pronto debería viajar? —me 
preguntó.

—Oh, yo diría que tiene unos diez años para 
hacerlo.

—Bueno, supongo que podré ir en todo ese 
tiempo —respondió, como si midiese sus palabras.




