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Fotos y letra impresa

Photos and letterpress
were alike of an indescribable filth

Raymond Chandler

—De verdad, no creo poder serle de ninguna ayuda.
—Yo también soy profesor. Bueno, maestro de escue-

la. No quiero decir que sea lo mismo, claro. Ya sé que usted 
no me conoce, y no quiero causarle molestias, desde luego 
que no... Pero, en fin, apreciaría mucho que me ayudara, ya 
sabe lo que quiero decir.

En algún lugar lejano, detrás de las dobles ventanas, en 
el universo amplio, oscuro y hostil, la lluvia caía a rauda-
les. El ruido de su tumultuoso viaje por los canalillos, de su 
obstinado crepitar sobre balcones y aceras, llegaba sordo y 
remoto, mezclado con los retazos de conversaciones y risas 
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que se escapaban de los salones, en un común murmullo que 
tímidamente turbaba el silencio de la biblioteca.

Pese a sus preocupaciones, y Dios sabe que eran gran-
des, Hogarth se sentía extrañamente a gusto, los pies hun-
didos en la espesa alfombra y los ojos adivinando en la pe-
numbra millares de encuadernaciones, prietas filas hacia las 
vigas del techo altísimo. Hay algo que mis queridos colegas 
no han logrado quitarme, pensó: el sentirme feliz rodeado 
de libros. Me gustaría pasar aquí los días.

Hojeaba el catálogo que le había entregado el bibliote-
cario por encima de su pupitre. La biblioteca abundaba en 
ediciones españolas de finales del xix. Hogarth encontró con 
agrado los títulos de algunos libros leídos años atrás y des-
pués vanamente buscados en bibliotecas de más renombre 
que aquella: la obra póstuma de Alejandro Sawa, Ilumina-
ciones en la sombra —probablemente el libro de Sawa que 
mejor ha resistido el paso del tiempo—, y una breve novela 
de Silverio Lanza, Ni en la vida ni en la muerte, notable a sus 
ojos, entre otras razones, por incluir una asombrosa escena 
de necrofilia.

Hogarth apreciaba esa clase de autores, excéntricos y 
oscuros, rescatados gracias a biógrafos apenas menos raros, 
alusiones en novelas con clave, reseñas ditirámbicas o inju-
riosas enterradas en las hemerotecas. En Inglaterra, Frede-
rick Rolfe se beneficia de ediciones críticas en colecciones de 
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bolsillo, pero España, más rácana con sus raros, da tan sólo 
para artículos en revistas literarias o para alguna edición par-
cial en editoriales minoritarias. Eso sí, no faltan en autores 
posteriores homenajes y saludos a la figura de los raros, que 
resaltan más que compensan el descuido de su obra. A fin de 
cuentas, siempre es más cómodo esgrimir como víctimas de 
la inopia cultural española a caballeros cuyos libros perma-
necen inaccesibles al público que ocuparse en publicarlos, 
situación de la que Hogarth solía felicitarse —al menos hasta 
unas semanas atrás— por el terreno virgen que ofrecía a un 
intrépido hispanista como él.

En verdad, Hogarth no sabía mucho de Sawa. Lo que 
contaban Cansinos Assens en La novela de un literato y 
Rubén Darío en su prólogo a las Iluminaciones: la figura de 
un orador altisonante que tras unos años de exilio por delito 
de imprenta —un exilio maravilloso en el París simbolista— 
volvió a Madrid a señorear los ambientes bohemios de gre-
ñas, chalina y ajenjo, hasta morir en la más absoluta miseria; 
en palabras de Valle-Inclán: loco, ciego y furioso.

Conocía un poco mejor a Silverio Lanza, el marino que 
acabó recluido en un caserón de Getafe, dedicado a cultivar 
ciencias que él mismo inventaba, y a desatar la ira de su prosa 
contra todo lo que de vulgar y de odioso tuviera la España 
de su tiempo, para admiración de Pío Baroja y de Ramón 
Gómez de la Serna.
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La literatura finisecular española le interesaba especial-
mente; poetas como Manuel Paso o Fernando Fortún, cuya 
vida fugaz y parca obra constituían una —en su opinión— 
poco estudiada bisagra entre los vates decimonónicos, Cam-
poamor o Núñez de Arce, y la gran renovación modernista. 
Poetas oscuros y malogrados: aquella noche Hogarth se sen-
tía, como ellos, la noble víctima de un destino ensañado.

La conversación con el bibliotecario, que iba a recordar 
durante años, había empezado con frases insustanciales, hasta 
que la amarga sombra de aquellos raros planeara sobre ella. El 
bibliotecario no conocía los nombres ni de oídas, pero cor-
tésmente mostró interés por el interés de Hogarth. Cuando 
supo que hablaba con un profesor, su voz adquirió una extraña 
pasión, adobada con exageradas muestras de respeto y una in-
comprensible insistencia en que Hogarth lo ayudara. Repitió:

—Usted puede ayudarme. Ya me entiende.
—No —respondió extrañado Hogarth—, no sé lo que 

quiere decir. No sé qué quiere usted de mí.
Encima del pupitre brillaba la gastada luz de una pe-

queña lámpara metálica. El rostro del bibliotecario aparecía 
redondo y pálido, inexpresivo. La voz, sin embargo, era ás-
pera y encendida.

—Verá, quiero cambiar de trabajo. Usted es profesor, 
tal vez pueda darme alguna recomendación, me gustaría tra-
bajar en un colegio. Después de todo, ese es mi oficio, y no 



15

estar todo el santo día y parte de la noche encerrado en esta 
penumbra tragando polvo. Odio este lugar, créame.

—Pues yo estaba pensando que esta es una biblioteca 
francamente hermosa —volvió a mirar el catálogo— y rica. 
Estos no son libros que se encuentren en una librería.

—De todas formas, nadie los lee. Esto es un casino, 
los socios vienen aquí a cenar, a hacer tertulia o a jugar a las 
cartas.

—¿Y no vienen nunca a la biblioteca?
—Sí, pero no a leer esos libros.
—¿Cuáles, entonces?
El bibliotecario torció el gesto y cambió de tema.
—No tiene nada de agradable ser bibliotecario aquí. 

Soy un empleado más. No me consideran mucho. La sala 
de billar está ahí al lado. Cuando los socios vienen a jugar, si 
no están los ordenanzas, me toca a mí prepararles los tacos y 
contar los puntos. No es que me importe, así me olvido de 
la biblioteca durante un rato. —Repitió con un suspiro—: 
Odio este lugar.

Hogarth pensó entonces: De buena gana ocuparía yo el 
puesto. ¿Cuánto puede ganar el bibliotecario de un casino 
en Madrid? No mucho, pero no es un trabajo para herniarse. 
Estaría sentado bajo la lámpara, me dejarían en paz y me 
dedicaría a escribir. Aunque, claro, no iba a contar los puntos 
del billar.
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Había llegado demasiado tarde a la recepción, o tal vez 
demasiado pronto. Salones amplios y antiguos, algunos bue-
nos lienzos de Villegas Cordero y de Anglada Camarasa, un 
busto de Alfonso XIII, que fue socio de honor del casino, 
la inevitable placa de mármol con la lista de los caídos en la 
gloriosa cruzada, y una brillante concurrencia entre la cual 
se encontraba completamente perdido. Estaba allí por un 
asunto importante: si había aceptado la invitación era con la 
esperanza de ser presentado a ciertas personas que... Bueno, 
no sabía muy bien lo que podía esperar de ellas. Llevaba tres 
semanas dando palos de ciego, hubiera acogido con júbilo 
cualquier signo, aun mínimo, de un cambio de fortuna. Pero 
no había podido siquiera encontrar a Castresana, el antiguo 
compañero de colegio que lo había invitado. Finalmente, re-
fugiado en la biblioteca, había encontrado, como el sabio de 
la fábula, más pobre y triste que él.

—Claro que a usted todo esto le suena a chino. Usted 
es un profesor.

¡Y dale!... Hogarth pensó marcharse, pero la idea de vol-
ver a deambular sin rumbo entre los invitados resultaba ar-
dua de encarar. La posibilidad, por infinitamente remota que 
fuera, de que alguno de ellos conociera su desgracia bastaba 
para indisponerlo. Era un sentimiento compulsivo, rebelde a 
cualquier atisbo de razón —un miedo físico a ser descubier-
to, a sorprender en las miradas ajenas el conocimiento de su 
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vergüenza académica—. En Exeter, mientras se debatía sin 
mucho tiento entre sospechas y certidumbres, esas miradas 
lo acompañaban fieles, goteando compasión, mofa o un des-
precio cada vez más evidente. Hogarth acabó por no pisar la 
calle, en aquellos interminables días.

—Pues se equivoca, se equivoca de medio a medio si 
cree que por ser profesor puedo ayudarlo. De hecho yo ya no 
soy profesor. Hoy por hoy, no sabría decirle lo que soy.

Sintió algo parecido al alivio después de hablar. Es cu-
rioso, pensó, cómo el tiempo borra las heridas. Hace apenas 
un mes no habría podido, ni queriendo, reconocer la pérdida 
del puesto. Ya vendrán días en los que mi desventura me será 
tan ajena como la peripecia de alguna novela medio olvida-
da. Suspiró: días todavía lejanos... Pero por mucho tiempo 
que pase, seguirá siendo una flagrante, hiriente, inaceptable 
injusticia. Yo no he tenido culpa de nada —de nada—. Lle-
vaba meses repitiéndose esa frase, tanto por convencerse a 
sí mismo como por convencer a los que lo acusaban. Acabó 
por hacer de ella una piedra de toque, un asidero para con-
trariar las apariencias, del todo engañosas, y la maledicencia 
del claustro. Había cometido un desliz, una indiscreción, un 
error, ciertamente —pero otro aún mayor al atrincherarse 
detrás de esa negación dogmática—. Tenía por lo pronto la 
culpa de no haber sabido defenderse, de haberse expuesto a 
las acusaciones temerariamente, de no haber sabido exponer 
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la falta de malicia que había presidido sus actos, para acabar 
dando la razón a todos con su huida.

Su historia, atajando detalles, era la de un prometedor 
y petulante profesor de Literatura Española que, por las no-
ches, preparaba un libro destinado a hacer época y proporcio-
narle la gloria. El tema no era inédito, pero su tratamiento, 
original y riguroso. Otro profesor trabajaba sobre un tema 
afín, y por la mayor de las casualidades, Hogarth tuvo acceso 
a su documentación privada. Sin ánimo de plagio, por mera 
curiosidad, cometió la ligereza de copiar algunos datos —y 
fue descubierto—. A menos de haber asaltado sexualmente a 
un alumno, no habría podido cometer crimen más atroz. Si 
hubiera aceptado los cargos y renunciado a su libro, tal vez 
el asunto no habría tenido más consecuencia que un sermón 
del decano sobre la ética en la investigación. Pero, muy al 
contrario, Hogarth se encerró en una tozuda defensa que lo 
dejó justamente indefenso.

Desde la mañana en la que el director de su departa-
mento lo convocó a su despacho y, con aire preocupado, ce-
rró la puerta en cuanto hubo entrado, hasta los días envene-
nados en los que el asunto se hizo público, Hogarth asistió 
inerme a una pesadilla, lógica y a la vez absurda, como suelen 
ser los sueños. Su desgracia podía tener consecuencias tan 
sumamente gravosas que por ello mismo parecía irreal. Sen-
cillamente, Hogarth corría serios riesgos de no poder enseñar 
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nunca más en ninguna universidad británica, y aquello le era 
inconcebible, porque amaba su trabajo hasta el extremo de 
no imaginar otro y porque, como tantos mortales, necesitaba 
mantener a su familia.

La cosa no podía ir con él —él no tenía culpa en todo 
aquello—; el sentimiento de irrealidad, de asistir sin parti-
cipar a una especie de tragedia lo embargaba cada mañana 
al despertarse. No lograba aceptar la razón del ostracismo al 
que día a día sus colegas y conocidos le condenaban. Acabó 
enjaulado en su casa por querer ignorar lo que todos se em-
peñaban en dejar patente. Cuando el viejo Jerry Cockcroft, 
profesor de Griego y cínico confeso, fue a comunicarle que 
su expulsión del claustro sólo podía ser cuestión de tiempo, 
la realidad lo abofeteó por fin. Cockcroft era el único entre 
los amigos de Hogarth cuyo afecto pareciera permanecer in-
tacto, sin duda por ser el único miembro del cuerpo docente 
que no se postrara ante el ídolo de la ética. La expulsión era 
el fin de Hogarth pero, más que sus palabras, fue el adivinar 
por su expresión que Cockcroft también lo creía culpable, 
aunque el delito le pareciera trivial, lo que acabó por desar-
bolarlo. Esa misma noche decidió escapar y concibió el pro-
yecto de buscar trabajo como profesor de Inglés, o de lo que 
fuera, en un colegio en España. Fue una decisión repentina, 
de las que parecen iluminar los panoramas más desoladores. 
En Madrid había vivido de niño, había dejado conocidos 
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que tal vez pudieran ayudarlo y que ignoraban su caída en 
desgracia.

Y el viaje, si no muy productivo hasta entonces, probó 
tener un valor terapéutico. Aquella noche Paul Hogarth re-
cobró la lucidez necesaria para encarar su historia y contárse-
la a un desconocido.

Había acabado de hablar cuando entró en el círculo de 
luz de la lámpara un tercer hombre. Pese a la hora tardía, 
Hogarth supuso que se trataba de un lector de la biblioteca. 
El recién llegado se limitó a saludar brevemente al bibliote-
cario y a entregarle un papel doblado:

—Me prepara esto, por favor.
—Como usted mande.
El hombre echó una mirada extrañada a Hogarth, mas-

culló una despedida y los dejó solos. El bibliotecario suspiró, 
depositó el papel sobre su pupitre y reanudó la conversación:

—Así que lo han despedido y está buscando traba-
jo. —Por el tono no parecía haber entendido del todo la 
confesión de Hogarth, ni su carga dramática—. Usted es 
universitario, no le costará mucho colocarse. Pero quizá 
no le convenga precipitarse. No hay nada, pero nada, peor 
que tener que hacer un trabajo que no le guste a uno.

—¿Precipitarme? Qué remedio me queda... Siempre 
he andado falto de dinero, incluso cuando cobraba. Así que 
ahora, imagínese... Este viaje me pareció la solución ideal, 
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aunque ahora tengo mis dudas. Pero lo terrible es que sigo 
sin ver otra. Llevo tres semanas en Madrid. Ya sé que esto 
no es llegar y besar el santo, no es tan fácil para un extranje-
ro trabajar en España, aunque hable castellano y conozca el 
país. Pero tengo que encontrar algo, lo que sea, ahora. —Y 
añadió unas palabras, sin sospechar su importancia—: Si se 
presentara, me quedaría con el puesto de usted sin pensarlo 
dos veces.

La risa del bibliotecario estalló de repente, enorme, chi-
rriante:

—¡Esta sí que es buena! ¡Sin pensarlo dos veces! Pues 
piénselo siete, doce, ¡cien veces! Métase a barrendero, a guar-
dia urbano, a legionario, pero no a... —Se interrumpió, 
recobrando algo de calma—: Perdóneme, perdóneme, no 
quiero ofenderlo, pero no sabe usted lo que dice.

Este hombre está loco, pensó Hogarth.
—Soy yo el que se disculpa —dijo conciliador—, sin 

duda he dicho algo ridículo. Pero explíqueme qué.
El otro volvió a reír.
—Este no es trabajo para usted, ni para nadie. Sólo 

para un pobre diablo como yo. Yo también tenía prisa por 
trabajar, sabe, yo también pensaba: lo que me salga, no es-
tán las cosas como para andar eligiendo. Pues fue el error de 
mi vida, señor mío. —Sacudió la cabeza—: Cuando acepté 
este puesto estaba metido en un lío parecido al suyo, en 
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el sentido de que también había un robo de papeles por 
medio. Pero un robo de verdad. ¿Ha oído usted hablar de 
Torres Saliuste?

—¿El político?
—No, un hermano suyo que era militar. Escribía libros 

de viajes, pensé que le sonaría el nombre. Bueno, el caso es 
que hace veinte años yo era maestro en un pueblo de Extre-
madura, adonde Torres solía ir a cazar. Torres era amigo del 
párroco, un anciano que tenía fama de erudito. Guardaba en 
la rectoría un montón de papeles viejos, y entre ellos las Me-
morias de un indiano de la comarca. Resulta que Torres esta-
ba interesadísimo en esos papeles, pero el párroco no quería 
dárselos. Yo era muy joven entonces, y bastante estúpido. Ya 
sabe, quería irme del pueblo, y todo eso. Torres me conven-
ció y lo ayudé a robar los papeles. A cambio, me contrató de 
secretario y me trajo a Madrid. Estuvo unos meses descifran-
do sus legajos, y finalmente decidió irse a América. Había-
mos convenido que yo me reuniría con él pasado un tiempo. 
Estuve esperando a que me escribiera o me llamara, pero no 
lo hizo. No volví a tener noticias suyas. Ni yo ni nadie: se lo 
tragó la tierra, así como suena. Era un hombre conocido y 
su desaparición levantó un buen revuelo. Yo mismo había 
sacado su billete para Caracas y, según se supo, hasta allí ha-
bía llegado. También se supo que salió de Caracas rumbo 
a Mérida, una ciudad de la sierra. Pero nadie sabe si llegó a 



23

Mérida o adónde fue después o qué pasó con él. La policía 
de Venezuela hizo pesquisas durante un tiempo, sin ningún 
resultado.

—¿Y no se sabe qué era lo que buscaba?
—El único que tal vez lo supiera era el viejo párroco, 

pero yo, desde luego, no iba a volver al pueblo a preguntár-
selo. Al mes de desaparecer Torres, le conté a su hermano la 
historia de las Memorias robadas. Me parece que él sí fue a 
ver al párroco, pero no debió de sacar nada en claro. Las co-
sas se quedaron como estaban, y yo, colgado de la brocha. El 
hermano de Torres, por no dejarme tirado, me colocó aquí 
de bibliotecario. Flaco favor me hizo, pero como un necio 
lo acepté. Y aquí me tiene, con mi juventud desperdiciada y 
deseando irme.

Era la noche de las confesiones. Ahora le tocaba a Ho-
garth no entender la razón de tanta desesperación. ¿Qué te-
nía de malo ser bibliotecario? El otro soltó un suspiro de tren 
de vapor:

—Es que esta no es una biblioteca corriente. Verá... 
—Miraba pensativo el papel que le había dejado el socio 
unos minutos antes—. ¿Quiere usted ver la clase de libros 
que suelen leerse aquí?

Oprimió un botón en la pared alumbrando la galería 
superior de la biblioteca. Hogarth lo vio ascender por una 
escalerilla metálica y coger dos tomos. Empezaba a sospechar 
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lo que iba a ver, y no se equivocaba. Eran dos volúmenes 
in-cuarto, excelentemente encuadernados en tela. El papel 
era grueso y suave, la tipografía, perfecta. Las páginas iban 
ilustradas con fotografías en huecograbado, cuya calidad de 
reproducción Hogarth muy rara vez había visto igualada. 
Los dos libros trataban el mismo tema, de forma exagerada y 
asombrosamente explícita.

El bibliotecario no ocultaba su amarga satisfacción.
—No me cabe duda de que trabajo en la biblioteca más 

sorprendente de España. ¿A que no esperaba nada parecido?
Hogarth tardó en responder, lo hizo con la voz ligera-

mente alterada:
—¿Y tiene muchos libros así?
—Varios miles. En realidad aquí hay dos bibliotecas. 

Una con libros normales, no muy numerosos, pero curiosos, 
como esos que me comentaba usted, que sirven de tapadera 
a la otra, la de verdad. Esta.

Señaló los dos libros.
—¿Y la gente lo sabe?
—Lo saben los socios, aunque no todos. Digamos que 

quienes lo saben forman un club dentro del club. Una mino-
ría selecta, una sociedad secreta.

La presencia de los libros abiertos sobre el pupitre tenía 
algo de absurdo más que de obsceno —objetos aparecidos 
por encanto, como aquellos que los médiums conjuran en 
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cuartos herméticos—. Hogarth sintió su intrusión como un 
insulto, una herida más de un destino decididamente aciago.

Lo más irónico era la calidad, la belleza de los libros 
—opuesta a la rotunda depravación del texto—. Hogarth 
no era precisamente un mojigato, pero dos párrafos leídos 
bastaron para hacerle levantar la vista y tragar saliva. Había 
imaginación en aquello, y dominio del léxico —un esfuerzo 
patente por elegir las palabras más brutalmente, más minu-
ciosamente exactas—. Las fotos revelaban un trabajo aún 
más importante: iluminación, decorado, puesta en escena, 
eran igualmente perfectos en su evocación. Hogarth tuvo un 
razonamiento curioso: ¿para qué tantas fotos y tan buenas, si 
con el texto basta para sugerir más de lo que cualquier mente 
pueda concebir? Y si se han tomado el trabajo de ambientar-
las tan bien, ¿por qué privarlas del movimiento? Inocente-
mente preguntó:

—¿Y no tiene películas?
—¿Qué pasa, no le bastan los libros?
—No, no... —se apresuró a decir Hogarth—. Perdone, 

es que estoy tan sorprendido...
—Pues hágase cargo. Yo llevo veinte años viviendo entre 

esta basura.
El bibliotecario recogió bruscamente los dos tomos y 

los introdujo en una bolsa de cartón de aspecto anodino 
que selló con una grapa metálica. Escribió un número en 
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un ángulo de la bolsa y la depositó en la boca de un mon-
tacargas, comentando:

—Esta es mi pequeña aportación a la sociedad secreta. 
Los socios vienen a elegir los libros y los recogen en el guar-
darropa con su abrigo. Se me ocurrió a mí lo del montacar-
gas. Ingenioso, ¿verdad?

Hogarth no respondió. Lo que más le intrigaba era el 
colosal esfuerzo que representaba el haber reunido aquella 
cantidad de libros. La mayor biblioteca monográfica de la 
que tuviera conocimiento. Imaginaba a los socios, respeta-
bles y burgueses, eligiendo sus libros, tal vez comentando en-
tre ellos sus preferencias, y después recogiendo sus discretas 
bolsas de cartón en el guardarropa. La vida de un hombre no 
bastaba para agotar los fondos de la biblioteca, había allí lec-
tura para generaciones. ¿Cómo se renovaban los socios? Por 
cooptación, probablemente, con votaciones de bolas blancas 
y negras, tras cuidadoso examen de las candidaturas y con 
solemnes juramentos de secreto y fidelidad.

Las bibliotecas habían sido siempre lugares privilegia-
dos en la vida de Hogarth. El malestar casi físico que lo 
había asaltado unos minutos antes desapareció con la bolsa 
de cartón en el montacargas, y su mente estudiosa lo lle-
vaba ya por extraños derroteros. ¿Cómo podría catalogar-
se mejor una biblioteca así? De entrada, cualquier orden 
alfabético, por autores o por títulos, parecía descartable: 
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probablemente la mayoría de las obras fueran anónimas, 
y sus títulos, poco significativos. Un enfoque cronológico 
presentaría mayor interés. Hogarth se hallaba ante un cam-
po de la literatura que le era completamente nuevo, pero 
sin duda susceptible de un estudio histórico. Los libros se 
ordenarían por épocas, se señalarían las obras clásicas y las 
renovadoras, la sucesión de las escuelas y sus paradigmas.

También sería válido un enfoque temático. ¿En qué 
subgrupo de la clasificación decimal de Dewey podría in-
tegrarse el corpus de la biblioteca? La mirada de Hogarth se 
perdía por los anaqueles.

—Muchas veces —oyó decir al bibliotecario—, he sen-
tido vergüenza de mí mismo. No tanto por el trabajo que 
hago, sino por no tener el coraje de dejarlo. Al principio te-
nía razones para quedarme, por lo del robo, y además porque 
tenía la idea de que Torres no había muerto y de que algún 
día volvería. Nunca he sido un aventurero, pero he soñado 
con serlo, con irme yo también a un sitio nuevo. Pero ya ve, 
en cambio he ido incrustándome en este pupitre y en este 
trabajo...

El bibliotecario habría seguido hablando, habría tratado 
de explicar lo que él mismo no se explicaba del todo, las razo-
nes que habían hecho de aquel día un día de confesiones y de 
secretos desvelados, pero Hogarth especulaba con catalogar la 
biblioteca por el sistema de Ranganathan, dividiéndola según 
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cinco categorías de conceptos —personalidad, materia, ener-
gía, espacio y tiempo—, y, francamente, había perdido el hilo. 
El bibliotecario, engañado por su sonrisa embelesada, acabó 
por enojarse:

—Nada, hombre, si tanto le interesa esta clase de libros, 
ya lo apadrinará algún socio. ¡Bienvenido al club de lectores!

El final de la velada iba a ser también el de los problemas de 
Hogarth. De vuelta en los salones, los encontró medio va-
cíos, mientras los invitados hacían cola ante el guardarropa.

—¡Hombre, Paul! ¿Dónde te habías metido?
Castresana, antiguo compañero de Hogarth y su anfi-

trión aquella noche, le estrechó efusivamente la mano.
—Pero ¿dónde estabas? No te he visto en toda la noche.
—Perdona, chico, pero cuando llegué no te encontré, 

me metí en la biblioteca y...
—... y te olvidaste de todo lo demás. Sigues siendo el 

mismo.
Hogarth se disculpó riendo:
—Es que tenéis una biblioteca como para olvidarse del 

mundo.
—Bueno, ya te sacaré los libros que te interesen. Para 

mi vergüenza te diré que no he pisado la biblioteca desde 
que me hice socio. Pero ven, que te presente.
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