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A mis padres






Fotos y letra impresa

Photos and letterpress
were alike of an indescribable filth

RaymoND CHANDLER

—DE VERDAD, NO CREO poder serle de ninguna ayuda.

—Yo también soy profesor. Bueno, maestro de escue-
la. No quiero decir que sea lo mismo, claro. Ya sé que usted
no me conoce, y no quiero causarle molestias, desde luego
que no... Pero, en fin, apreciarfa mucho que me ayudara, ya
sabe lo que quiero decir.

En algtn lugar lejano, detrds de las dobles ventanas, en
el universo amplio, oscuro y hostil, la lluvia cafa a rauda-
les. El ruido de su tumultuoso viaje por los canalillos, de su
obstinado crepitar sobre balcones y aceras, llegaba sordo y
remoto, mezclado con los retazos de conversaciones y risas
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que se escapaban de los salones, en un comin murmullo que
timidamente turbaba el silencio de la biblioteca.

Pese a sus preocupaciones, y Dios sabe que eran gran-
des, Hogarth se sentia extranamente a gusto, los pies hun-
didos en la espesa alfombra y los ojos adivinando en la pe-
numbra millares de encuadernaciones, prietas filas hacia las
vigas del techo altisimo. Hay algo que mis queridos colegas
no han logrado quitarme, pensé: el sentirme feliz rodeado
de libros. Me gustaria pasar aqui los dias.

Hojeaba el catdlogo que le habia entregado el bibliote-
cario por encima de su pupitre. La biblioteca abundaba en
ediciones espafolas de finales del x1x. Hogarth encontré con
agrado los titulos de algunos libros leidos afios atrds y des-
pués vanamente buscados en bibliotecas de mds renombre
que aquella: la obra péstuma de Alejandro Sawa, Ilumina-
ciones en la sombra —probablemente el libro de Sawa que
mejor ha resistido el paso del tiempo—, y una breve novela
de Silverio Lanza, Vi en la vida ni en la muerte, notable a sus
ojos, entre otras razones, por incluir una asombrosa escena
de necrofilia.

Hogarth apreciaba esa clase de autores, excéntricos y
oscuros, rescatados gracias a bidgrafos apenas menos raros,
alusiones en novelas con clave, resefas ditirdmbicas o inju-
riosas enterradas en las hemerotecas. En Inglaterra, Frede-
rick Rolfe se beneficia de ediciones criticas en colecciones de
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bolsillo, pero Espafia, mds rdcana con sus 7aros, da tan sélo
para articulos en revistas literarias o para alguna edicién par-
cial en editoriales minoritarias. Eso si, no faltan en autores
posteriores homenajes y saludos a la figura de los raros, que
resaltan mds que compensan el descuido de su obra. A fin de
cuentas, siempre es mds cémodo esgrimir como victimas de
la inopia cultural espanola a caballeros cuyos libros perma-
necen inaccesibles al publico que ocuparse en publicarlos,
situacién de la que Hogarth solia felicitarse —al menos hasta
unas semanas atrds— por el terreno virgen que ofrecia a un
intrépido hispanista como él.

En verdad, Hogarth no sabia mucho de Sawa. Lo que
contaban Cansinos Assens en La novela de un literato y
Rubén Dario en su prélogo a las lluminaciones: la figura de
un orador altisonante que tras unos afios de exilio por delito
de imprenta —un exilio maravilloso en el Paris simbolista—
volvié a Madrid a senorear los ambientes bohemios de gre-
fias, chalina y ajenjo, hasta morir en la mds absoluta miseria;
en palabras de Valle-Incldn: loco, ciego y furioso.

Conocfa un poco mejor a Silverio Lanza, el marino que
acabé recluido en un caserén de Getafe, dedicado a cultivar
ciencias que él mismo inventaba, y a desatar la ira de su prosa
contra todo lo que de vulgar y de odioso tuviera la Espana
de su tiempo, para admiracién de Pio Baroja y de Ramén
Go6mez de la Serna.
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La literatura finisecular espanola le interesaba especial-
mente; poetas como Manuel Paso o Fernando Fortin, cuya
vida fugaz y parca obra constitufan una —en su opinién—
poco estudiada bisagra entre los vates decimonénicos, Cam-
poamor o Nufez de Arce, y la gran renovacién modernista.
Poetas oscuros y malogrados: aquella noche Hogarth se sen-
tia, como ellos, la noble victima de un destino ensafado.

La conversacién con el bibliotecario, que iba a recordar
durante anos, habia empezado con frases insustanciales, hasta
que la amarga sombra de aquellos raros planeara sobre ella. El
bibliotecario no conocia los nombres ni de oidas, pero cor-
tésmente mostré interés por el interés de Hogarth. Cuando
supo que hablaba con un profesor, su voz adquirié una extrana
pasién, adobada con exageradas muestras de respeto y una in-
comprensible insistencia en que Hogarth lo ayudara. Repitié:

—Usted puede ayudarme. Ya me entiende.

—No —respondié extranado Hogarth—, no sé lo que
quiere decir. No sé qué quiere usted de mi.

Encima del pupitre brillaba la gastada luz de una pe-
quena ldmpara metdlica. El rostro del bibliotecario aparecia
redondo y pélido, inexpresivo. La voz, sin embargo, era 4s-
pera y encendida.

—Ver4, quiero cambiar de trabajo. Usted es profesor,
tal vez pueda darme alguna recomendacién, me gustaria tra-
bajar en un colegio. Después de todo, ese es mi oficio, y no
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estar todo el santo dia y parte de la noche encerrado en esta
penumbra tragando polvo. Odio este lugar, créame.

—DPues yo estaba pensando que esta es una biblioteca
francamente hermosa —volvié a mirar el catdlogo— vy rica.
Estos no son libros que se encuentren en una libreria.

—De todas formas, nadie los lee. Esto es un casino,
los socios vienen aqui a cenar, a hacer tertulia o a jugar a las
cartas.

—;Y no vienen nunca a la biblioteca?

—Si, pero no a leer esos libros.

—Cudles, entonces?

El bibliotecario torcié el gesto y cambié de tema.

—No tiene nada de agradable ser bibliotecario aqui.
Soy un empleado mds. No me consideran mucho. La sala
de billar estd ahi al lado. Cuando los socios vienen a jugar, si
no estdn los ordenanzas, me toca a mi prepararles los tacos y
contar los puntos. No es que me importe, asi me olvido de
la biblioteca durante un rato. —Repitié con un suspiro—:
Odio este lugar.

Hogarth pensé entonces: De buena gana ocuparia yo el
puesto. ;Cudnto puede ganar el bibliotecario de un casino
en Madrid? No mucho, pero no es un trabajo para herniarse.
Estarfa sentado bajo la ldmpara, me dejarfan en paz y me
dedicarfa a escribir. Aunque, claro, no iba a contar los puntos

del billar.
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Habia llegado demasiado tarde a la recepcién, o tal vez
demasiado pronto. Salones amplios y antiguos, algunos bue-
nos lienzos de Villegas Cordero y de Anglada Camarasa, un
busto de Alfonso XIII, que fue socio de honor del casino,
la inevitable placa de mdrmol con la lista de los caidos en la
gloriosa cruzada, y una brillante concurrencia entre la cual
se encontraba completamente perdido. Estaba alli por un
asunto importante: si habia aceptado la invitacién era con la
esperanza de ser presentado a ciertas personas que... Bueno,
no sabia muy bien lo que podia esperar de ellas. Llevaba tres
semanas dando palos de ciego, hubiera acogido con jubilo
cualquier signo, aun minimo, de un cambio de fortuna. Pero
no habia podido siquiera encontrar a Castresana, el antiguo
compaiero de colegio que lo habia invitado. Finalmente, re-
fugiado en la biblioteca, habia encontrado, como el sabio de
la fabula, mds pobre y triste que él.

—Claro que a usted todo esto le suena a chino. Usted
es un profesor.

1Y dalel... Hogarth pensé marcharse, pero la idea de vol-
ver a deambular sin rumbo entre los invitados resultaba ar-
dua de encarar. La posibilidad, por infinitamente remota que
fuera, de que alguno de ellos conociera su desgracia bastaba
para indisponerlo. Era un sentimiento compulsivo, rebelde a
cualquier atisbo de razén —un miedo fisico a ser descubier-
to, a sorprender en las miradas ajenas el conocimiento de su
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vergiienza académica—. En Exeter, mientras se debatia sin
mucho tiento entre sospechas y certidumbres, esas miradas
lo acompanaban fieles, goteando compasién, mofa o un des-
precio cada vez mds evidente. Hogarth acabé por no pisar la
calle, en aquellos interminables dias.

—DPues se equivoca, se equivoca de medio a medio si
cree que por ser profesor puedo ayudarlo. De hecho yo ya no
soy profesor. Hoy por hoy, no sabria decirle lo que soy.

Sintié algo parecido al alivio después de hablar. Es cu-
rioso, pensd, cémo el tiempo borra las heridas. Hace apenas
un mes no habria podido, ni queriendo, reconocer la pérdida
del puesto. Ya vendrdn dias en los que mi desventura me serd
tan ajena como la peripecia de alguna novela medio olvida-
da. Suspiré: dias todavia lejanos... Pero por mucho tiempo
que pase, seguird siendo una flagrante, hiriente, inaceptable
injusticia. Yo no he tenido culpa de nada —de nada—. Lle-
vaba meses repitiéndose esa frase, tanto por convencerse a
sf mismo como por convencer a los que lo acusaban. Acabé
por hacer de ella una piedra de toque, un asidero para con-
trariar las apariencias, del todo engafiosas, y la maledicencia
del claustro. Habia cometido un desliz, una indiscrecién, un
error, ciertamente —pero otro aun mayor al atrincherarse
detrds de esa negacién dogmdtica—. Tenfa por lo pronto la
culpa de no haber sabido defenderse, de haberse expuesto a
las acusaciones temerariamente, de no haber sabido exponer
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la falta de malicia que habia presidido sus actos, para acabar
dando la razén a todos con su huida.

Su historia, atajando detalles, era la de un prometedor
y petulante profesor de Literatura Espanola que, por las no-
ches, preparaba un libro destinado a hacer época y proporcio-
narle la gloria. El tema no era inédito, pero su tratamiento,
original y riguroso. Otro profesor trabajaba sobre un tema
afin, y por la mayor de las casualidades, Hogarth tuvo acceso
a su documentacién privada. Sin dnimo de plagio, por mera
curiosidad, cometié la ligereza de copiar algunos datos —y
fue descubierto—. A menos de haber asaltado sexualmente a
un alumno, no habria podido cometer crimen mds atroz. Si
hubiera aceptado los cargos y renunciado a su libro, tal vez
el asunto no habria tenido mds consecuencia que un sermén
del decano sobre la ética en la investigacién. Pero, muy al
contrario, Hogarth se encerr6 en una tozuda defensa que lo
dejé justamente indefenso.

Desde la manana en la que el director de su departa-
mento lo convocé a su despacho y, con aire preocupado, ce-
116 la puerta en cuanto hubo entrado, hasta los dias envene-
nados en los que el asunto se hizo publico, Hogarth asisti6
inerme a una pesadilla, légica y a la vez absurda, como suelen
ser los suenos. Su desgracia podia tener consecuencias tan
sumamente gravosas que por ello mismo parecia irreal. Sen-
cillamente, Hogarth corria serios riesgos de no poder ensefiar
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nunca més en ninguna universidad britdnica, y aquello le era
inconcebible, porque amaba su trabajo hasta el extremo de
no imaginar otro y porque, como tantos mortales, necesitaba
mantener a su familia.

La cosa no podia ir con él —él no tenia culpa en todo
aquello—; el sentimiento de irrealidad, de asistir sin parti-
cipar a una especie de tragedia lo embargaba cada manana
al despertarse. No lograba aceptar la razén del ostracismo al
que dia a dia sus colegas y conocidos le condenaban. Acabé
enjaulado en su casa por querer ignorar lo que todos se em-
penaban en dejar patente. Cuando el viejo Jerry Cockeroft,
profesor de Griego y cinico confeso, fue a comunicarle que
su expulsion del claustro sélo podia ser cuestién de tiempo,
la realidad lo abofete6 por fin. Cockeroft era el tnico entre
los amigos de Hogarth cuyo afecto pareciera permanecer in-
tacto, sin duda por ser el inico miembro del cuerpo docente
que no se postrara ante el idolo de la ética. La expulsién era
el fin de Hogarth pero, més que sus palabras, fue el adivinar
por su expresién que Cockeroft también lo crefa culpable,
aunque el delito le pareciera trivial, lo que acabé por desar-
bolarlo. Esa misma noche decidié escapar y concibié el pro-
yecto de buscar trabajo como profesor de Inglés, o de lo que
fuera, en un colegio en Espana. Fue una decisién repentina,
de las que parecen iluminar los panoramas mds desoladores.
En Madrid habia vivido de nifio, habia dejado conocidos
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que tal vez pudieran ayudarlo y que ignoraban su caida en
desgracia.

Y el viaje, si no muy productivo hasta entonces, probé
tener un valor terapéutico. Aquella noche Paul Hogarth re-
cobrd la lucidez necesaria para encarar su historia y contdrse-
la a un desconocido.

Habia acabado de hablar cuando entré en el circulo de
luz de la ldmpara un tercer hombre. Pese a la hora tardia,
Hogarth supuso que se trataba de un lector de la biblioteca.
El recién llegado se limité a saludar brevemente al bibliote-
cario y a entregarle un papel doblado:

—Me prepara esto, por favor.

—Como usted mande.

El hombre eché una mirada extrafiada a Hogarth, mas-
cull una despedida y los dejé solos. El bibliotecario suspiro,
deposité el papel sobre su pupitre y reanudé la conversacién:

—Asi que lo han despedido y estd buscando traba-
jo. —Por el tono no parecia haber entendido del todo la
confesién de Hogarth, ni su carga dramdtica—. Usted es
universitario, no le costard mucho colocarse. Pero quizd
no le convenga precipitarse. No hay nada, pero nada, peor
que tener que hacer un trabajo que no le guste a uno.

—Precipitarme? Qué remedio me queda... Siempre
he andado falto de dinero, incluso cuando cobraba. Asi que
ahora, imaginese... Este viaje me parecié la solucién ideal,
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aunque ahora tengo mis dudas. Pero lo terrible es que sigo
sin ver otra. Llevo tres semanas en Madrid. Ya sé que esto
no es llegar y besar el santo, no es tan ficil para un extranje-
ro trabajar en Espafia, aunque hable castellano y conozca el
pais. Pero tengo que encontrar algo, lo que sea, ahora. —Y
anadié unas palabras, sin sospechar su importancia—: Si se
presentara, me quedarfa con el puesto de usted sin pensarlo
dos veces.

La risa del bibliotecario estallé de repente, enorme, chi-
rriante:

—;iEsta si que es buena! ;Sin pensarlo dos veces! Pues
piénselo siete, doce, jcien veces! Métase a barrendero, a guar-
dia urbano, a legionario, pero no a... —Se interrumpio,
recobrando algo de calma—: Perdéneme, perdéneme, no
quiero ofenderlo, pero no sabe usted lo que dice.

Este hombre estd loco, pensé Hogarth.

—Soy yo el que se disculpa —dijo conciliador—, sin
duda he dicho algo ridiculo. Pero expliqueme qué.

El otro volvié a reir.

—Este no es trabajo para usted, ni para nadie. Sélo
para un pobre diablo como yo. Yo también tenia prisa por
trabajar, sabe, yo también pensaba: lo que me salga, no es-
tdn las cosas como para andar eligiendo. Pues fue el error de
mi vida, sefior mio. —Sacudié la cabeza—: Cuando acepté
este puesto estaba metido en un lio parecido al suyo, en
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el sentido de que también habia un robo de papeles por
medio. Pero un robo de verdad. ;Ha oido usted hablar de
Torres Saliuste?

—El politico?

—No, un hermano suyo que era militar. Escribia libros
de viajes, pensé que le sonaria el nombre. Bueno, el caso es
que hace veinte afios yo era maestro en un pueblo de Extre-
madura, adonde Torres solia ir a cazar. Torres era amigo del
parroco, un anciano que tenfa fama de erudito. Guardaba en
la rectoria un montén de papeles viejos, y entre ellos las Me-
morias de un indiano de la comarca. Resulta que Torres esta-
ba interesadisimo en esos papeles, pero el parroco no queria
ddrselos. Yo era muy joven entonces, y bastante estiipido. Ya
sabe, queria irme del pueblo, y todo eso. Torres me conven-
cié y lo ayudé a robar los papeles. A cambio, me contrat6 de
secretario y me trajo a Madrid. Estuvo unos meses descifran-
do sus legajos, y finalmente decidié irse a América. Habia-
mos convenido que yo me reunirfa con él pasado un tiempo.
Estuve esperando a que me escribiera o me llamara, pero no
lo hizo. No volvi a tener noticias suyas. Ni yo ni nadie: se lo
tragé la tierra, asi como suena. Era un hombre conocido y
su desaparicién levanté un buen revuelo. Yo mismo habia
sacado su billete para Caracas y, segtin se supo, hasta alli ha-
bia llegado. También se supo que salié6 de Caracas rumbo
a Mérida, una ciudad de la sierra. Pero nadie sabe si lleg6 a
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Mérida o adénde fue después o qué pasé con él. La policia
de Venezuela hizo pesquisas durante un tiempo, sin ningtn
resultado.

—Y no se sabe qué era lo que buscaba?

—El tnico que tal vez lo supiera era el viejo parroco,
pero yo, desde luego, no iba a volver al pueblo a preguntér-
selo. Al mes de desaparecer Torres, le conté a su hermano la
historia de las Memorias robadas. Me parece que él si fue a
ver al pdrroco, pero no debié de sacar nada en claro. Las co-
sas se quedaron como estaban, y yo, colgado de la brocha. El
hermano de Torres, por no dejarme tirado, me colocé aqui
de bibliotecario. Flaco favor me hizo, pero como un necio
lo acepté. Y aqui me tiene, con mi juventud desperdiciada y
deseando irme.

Era la noche de las confesiones. Ahora le tocaba a Ho-
garth no entender la razén de tanta desesperacién. ;Qué te-
nia de malo ser bibliotecario? El otro solté un suspiro de tren
de vapor:

—Es que esta no es una biblioteca corriente. Verd...
—Miraba pensativo el papel que le habia dejado el socio
unos minutos antes—. ;Quiere usted ver la clase de libros
que suelen leerse aqui?

Oprimi6 un botén en la pared alumbrando la galeria
superior de la biblioteca. Hogarth lo vio ascender por una
escalerilla metdlica y coger dos tomos. Empezaba a sospechar
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lo que iba a ver, y no se equivocaba. Eran dos volimenes
in-cuarto, excelentemente encuadernados en tela. El papel
era grueso y suave, la tipografia, perfecta. Las pdginas iban
ilustradas con fotografias en huecograbado, cuya calidad de
reproduccién Hogarth muy rara vez habia visto igualada.
Los dos libros trataban el mismo tema, de forma exagerada y
asombrosamente explicita.

El bibliotecario no ocultaba su amarga satisfaccion.

—No me cabe duda de que trabajo en la biblioteca mds
sorprendente de Espafia. ;A que no esperaba nada parecido?

Hogarth tard6 en responder, lo hizo con la voz ligera-
mente alterada:

—Y tiene muchos libros asi?

—Varios miles. En realidad aqui hay dos bibliotecas.
Una con libros normales, no muy numerosos, pero curiosos,
como esos que me comentaba usted, que sirven de tapadera
a la otra, la de verdad. Esta.

Senalé los dos libros.

—Y la gente lo sabe?

—Lo saben los socios, aunque no todos. Digamos que
quienes lo saben forman un club dentro del club. Una mino-
ria selecta, una sociedad secreta.

La presencia de los libros abiertos sobre el pupitre tenia
algo de absurdo mds que de obsceno —objetos aparecidos
por encanto, como aquellos que los médiums conjuran en
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cuartos herméticos—. Hogarth sinti6 su intrusién como un
insulto, una herida mds de un destino decididamente aciago.

Lo mis irdnico era la calidad, la belleza de los libros
—opuesta a la rotunda depravacién del texto—. Hogarth
no era precisamente un mojigato, pero dos parrafos leidos
bastaron para hacerle levantar la vista y tragar saliva. Habia
imaginacién en aquello, y dominio del léxico —un esfuerzo
patente por elegir las palabras mds brutalmente, mds minu-
ciosamente exactas—. Las fotos revelaban un trabajo ain
mds importante: iluminacién, decorado, puesta en escena,
eran igualmente perfectos en su evocacién. Hogarth tuvo un
razonamiento curioso: ;para qué tantas fotos y tan buenas, si
con el texto basta para sugerir mds de lo que cualquier mente
pueda concebir? Y si se han tomado el trabajo de ambientar-
las tan bien, ;por qué privarlas del movimiento? Inocente-
mente pregunto:

—Y no tiene peliculas?

—;Qué pasa, no le bastan los libros?

—No, no... —se apresuré a decir Hogarth—. Perdone,
es que estoy tan sorprendido...

—Pues hagase cargo. Yo llevo veinte anos viviendo entre
esta basura.

El bibliotecario recogié bruscamente los dos tomos y
los introdujo en una bolsa de cartén de aspecto anodino
que sell6 con una grapa metdlica. Escribié un nimero en

25



un dngulo de la bolsa y la deposité en la boca de un mon-
tacargas, comentando:

—Esta es mi pequena aportacién a la sociedad secreta.
Los socios vienen a elegir los libros y los recogen en el guar-
darropa con su abrigo. Se me ocurrié a mi lo del montacar-
gas. Ingenioso, ;verdad?

Hogarth no respondié. Lo que mds le intrigaba era el
colosal esfuerzo que representaba el haber reunido aquella
cantidad de libros. La mayor biblioteca monogrifica de la
que tuviera conocimiento. Imaginaba a los socios, respeta-
bles y burgueses, eligiendo sus libros, tal vez comentando en-
tre ellos sus preferencias, y después recogiendo sus discretas
bolsas de cartén en el guardarropa. La vida de un hombre no
bastaba para agotar los fondos de la biblioteca, habia alli lec-
tura para generaciones. ;Cémo se renovaban los socios? Por
cooptacién, probablemente, con votaciones de bolas blancas
y negras, tras cuidadoso examen de las candidaturas y con
solemnes juramentos de secreto y fidelidad.

Las bibliotecas habian sido siempre lugares privilegia-
dos en la vida de Hogarth. El malestar casi fisico que lo
habia asaltado unos minutos antes desaparecié con la bolsa
de cartén en el montacargas, y su mente estudiosa lo lle-
vaba ya por extrafos derroteros. ;Cémo podria catalogar-
se mejor una biblioteca asi? De entrada, cualquier orden
alfabético, por autores o por titulos, parecia descartable:
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probablemente la mayoria de las obras fueran anénimas,
y sus titulos, poco significativos. Un enfoque cronolégico
presentaria mayor interés. Hogarth se hallaba ante un cam-
po de la literatura que le era completamente nuevo, pero
sin duda susceptible de un estudio histdrico. Los libros se
ordenarian por épocas, se senalarian las obras cldsicas y las
renovadoras, la sucesién de las escuelas y sus paradigmas.

También seria védlido un enfoque temdtico. ;En qué
subgrupo de la clasificacién decimal de Dewey podria in-
tegrarse el corpus de la biblioteca? La mirada de Hogarth se
perdia por los anaqueles.

—Muchas veces —oy¢6 decir al bibliotecario—, he sen-
tido vergiienza de mi mismo. No tanto por el trabajo que
hago, sino por no tener el coraje de dejarlo. Al principio te-
nia razones para quedarme, por lo del robo, y ademds porque
tenfa la idea de que Torres no habia muerto y de que algun
difa volverfa. Nunca he sido un aventurero, pero he sofiado
con serlo, con irme yo también a un sitio nuevo. Pero ya ve,
en cambio he ido incrustindome en este pupitre y en este
trabajo...

El bibliotecario habria seguido hablando, habria tratado
de explicar lo que él mismo no se explicaba del todo, las razo-
nes que habfan hecho de aquel dia un dia de confesiones y de
secretos desvelados, pero Hogarth especulaba con catalogar la
biblioteca por el sistema de Ranganathan, dividiéndola segin
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cinco categorias de conceptos —personalidad, materia, ener-
gia, espacio y tiempo—, y, francamente, habia perdido el hilo.
El bibliotecario, enganado por su sonrisa embelesada, acabd
por enojarse:

—Nada, hombre, si tanto le interesa esta clase de libros,
ya lo apadrinard algin socio. jBienvenido al club de lectores!

El final de la velada iba a ser también el de los problemas de
Hogarth. De vuelta en los salones, los encontré medio va-
cios, mientras los invitados hacian cola ante el guardarropa.

—;iHombre, Paul! ;Dénde te habias metido?

Castresana, antiguo companero de Hogarth y su anfi-
trién aquella noche, le estreché efusivamente la mano.

—Pero ;dénde estabas? No te he visto en toda la noche.

—Perdona, chico, pero cuando llegué no te encontré,
me meti en la biblioteca y...

—... y te olvidaste de todo lo demids. Sigues siendo el
mismo.

Hogarth se disculpé riendo:

—Es que tenéis una biblioteca como para olvidarse del
mundo.

—Bueno, ya te sacaré los libros que te interesen. Para
mi vergilienza te diré que no he pisado la biblioteca desde
que me hice socio. Pero ven, que te presente.
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