NUNCA SE SABE por donde saldra la bala, penso.

William «Whitey» Bard se agach6 en una batea que trans-
portaba equipaje, entre dos montones de maletas polvorientas,
mirando hacia la concurrida estacién para ver si habia moros
en la costa. Se escondia de los inspectores de la compafiia de
ferrocarril debido a un malentendido con su billete o, mejor
dicho, su falta de billete de tren. Uno de los agentes, un hom-
bre fornido que llevaba gabardina, se encontraba a un par de
metros de él, dandole la espalda, con un Colt 45 en la mano.
Whitey no tenia intencion de darle la oportunidad de usarlo.
Desde luego que no.

Toda la vida habia sofiado con ir al Oeste. Habia crecido en
Saint Louis, a la sombra de los largos recorridos que partian
incansablemente en aquella direccion. Recordaba los elegantes
trenes de pasajeros, los interminables mercancias, que cruzaban el
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Mississippi con sus mas de cien vagones, y el mitico silbido de la
locomotora rasgando la noche y el paisaje con su estridencia.

No iba a permitir, después de haber recorrido todo ese camino,
que ahora a punta de pistola lo obligaran a dar media vuelta o, atin
mas probable, que lo metieran en chirona. En cuanto a que le dis-
pararan, no gracias, demasiada metralla tenia ya en el cuerpo desde
la campafia de Italia como para querer repetir la experiencia.

En ese momento invadi6 la estacién una multitud de pasajeros
procedentes de dos trenes recién llegados. El individuo de la
gabardina avanz6 deprisa hacia la muchedumbre, metiéndose el
revolver en el bolsillo, y Whitey decidié seguirlo. Donde fueres
haz lo que vieres, se dijo. Una docena de hombres vestidos con
pantalones vaqueros de color azul, camisas a cuadros y grandes
sombreros de cowboy, como salidos de una pelicula del Far West,
caminaban despreocupados entre el gentio en direccion a la sali-
da, visiblemente dispuestos a pasarlo en grande. Rodeado por
esos inverosimiles personajes, Whitey se adentr6 en la oscuridad
de la noche sin que nadie reparara en él.

La semana anterior habia cogido un tren en Nueva York que
lo llevo a la velocidad del rayo hasta Chicago; habia tenido que
dormir tumbado en los asientos reclinables, vestido con su inico
traje, y habia usado la bolsa como almohada. En ella llevaba sélo
un par de calcetines, una camisa limpia que guardaba desde hacia
semanas, media docena de corbatas, un par de paiiuelos, varias
partituras y dos recuerdos italianos: una foto del regimiento
tomada en Salerno y el revolver de servicio.

En la zona de vias muertas a las afueras de Chicago se subio a
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un mercancias en direccién a Council Bluffs, Nebraska, donde
llegd a pensar que moriria congelado como una carpa extraviada
en el Baltico. Tras pasar la noche en un hotel de mala nota junto
a la estacion solo le quedaban cuatro ddlares y todavia no estaba
siquiera a mitad de camino. El trayecto hasta Salt Lake City en
el furgdn vacio fue largo, desangelado y frio, aunque se viera lige-
ramente animado por unos tragos de whisky y un muslo de
pollo, tirando a gris; lo llevaba envuelto en su paiiuelo, y lo habia
conseguido en un puesto de comidas de Chicago. Mientras se
miraba boquiabierto la cara hinchada y sin afeitar en el espejo de
chapa del aseo de caballeros —todavia en el dep6sito de Salt Lake
City— Whitey iba pensando que, a esas alturas, su traje estaba
para el arrastre o, puestos a ser precisos, como después del arras-
tre. Habia vivido momentos mas felices, sin lugar a dudas, pero
le esperaban quiza a la vuelta de la esquina dias mejores si real-
mente era cierto lo que decia la carta que llevaba en el bolsillo.
Si, seguro que le esperaban grandes cosas en California. Pero
antes tenia que llegar alli.

Finalmente le sonrié la fortuna, o eso parecia, pues logrd
subirse sin ser visto en el Zephyr y pudo asi recorrer el Gltimo
tramo que llevaba hasta San Francisco cruzando Sierra Nevada;
se encerr en el aseo de un compartimiento de literas vacio. Ahi,
en el calor y relativa comodidad de su nueva morada, por fin
pudo afeitarse con agua casi hirviendo y hacer algunas ablucio-
nes en el lavabo, todo lo cual obré maravillas en su estado de
animo. Se secé la barbilla con una toalla limpia de hilo y se puso
a escuchar el complejo e incesante ritmo que marcaba bajo sus
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pies el traqueteo del convoy sobre las vias. Al principio notd,
casi de forma imperceptible, que el tren comenzaba el largo
ascenso por las montafias. Sacé la camisa limpia de la bolsa, se la
puso con cuidado y se anud6 la corbata. Pronto desearia no
haber subido nunca a ese tren en Nueva York, pero de momen-
to temblaba de emocion y no dejaba de tararear California Here
I Come con una especie de optimismo nervioso que, a la postre,
como comprobara el lector si nos acompafia un rato en esta
novela, resultaria del todo injustificado.

Entro con sigilo en el compartimiento de primera clase, des-
lumbrado por el resplandor del sol al caer la tarde. Junto a la ven-
tana, desde la que se veia al fondo el desierto alejandose en la dis-
tancia, habia un florero azul vacio sujeto por un soporte croma-
do a la mesa plegable de caoba. La gruesa alfombra y unos sillo-
nes a juego, muy lujosos y tapizados de color azul marino y
macasares de encaje, le recordaron el salon de su tia Lizzie, alla
en Inglaterra. El pasillo del tren estaba desierto. Encendio la pipa
para asi poder conservar los altimos cigarrillos. El tren traquete
al cruzar un puente de caballetes; le hizo pensar en el tableteo de
una ametralladora, a pesar de que la guerra era poco mas que una
pesadilla sepultada en lo mas profundo de su memoria, que sélo
afloraba muy de vez en cuando. Como el balanceo ritmico del
tren resultaba pegadizo, intenté improvisar mentalmente unos
compases, pam, pim, pim; sacé el sobre del bolsillo y trat6 de
garabatear lo que habia imaginado, pugnando contra el movi-
miento del tren; pero tan pronto quedaron trazadas las lineas del
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pentagrama la melodia se esfumé. Algo decepcionado, Whitey
empezO entonces a contar los postes de telégrafo. Yo siempre
cuento los postes cuando viajo en tren, pero después de los cien
primeros me pierdo, solia decir tia Lizzie. Querida tia Lizzie...

Tia Lizzie vivia en Manchester, (Manchester la de Inglaterra,
claro), donde cri6 sola a su hermano, el padre de Whitey, que estu-
di6 para profesor de musica. La familia se mudd a Saint Louis cuan-
do lo nombraron titular en el Conservatorio, y desde entonces
habian vivido alli. Aparte de los rigores de la escuela, entre los que
habia que incluir las peleas con la mayoria de los chicos del esta-
blecimiento porque decian, debido a su acento, que hablaba como
un maldito mariquita, el joven Bard alternaba las clases de solfeo de
su padre con los entrenamientos en el campo de béisbol. A los die-
ciséis afios, y para gran escarnio familiar, en lugar de entrar en la
universidad lo hizo como lanzador en un equipo de segunda divi-
si6n, con la esperanza puesta en llegar a jugar algtin dia como rooky
en uno de primera. Cuando murié su padre, justo antes de la gue-
rra (se ahorrd mucha juerga el viejo, no le gustaban nada los petar-
dos), Whitey acompafié sus restos mortales a Inglaterra, y asi el
maestro de solfeo pudo ser enterrado en su tierra natal; su hijo
todavia dudaba entonces entre la musica y el béisbol. ;Dios, qué
buen lanzador si hubiese un buen... entrenador!

Tan pronto estallo la verbena en Europa, y mas que nada para
ver un poco de mundo, Whitey se alisté en Inglaterra, pues tenia
la nacionalidad britanica, a pesar de que apenas habia vivido alli
antes de que la familia emigrara a América. En Dunquerque, una
bala de ametralladora le dejé6 machacados los higadillos ponien-
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do fin a su carrera deportiva; y en una pequefia poblacion de la
costa napolitana otra bala estuvo a punto de poner fin... a todo
tipo de correrias. Consideré que no habia que tentar mas al dia-
blo, y su convalecencia fue ciertamente lenta, tan lenta como le
fue posible, de manera que acabé coincidiendo con el final de la
contienda. De todo aquello Whitey sac6 en claro que la guerra
era algo muy sucio, un par de medallas y otras tantas cicatrices,
aunque de buena gana habria perdonado el beso por el coscorrén,
como solia decir enigmaticamente tia Lizzie.

En Italia, patria del Arte, pudo quedarse con las fuerzas de
ocupacién hasta que se hubo restablecido el orden. Durante ese
interludio escribié una sonata para piano que hubiese resucitado
de alegria a su sefior padre, si bien el sincopado concierto de jazz
a la dltima moda que también compuso por entonces lo habria
devuelto mas que probablemente de inmediato a la tumba.

Con las partituras bajo el brazo, la foto del regimiento y una
cojera casi imperceptible, le dieron el alta y fue mandado de vuelta
a Inglaterra, donde en mas de una ocasién penso, coincidiendo con
su tocayo William, el gran bardo del Avon, que las cosas, llegadas
a lo peor, o empeoran o, como mucho, permanecen donde antes.!
(A Whitey, aparte del béisbol y la musica le chiflaba leer libros; a
los clasicos, pero también de policias y ladrones, como éste).

1.- Macbeth de William Shakespeare (IV, 2): «..things at worst will cease / or else climb
upwards to what they were before. «Cesaran los grandes males o retrocederan / adon-
de estaban antes.» A.L. Pujante (Espasa, 1995) (Todas las notas son del editor.)
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Y es que ni las sinfonias ni los conciertos tuvieron éxito. Las
cosas tampoco mejoraron al otro lado del charco, de regreso a los
Estados Unidos. Un trabajo de profesor de piano por horas no
lo condujo a ninguna parte. Al final tuvo que ponerse a componer
para una revista de variedades que consiguié llegar a Broadway,
pero que quebrd una semana mas tarde. La situacion empezaba a
ponerse fea cuando Ronald J. Pulham, editor musical y repre-
sentante artistico en San Francisco, se interes por su trabajo y
le hizo por escrito la inexplicable oferta de comprarle los dere-
chos de todas sus obras pasadas, actuales y futuras. La carta estu-
vo en su bolsillo durante un par de semanas, mientras Whitey le
daba vueltas a lo que aquello significaria para su independencia,
pero finalmente decidi6 quemar las naves. Se gasté los tltimos
délares en un traje de sarga de un azul muy vivo, un surtido de
corbatas para disimular la falta de trajes y un pasaje en el 20th
Century Limited con destino a Chicago. Bueno, creo que no se
queda nada en el tintero, pues de Chicago pasamos al tren en que
ahora esta Whitey fumando tranquilamente, como ya ha queda-
do advertido el lector.

La pipa se habia apagado. Un tranquilo y despejado creptiscu-
lo iba envolviendo el compartimiento mientras el sol se oculta-
ba detras de las montafias mas lejanas y aparecian las primeras
estrellas. El tren ascendia, mansa, incansablemente.

Whitey se acercé hasta el coche-bar, oculté la bolsa detras de
un sofd imitacién cuero, y se senté a la barra, cediendo a la ten-
tacion:
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—Un whisky solo.

—Solo un whisky, caballero —respondié el camarero de color.
De color negro, se entiende.

Whitey puso un délar sobre el mostrador. E hizo cul-sec.

—Muchas gracias. Quédese con la vuelta.

—Gracias muchas, caballero.

Un poeta, pensé Whitey.

Se permiti6 fumar un cigarrillo.

El coche-bar estaba vacio con la excepcion de tres hombres, en
un rincén, que hablaban acaloradamente; presto atencién: carre-
ras de caballos. Estaba claro que volvian de la Arlington Classic
de Chicago, donde debian de haber ganado mucho dinero, a juz-
gar por los comentarios. Whitey sigui6 escuchando sin excesivo
interés. Un hombre, al que llamaban Clancy, discutia con un
tipo de rostro sonrojado sobre un caballo que respondia al nom-
bre de Lapidary. El tercer hombre metia baza con voz chillona y
soltaba de vez en cuando una carcajada de marsopa epiléptica. El
tal Clancy tenia el rostro impasible de un crupier y la voz pro-
funda de un pope ortodoxo.

El hombre de rostro sonrojado canturreo:

—iSefiores! Propongo que pasemos sin mas demora a la sala
de juego.

Whitey concentrd entonces su atencion en el grupo. Tuvo una
idea. Al salir, el tipo llamado Clancy se acerc y cogi6 un ejem-
plar del Racing Bugle que habia encima del sofa.

—Disculpe —dijo Whitey con fingida cortesia— pero creo que
ese Bugle es mio.
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—Pues yo creo que usted es un chalado y un tocanarices —repli-
c6 Clancy.

—Venga, no se lo tome ast, hombre —dijo Whitey—. Supongo
que olvidé el mio en el asiento. Me he dejado hasta la camisa en
la Arlington Classic, sabe... —afiadi, pesaroso.

—Vaya, cuanto lo siento, amigo. Perdone mi brusquedad.
Pensé que era uno de esos liantes... No pretendia ofenderle ni
nada parecido. Oiga, quiza le gustaria apuntarse a una partidita de
dados amistosa.

En el estrecho pasillo de los compartimientos de primera clase
el revisor les salud6 obsequiosamente. Detras de €l aparecid una
mujer, un bellezén de pelo rubio. Tenia un tipo despampanante,
que su ropa no hacia nada por ocultar, y un rostro de aquellos
que los productores de Hollywood buscan durante los mejores
afios de su vida sin encontrarlo. Whitey la mir6é mientras se acer-
caba y le puso, mentalmente, el apodo de «Campeona de todos
los Estados del Oeste».

Se apart6 galantemente ante la aparicién, pero el tren dio una
sacudida justo cuando ella pasaba rozandole, y la empuj6 con
fuerza contra él; aquello hizo que se esfumara cualquier atisbo
de fantasia, pues todo lo que habia imaginado de forma teérica
se hizo palpable y maravillosamente real contra su cuerpo soli-
tario, aunque s6lo fuera durante un instante.

—iCielos! jLo siento en el alma! —tartamude6 Bard, min-
tiendo. A veces, cuando se azoraba le volvia el acento de su
infancia.
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—iVayal {Es usted inglés! —exclamé ella, desconcertandolo
todavia un poco mas. La voz era melodiosa.

—Si, supongo que asi es —contesté Whitey.

La fragancia de su perfume lo dejé aturdido.

Una mano de hierro apresé su brazo.

—No importa, Lily —dijo el hombre del rostro pétreo—. No
ha pasado nada. Vamos, andando. Por aqui, princesa.

Whitey, apenado, la vio alejarse por el pasillo dejando tras de
st una fragancia de perfume de, calculd, por lo menos cincuenta
ddlares la botella.

—Una mujer con clase —murmurd Whitey para su coleto, libe-
rando su brazo con suavidad.

—Amiga de un amigo —explicd, desabrido, el tipo—; jno deje-
mos que se enfrien los dados!

Entraron en un compartimiento de primera exactamente igual
al que Whitey habia utilizado como refugio. Clancy bajé la per-
siana y desplegé la mesita de caoba junto a la ventana, haciendo
caer al suelo el jarrdn azul con flores. Lo cogié todo y lo tird a
la papelera.

—Es s6lo una partida amistosa, apostaremos poco —dijo el
hombre de rostro sonrojado—. Cuando queremos apostar en
serio lo hacemos en las carreras. —Y solt6 un graznido de rata
almizclera.

Whitey se pregunté inquieto qué entenderian por apostar poco.

El hombre con el rostro de piedra agit6 los dados con gesto
experto. Rac, rac, rac.

—Tres dolares —anuncio—. Dos ases.
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Tres délares. La totalidad de la fortuna de Whitey.

—Van tres délares —dijo una vocecita. Era la voz de Whitey.

Se animo al poco.

—ijAtizal —Los tres dolares se habian convertido en seis.

—Oiga, amigo, ¢no ira a dejarnos ahora, Mr. Bard, verdad? —
preguntd Clancy.

—Clancy, por favor, lliameme Whitey. Por supuesto que no
me voy. No quiero llevarme todo su dinero asi, sin mas.

Todos rieron la broma, pero para Whitey aquello no tenia
ninguna gracia. Sudaba la gota gorda cuando volvié a tirar los
dados.

Una hora mas tarde, los tres dolares de Whitey se habian mul-
tiplicado, como los panes y los peces, convirtiéndose en noven-
ta y siete. Empez6 a preparar la retirada.

—Tengo que ir a por comida antes de que cierren la cocina
—djjo.

Clancy le inst6 a que se quedara:

—iPero qué demonios, amigo! ¢(No hay acaso un servicio de
vagones? Haga que uno de esos mozos negros le traiga un
bocadillo.

Cara de piedra contemplaba a Whitey en silencio.

—Oiga, querido, lleva usted una racha imparable, ¢no le pare-
ce? —dijo con calma.

Whitey tuvo que perder veintitrés dolares antes de poder esca-
parse, eso si, con la promesa de volver en seguida.

Un mozo negro de la compafiia vestido de un blanco deslum-
brante (no podria asegurar que fuera el bardo de antes) le informé
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con tono ceremonioso de que el coche-restaurante habia cerrado.
(No, no era el de antes; éste no hablaba con inversiones poéti-
cas.) Whitey le dio un billete de cinco délares y le pidié que por
favor le preparara un bocadillo

—Las propinas estan prohibidas pero son muy bien recibidas,
caballero.

Whitey acudié al coche-bar y pidié otro whisky mientras
esperaba el bocadillo. La Campeona de todos los Estados del
Oeste estaba acurrucada en el sofa, leyendo una novela de bolsi-
llo. El titulo de la novela empafié un poco el altisimo concepto
que se habia formado de ella. When Dames Get Tough. Su cabello
era de un rubio palido como la luz del sol matutino. Tefiido, se
dijo Whitey, a medida que aumentaba su desilusién. Aun asi, se
lo perdonaria. Distingui6 las iniciales L.V. en el bolso. El hom-
bre con la cara de piedra la habia llamado Lily. Sus piernas esta-
ban enfundadas en unas medias de seda de —calcul6— veinte
délares. Ella se dio perfecta cuenta del estudio al que estaba sien-
do sometida, sin inquietarse en absoluto. Finalmente, se bajé un
poco la falda con gesto virtuoso, se levanté y se dirigié hacia la
puerta. Al salir dejo flotando en el ambiente la fragancia de su
perfume de cincuenta ddlares. ¢O serian sesenta?

En alglin momento de la noche, el tren habia alcanzado la cima
de la Sierra y empezaba el largo descenso. Whitey apoy6 la cabe-
za sobre la barra y ech6 una cabezadita.

Echese aqui también su siestecita, si quiere, el lector. El tra-
queteo del tren es casi mejor que una mano meciendo la cuna.
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Unos golpecitos en el hombro lo despertaron con sobresalto. El
camarero habia desaparecido. Se trataba del revisor justificando
su sueldo en el peor momento.

—Billete, por favor.

Whitey se puso en pie y salié al pasillo, seguido del revisor.

—Lo siento muchisimo, pero mi billete esta con mi equipaje.
No logro entender por qué no trasladaron mis maletas cuando
cambiamos de tren en Salt Lake City. Me temo que tendré que
quejarme de esto a la compaiiia. Mientras tanto, puedo asegurar-
le que esto me contraria muchisimo.

—Sin embargo, no puede viajar sin pasaje, sefior.

—No pretendera que me baje del tren en marcha.

—No, sefior, pero no puede viajar sin billete.

—No pretendera que el tren se detenga.

—No, sefior, pero no puede viajar sin billete.

La cosa dur6 un buen rato.

—Pues tendra que bajarse en Tahoe.

—iNo pretendera que me baje en Tahoe! —exclamé Whitey—.
Me esperan esta noche en San Francisco y es muy urgente.
Escuche, amigo. No querria que se metiera en problemas por
culpa de la equivocacién de otro, pero tengo intencion de que-
jarme de esto a la compaiiia y me temo que esto traera cola.

Discutieron otro largo rato sin que ninguno de los dos cedie-
ra, pero, por fin, la cansina insistencia de Whitey y sus vagas
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amenazas se impusieron. El sefior Bard tendria que presentarse
en la oficina del ferrocarril de San Francisco para recoger su equi-
paje, acomparfiado por el revisor jefe. Mientras tanto, se le emi-
tiria un billete provisional. El revisor le pidi6 que se quedara en
el coche-bar el resto del viaje y que no olvidara que sin pasaje no
debia circular por el tren.

—Amén, quiero decir: muy bien —concluyé Bard.

Era ya noche avanzada cuando aparecieron las luces de San
Francisco. Whitey cogi6 la bolsa de detras del sofa en el coche-
bar y renuncid, con un poco de pesar (y nosotros con él) a su
sueflo de ayudar al acarreo del equipaje de la Campeona de todos
los Estados del Oeste, Miss Western United States...

El tren entrd en la estacién con un estruendo de silbidos,
resoplidos y humos varios, como una cafetera ambulante entran-
do en la linea de meta. Mientras los empleados preparaban las
escalerillas para los fatigados pasajeros, Whitey salt a las vias
por el otro lado y se escabullé pasando bajo un paso a nivel cerca
del andén.

—iHey! {Usted! {El del billete! —grité el revisor, dando la voz
de alarma—. {No pretendera...]| —Y sus palabras se perdieron
entre los estertores de la exhausta cafetera.

Pero William «Whitey» Bard ya se habia esfumado entre las
sombras.
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