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NUNCA SE SABE por dónde saldrá la bala, pensó.
William «Whitey» Bard se agachó en una batea que trans-

portaba equipaje, entre dos montones de maletas polvorientas,
mirando hacia la concurrida estación para ver si había moros
en la costa. Se escondía de los inspectores de la compañía de
ferrocarril debido a un malentendido con su billete o, mejor
dicho, su falta de billete de tren. Uno de los agentes, un hom-
bre fornido que llevaba gabardina, se encontraba a un par de
metros de él, dándole la espalda, con un Colt 45 en la mano.
Whitey no tenía intención de darle la oportunidad de usarlo.
Desde luego que no.

Toda la vida había soñado con ir al Oeste. Había crecido en
Saint Louis, a la sombra de los largos recorridos que partían
incansablemente en aquella dirección. Recordaba los elegantes
trenes de pasajeros, los interminables mercancías, que cruzaban el
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Mississippi con sus más de cien vagones, y el mítico silbido de la
locomotora rasgando la noche y el paisaje con su estridencia. 

No iba a permitir, después de haber recorrido todo ese camino,
que ahora a punta de pistola lo obligaran a dar media vuelta o, aún
más probable, que lo metieran en chirona. En cuanto a que le dis-
pararan, no gracias, demasiada metralla tenía ya en el cuerpo desde
la campaña de Italia como para querer repetir la experiencia. 

En ese momento invadió la estación una multitud de pasajeros
procedentes de dos trenes recién llegados. El individuo de la
gabardina avanzó deprisa hacia la muchedumbre, metiéndose el
revólver en el bolsillo, y Whitey decidió seguirlo. Donde fueres
haz lo que vieres, se dijo. Una docena de hombres vestidos con
pantalones vaqueros de color azul, camisas a cuadros y grandes
sombreros de cowboy, como salidos de una película del Far West,
caminaban despreocupados entre el gentío en dirección a la sali-
da, visiblemente dispuestos a pasarlo en grande. Rodeado por
esos inverosímiles personajes, Whitey se adentró en la oscuridad
de la noche sin que nadie reparara en él.

La semana anterior había cogido un tren en Nueva York que
lo llevó a la velocidad del rayo hasta Chicago; había tenido que
dormir tumbado en los asientos reclinables, vestido con su único
traje, y había usado la bolsa como almohada. En ella llevaba sólo
un par de calcetines, una camisa limpia que guardaba desde hacía
semanas, media docena de corbatas, un par de pañuelos, varias
partituras y dos recuerdos italianos: una foto del regimiento
tomada en Salerno y el revólver de servicio.

En la zona de vías muertas a las afueras de Chicago se subió a
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un mercancías en dirección a Council Bluffs, Nebraska, donde
llegó a pensar que moriría congelado como una carpa extraviada
en el Báltico. Tras pasar la noche en un hotel de mala nota junto
a la estación sólo le quedaban cuatro dólares y todavía no estaba
siquiera a mitad de camino. El trayecto hasta Salt Lake City en
el furgón vacío fue largo, desangelado y frío, aunque se viera lige-
ramente animado por unos tragos de whisky y un muslo de
pollo, tirando a gris; lo llevaba envuelto en su pañuelo, y lo había
conseguido en un puesto de comidas de Chicago. Mientras se
miraba boquiabierto la cara hinchada y sin afeitar en el espejo de
chapa del aseo de caballeros —todavía en el depósito de Salt Lake
City— Whitey iba pensando que, a esas alturas, su traje estaba
para el arrastre o, puestos a ser precisos, como después del arras-
tre. Había vivido momentos más felices, sin lugar a dudas, pero
le esperaban quizá a la vuelta de la esquina días mejores si real-
mente era cierto lo que decía la carta que llevaba en el bolsillo.
Sí, seguro que le esperaban grandes cosas en California. Pero
antes tenía que llegar allí.

Finalmente le sonrió la fortuna, o eso parecía, pues logró
subirse sin ser visto en el Zephyr y pudo así recorrer el último
tramo que llevaba hasta San Francisco cruzando Sierra Nevada;
se encerró en el aseo de un compartimiento de literas vacío. Ahí,
en el calor y relativa comodidad de su nueva morada, por fin
pudo afeitarse con agua casi hirviendo y hacer algunas ablucio-
nes en el lavabo, todo lo cual obró maravillas en su estado de
ánimo. Se secó la barbilla con una toalla limpia de hilo y se puso
a escuchar el complejo e incesante ritmo que marcaba bajo sus
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pies el traqueteo del convoy sobre las vías. Al principio notó,
casi de forma imperceptible, que el tren comenzaba el largo
ascenso por las montañas. Sacó la camisa limpia de la bolsa, se la
puso con cuidado y se anudó la corbata. Pronto desearía no
haber subido nunca a ese tren en Nueva York, pero de momen-
to temblaba de emoción y no dejaba de tararear California Here
I Come con una especie de optimismo nervioso que, a la postre,
como comprobará el lector si nos acompaña un rato en esta
novela, resultaría del todo injustificado.

Entró con sigilo en el compartimiento de primera clase, des-
lumbrado por el resplandor del sol al caer la tarde. Junto a la ven-
tana, desde la que se veía al fondo el desierto alejándose en la dis-
tancia, había un florero azul vacío sujeto por un soporte croma-
do a la mesa plegable de caoba. La gruesa alfombra y unos sillo-
nes a juego, muy lujosos y tapizados de color azul marino y
macasares de encaje, le recordaron el salón de su tía Lizzie, allá
en Inglaterra. El pasillo del tren estaba desierto. Encendió la pipa
para así poder conservar los últimos cigarrillos. El tren traqueteó
al cruzar un puente de caballetes; le hizo pensar en el tableteo de
una ametralladora, a pesar de que la guerra era poco más que una
pesadilla sepultada en lo más profundo de su memoria, que sólo
afloraba muy de vez en cuando. Como el balanceo rítmico del
tren resultaba pegadizo, intentó improvisar mentalmente unos
compases, pam, pim, pim; sacó el sobre del bolsillo y trató de
garabatear lo que había imaginado, pugnando contra el movi-
miento del tren; pero tan pronto quedaron trazadas las líneas del
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pentagrama la melodía se esfumó. Algo decepcionado, Whitey
empezó entonces a contar los postes de telégrafo. Yo siempre
cuento los postes cuando viajo en tren, pero después de los cien
primeros me pierdo, solía decir tía Lizzie. Querida tía Lizzie…

Tía Lizzie vivía en Manchester, (Manchester la de Inglaterra,
claro), donde crió sola a su hermano, el padre de Whitey, que estu-
dió para profesor de música. La familia se mudó a Saint Louis cuan-
do lo nombraron titular en el Conservatorio, y desde entonces
habían vivido allí. Aparte de los rigores de la escuela, entre los que
había que incluir las peleas con la mayoría de los chicos del esta-
blecimiento porque decían, debido a su acento, que hablaba como
un maldito mariquita, el joven Bard alternaba las clases de solfeo de
su padre con los entrenamientos en el campo de béisbol. A los die-
ciséis años, y para gran escarnio familiar, en lugar de entrar en la
universidad lo hizo como lanzador en un equipo de segunda divi-
sión, con la esperanza puesta en llegar a jugar algún día como rooky
en uno de primera. Cuando murió su padre, justo antes de la gue-
rra (se ahorró mucha juerga el viejo, no le gustaban nada los petar-
dos), Whitey acompañó sus restos mortales a Inglaterra, y así el
maestro de solfeo pudo ser enterrado en su tierra natal; su hijo
todavía dudaba entonces entre la música y el béisbol. ¡Dios, qué
buen lanzador si hubiese un buen… entrenador!

Tan pronto estalló la verbena en Europa, y más que nada para
ver un poco de mundo, Whitey se alistó en Inglaterra, pues tenía
la nacionalidad británica, a pesar de que apenas había vivido allí
antes de que la familia emigrara a América. En Dunquerque, una
bala de ametralladora le dejó machacados los higadillos ponien-
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do fin a su carrera deportiva; y en una pequeña población de la
costa napolitana otra bala estuvo a punto de poner fin… a todo
tipo de correrías. Consideró que no había que tentar más al dia-
blo, y su convalecencia fue ciertamente lenta, tan lenta como le
fue posible, de manera que acabó coincidiendo con el final de la
contienda. De todo aquello Whitey sacó en claro que la guerra
era algo muy sucio, un par de medallas y otras tantas cicatrices,
aunque de buena gana habría perdonado el beso por el coscorrón,
como solía decir enigmáticamente tía Lizzie.

En Italia, patria del Arte, pudo quedarse con las fuerzas de
ocupación hasta que se hubo restablecido el orden. Durante ese
interludio escribió una sonata para piano que hubiese resucitado
de alegría a su señor padre, si bien el sincopado concierto de jazz
a la última moda que también compuso por entonces lo habría
devuelto más que probablemente de inmediato a la tumba.

Con las partituras bajo el brazo, la foto del regimiento y una
cojera casi imperceptible, le dieron el alta y fue mandado de vuelta
a Inglaterra, donde en más de una ocasión pensó, coincidiendo con
su tocayo William, el gran bardo del Avon, que las cosas, llegadas
a lo peor, o empeoran o, como mucho, permanecen donde antes.1
(A Whitey, aparte del béisbol y la música le chiflaba leer libros; a
los clásicos, pero también de policías y ladrones, como éste).

1.- Macbeth de William Shakespeare (IV, 2): «...things at worst will cease / or else climb
upwards to what they were before». «Cesarán los grandes males o retrocederán / adon-
de estaban antes.» A.L. Pujante (Espasa, 1995) (Todas las notas son del editor.) 



Y es que ni las sinfonías ni los conciertos tuvieron éxito. Las
cosas tampoco mejoraron al otro lado del charco, de regreso a los
Estados Unidos. Un trabajo de profesor de piano por horas no
lo condujo a ninguna parte. Al final tuvo que ponerse a componer
para una revista de variedades que consiguió llegar a Broadway,
pero que quebró una semana más tarde. La situación empezaba a
ponerse fea cuando Ronald J. Pulham, editor musical y repre-
sentante artístico en San Francisco, se interesó por su trabajo y
le hizo por escrito la inexplicable oferta de comprarle los dere-
chos de todas sus obras pasadas, actuales y futuras. La carta estu-
vo en su bolsillo durante un par de semanas, mientras Whitey le
daba vueltas a lo que aquello significaría para su independencia,
pero finalmente decidió quemar las naves. Se gastó los últimos
dólares en un traje de sarga de un azul muy vivo, un surtido de
corbatas para disimular la falta de trajes y un pasaje en el 20th
Century Limited con destino a Chicago. Bueno, creo que no se
queda nada en el tintero, pues de Chicago pasamos al tren en que
ahora está Whitey fumando tranquilamente, como ya ha queda-
do advertido el lector. 

La pipa se había apagado. Un tranquilo y despejado crepúscu-
lo iba envolviendo el compartimiento mientras el sol se oculta-
ba detrás de las montañas más lejanas y aparecían las primeras
estrellas. El tren ascendía, mansa, incansablemente.

Whitey se acercó hasta el coche-bar, ocultó la bolsa detrás de
un sofá imitación cuero, y se sentó a la barra, cediendo a la ten-
tación:
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—Un whisky solo.
—Solo un whisky, caballero —respondió el camarero de color.

De color negro, se entiende.
Whitey puso un dólar sobre el mostrador. E hizo cul-sec.
—Muchas gracias. Quédese con la vuelta.
—Gracias muchas, caballero.
Un poeta, pensó Whitey.
Se permitió fumar un cigarrillo.
El coche-bar estaba vacío con la excepción de tres hombres, en

un rincón, que hablaban acaloradamente; prestó atención: carre-
ras de caballos. Estaba claro que volvían de la Arlington Classic
de Chicago, donde debían de haber ganado mucho dinero, a juz-
gar por los comentarios. Whitey siguió escuchando sin excesivo
interés. Un hombre, al que llamaban Clancy, discutía con un
tipo de rostro sonrojado sobre un caballo que respondía al nom-
bre de Lapidary. El tercer hombre metía baza con voz chillona y
soltaba de vez en cuando una carcajada de marsopa epiléptica. El
tal Clancy tenía el rostro impasible de un crupier y la voz pro-
funda de un pope ortodoxo.

El hombre de rostro sonrojado canturreó: 
—¡Señores! Propongo que pasemos sin más demora a la sala

de juego. 
Whitey concentró entonces su atención en el grupo. Tuvo una

idea. Al salir, el tipo llamado Clancy se acercó y cogió un ejem-
plar del Racing Bugle que había encima del sofá.

—Disculpe —dijo Whitey con fingida cortesía— pero creo que
ese Bugle es mío.
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—Pues yo creo que usted es un chalado y un tocanarices —repli-
có Clancy.

—Venga, no se lo tome así, hombre —dijo Whitey—. Supongo
que olvidé el mío en el asiento. Me he dejado hasta la camisa en
la Arlington Classic, sabe... —añadió, pesaroso.

—Vaya, cuánto lo siento, amigo. Perdone mi brusquedad.
Pensé que era uno de esos liantes… No pretendía ofenderle ni
nada parecido. Oiga, quizá le gustaría apuntarse a una partidita de
dados amistosa.

En el estrecho pasillo de los compartimientos de primera clase
el revisor les saludó obsequiosamente. Detrás de él apareció una
mujer, un bellezón de pelo rubio. Tenía un tipo despampanante,
que su ropa no hacía nada por ocultar, y un rostro de aquellos
que los productores de Hollywood buscan durante los mejores
años de su vida sin encontrarlo. Whitey la miró mientras se acer-
caba y le puso, mentalmente, el apodo de «Campeona de todos
los Estados del Oeste». 

Se apartó galantemente ante la aparición, pero el tren dio una
sacudida justo cuando ella pasaba rozándole, y la empujó con
fuerza contra él; aquello hizo que se esfumara cualquier atisbo
de fantasía, pues todo lo que había imaginado de forma teórica
se hizo palpable y maravillosamente real contra su cuerpo soli-
tario, aunque sólo fuera durante un instante. 

—¡Cielos! ¡Lo siento en el alma! —tartamudeó Bard, min-
tiendo. A veces, cuando se azoraba le volvía el acento de su
infancia.
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—¡Vaya! ¡Es usted inglés! —exclamó ella, desconcertándolo
todavía un poco más. La voz era melodiosa.

—Sí, supongo que así es —contestó Whitey.
La fragancia de su perfume lo dejó aturdido.
Una mano de hierro apresó su brazo.
—No importa, Lily —dijo el hombre del rostro pétreo—. No

ha pasado nada. Vamos, andando. Por aquí, princesa.
Whitey, apenado, la vio alejarse por el pasillo dejando tras de

sí una fragancia de perfume de, calculó, por lo menos cincuenta
dólares la botella.

—Una mujer con clase —murmuró Whitey para su coleto, libe-
rando su brazo con suavidad.

—Amiga de un amigo —explicó, desabrido, el tipo—; ¡no deje-
mos que se enfríen los dados!

Entraron en un compartimiento de primera exactamente igual
al que Whitey había utilizado como refugio. Clancy bajó la per-
siana y desplegó la mesita de caoba junto a la ventana, haciendo
caer al suelo el jarrón azul con flores. Lo cogió todo y lo tiró a
la papelera.

—Es sólo una partida amistosa, apostaremos poco —dijo el
hombre de rostro sonrojado—. Cuando queremos apostar en
serio lo hacemos en las carreras. —Y soltó un graznido de rata
almizclera.

Whitey se preguntó inquieto qué entenderían por apostar poco.
El hombre con el rostro de piedra agitó los dados con gesto

experto. Rac, rac, rac.
—Tres dólares —anunció—. Dos ases.
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Tres dólares. La totalidad de la fortuna de Whitey.
—Van tres dólares —dijo una vocecita. Era la voz de Whitey.
Se animó al poco.
—¡Atiza! —Los tres dólares se habían convertido en seis.
—Oiga, amigo, ¿no irá a dejarnos ahora, Mr. Bard, verdad? —

preguntó Clancy.
—Clancy, por favor, llámeme Whitey. Por supuesto que no

me voy. No quiero llevarme todo su dinero así, sin más.
Todos rieron la broma, pero para Whitey aquello no tenía

ninguna gracia. Sudaba la gota gorda cuando volvió a tirar los
dados.

Una hora más tarde, los tres dólares de Whitey se habían mul-
tiplicado, como los panes y los peces, convirtiéndose en noven-
ta y siete. Empezó a preparar la retirada. 

—Tengo que ir a por comida antes de que cierren la cocina
—dijo.

Clancy le instó a que se quedara: 
—¡Pero qué demonios, amigo! ¿No hay acaso un servicio de

vagones? Haga que uno de esos mozos negros le traiga un
bocadillo. 

Cara de piedra contemplaba a Whitey en silencio. 
—Oiga, querido, lleva usted una racha imparable, ¿no le pare-

ce? —dijo con calma. 
Whitey tuvo que perder veintitrés dólares antes de poder esca-

parse, eso sí, con la promesa de volver en seguida.
Un mozo negro de la compañía vestido de un blanco deslum-

brante (no podría asegurar que fuera el bardo de antes) le informó
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con tono ceremonioso de que el coche-restaurante había cerrado.
(No, no era el de antes; éste no hablaba con inversiones poéti-
cas.) Whitey le dio un billete de cinco dólares y le pidió que por
favor le preparara un bocadillo

—Las propinas están prohibidas pero son muy bien recibidas,
caballero.

Whitey acudió al coche-bar y pidió otro whisky mientras
esperaba el bocadillo. La Campeona de todos los Estados del
Oeste estaba acurrucada en el sofá, leyendo una novela de bolsi-
llo. El título de la novela empañó un poco el altísimo concepto
que se había formado de ella. When Dames Get Tough. Su cabello
era de un rubio pálido como la luz del sol matutino. Teñido, se
dijo Whitey, a medida que aumentaba su desilusión. Aun así, se
lo perdonaría. Distinguió las iniciales L.V. en el bolso. El hom-
bre con la cara de piedra la había llamado Lily. Sus piernas esta-
ban enfundadas en unas medias de seda de —calculó— veinte
dólares. Ella se dio perfecta cuenta del estudio al que estaba sien-
do sometida, sin inquietarse en absoluto. Finalmente, se bajó un
poco la falda con gesto virtuoso, se levantó y se dirigió hacia la
puerta. Al salir dejó flotando en el ambiente la fragancia de su
perfume de cincuenta dólares. ¿O serían sesenta?

En algún momento de la noche, el tren había alcanzado la cima
de la Sierra y empezaba el largo descenso. Whitey apoyó la cabe-
za sobre la barra y echó una cabezadita.

Échese aquí también su siestecita, si quiere, el lector. El tra-
queteo del tren es casi mejor que una mano meciendo la cuna.
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* * *

Unos golpecitos en el hombro lo despertaron con sobresalto. El
camarero había desaparecido. Se trataba del revisor justificando
su sueldo en el peor momento. 

—Billete, por favor.
Whitey se puso en pie y salió al pasillo, seguido del revisor.

—Lo siento muchísimo, pero mi billete está con mi equipaje.
No logro entender por qué no trasladaron mis maletas cuando
cambiamos de tren en Salt Lake City. Me temo que tendré que
quejarme de esto a la compañía. Mientras tanto, puedo asegurar-
le que esto me contraría muchísimo.

—Sin embargo, no puede viajar sin pasaje, señor.
—No pretenderá que me baje del tren en marcha.
—No, señor, pero no puede viajar sin billete.
—No pretenderá que el tren se detenga.
—No, señor, pero no puede viajar sin billete.
La cosa duró un buen rato.
—Pues tendrá que bajarse en Tahoe.
—¡No pretenderá que me baje en Tahoe! —exclamó Whitey—.

Me esperan esta noche en San Francisco y es muy urgente.
Escuche, amigo. No querría que se metiera en problemas por
culpa de la equivocación de otro, pero tengo intención de que-
jarme de esto a la compañía y me temo que esto traerá cola.

Discutieron otro largo rato sin que ninguno de los dos cedie-
ra, pero, por fin, la cansina insistencia de Whitey y sus vagas
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amenazas se impusieron. El señor Bard tendría que presentarse
en la oficina del ferrocarril de San Francisco para recoger su equi-
paje, acompañado por el revisor jefe. Mientras tanto, se le emi-
tiría un billete provisional. El revisor le pidió que se quedara en
el coche-bar el resto del viaje y que no olvidara que sin pasaje no
debía circular por el tren.

—Amén, quiero decir: muy bien –concluyó Bard.

Era ya noche avanzada cuando aparecieron las luces de San
Francisco. Whitey cogió la bolsa de detrás del sofá en el coche-
bar y renunció, con un poco de pesar (y nosotros con él) a su
sueño de ayudar al acarreo del equipaje de la Campeona de todos
los Estados del Oeste, Miss Western United States…

El tren entró en la estación con un estruendo de silbidos,
resoplidos y humos varios, como una cafetera ambulante entran-
do en la línea de meta. Mientras los empleados preparaban las
escalerillas para los fatigados pasajeros, Whitey saltó a las vías
por el otro lado y se escabulló pasando bajo un paso a nivel cerca
del andén. 

—¡Hey! ¡Usted! ¡El del billete! —gritó el revisor, dando la voz
de alarma—. ¡No pretenderá...! —Y sus palabras se perdieron
entre los estertores de la exhausta cafetera.

Pero William «Whitey» Bard ya se había esfumado entre las
sombras.
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